Shownotes Transcript
在今天的节目当中，要为大家介绍的是，2017年的诺贝尔奖颁奖的时候，得到了这个至高荣誉奖项的英国作家石黑一雄。因为他得了诺贝尔文学奖的关系，所以，他有一些小说陆续又能够翻译成为中文，出了新版。我们今天要介绍的，就是他其中的一本重要的小说作品，原来的标题叫做《When We Were Orphans》，中译本翻译叫做《我辈孤雏》。 石黑一雄这位作家，因为他2017年得了诺贝尔文学奖，所以在国际文坛上面的声名更加地为人所熟悉。一看他的名字，当然知道他是出生在日本，1954年出生在长崎，他是Kazuo Ishiguro，中文的汉字写作石黑一雄。不过，才不到6岁的时候，1960年，他的父亲到英国国家海洋学院从事研究，所以就把整个家庭搬到了英国。然后，他就一直在英国长大。大学的时候，石黑一雄念的是University of Kent，后来又转到University of East Anglia，去攻读创意写作的学位。他在1982年出版的《群山淡景》（内地版译作《远山淡影》），获得了英国皇家学会的重要的奖项，因此而在文坛上面崛起。 接下来，他陆续写了几本重要的长篇小说《浮世画家》，然后1989年的《长日将尽》。《长日将尽》不只是替他争取到了英语世界当中长篇小说的最高奖项，那就是“布克奖”，同时改编成为好莱坞的电影。这个小说还有小说的作者，在国际间有了更大的名声。1995年，他出版了《无可抚慰》（内地版译作《无可慰藉》）。2000年，就是出版了今天我们要为大家介绍的这本《When We Were Orphans》，《我辈孤雏》。 这本书的重要的特色，是它表面上采取了一个通俗类型小说的写法。他写的是侦探小说，从一开始这个“I narrator”，第一人称的叙述者“我”，他最重要让我们认识，就是从小他就想要做一个侦探。不过，毕竟这是一个严肃的小说，而不是通俗娱乐的侦探小说，在叙事的铺陈跟展开上面，石黑一雄做了非常非常费心精致的安排。 例如，我们刚认识这个叙述者“我”的时候，我们很快就被带到他在英国寄宿学校的这段经验，他回忆14岁生日的这件往事，往事本身就非常的有趣。他14岁生日的时候，发生了什么事呢？当时他有两个好友，带他到镇上的茶点铺去享用烤饼跟奶油蛋糕，帮他庆生。那是一个下雨的周六的午后，店里面座无虚席，每过一会儿，就会有满身雨水的镇民走进到店里面，四处看一看，然后呢，对这三个小孩，投以不满的眼光，觉得他们应该要把座位让给人家。还好他们认识这个老板娘，老板娘平常就照顾他们，在他生日的这天下午，他们就觉得更有十足的权力，可以占用店里面最好的位置。那位置在哪里呢？就在那个拱窗旁边，窗外还可以看得到小镇的广场。 那天聊什么，大半忘了，不过等东西吃完的时候，要收礼物，他却难以忘记。两个同伴相互使了眼色，然后呢，其中一个把手伸进到背包里，拿出一个包装成礼物的包裹给他。这种就是小男孩的把戏吧，所以，撕开包装，撕开一层还有一层，撕开一层还有一层，每撕一层，两个朋友在旁边就在哈哈大笑。这一切都已经显示了，包裹拆到最后，那应该是一个开玩笑的东西。但是，最后从包裹里冒出来是什么呢？是一个皮革的盒子，然后它上面有一个小小的扣片，打开来，里面放的是一把放大镜。它是一个有象牙镜柄的，然后是1887年，在苏黎世制造的放大镜。 刚刚已经讲到了这个情境。这个朋友是故意要作弄他，所以送了他放大镜。但是收到这个礼物，他非但不以为忤、被他激怒，他的第一个反应就是，欢天喜地。抓起放大镜，把桌上的成堆的包装纸扫到一边，正在兴头上，甚至也没管包装纸有没有掉到地上。他立刻拿这个放大镜，来端详桌布上面的奶油，聚精会神地看。隐约听到两个好朋友捧腹大笑，这个礼物就是要调侃他。等到他抬头，他才有一点点尴尬，他也不好意思的暗停下来。其中的一个同学就说：“我们觉得既然你立志要做侦探，你会需要这种东西。”所以用这种方式，就是告诉我们，他十几岁的时候，他就立志要做一个侦探。 但是接下来，再一件事情，那是六年级的下学期。他记得的是，有一个印象，当他走进到了教室，阳光刚好从狭窄的修道院的窗户泄下，照亮了悬浮在空中的灰尘。老师还没到，不过他比其他同学来的晚，同学已经三五成群坐在书桌、长椅啦、窗台等处。他刚好走近，五六个同学围成一群，他们全部都转过头来看，他才意识到大家都在谈他。他来不及说什么，其中一个同学，就指着他说：“诶，这个人想要当福尔摩斯，可惜他，长得有点太矮了。”有几个同学笑了出来，笑声里面没有什么恶意，但他却记得了。 那这两件事情，就表示大家都知道他立志想要当福尔摩斯，想要当侦探。不过，小说里面另外告诉我们：他想要当侦探，可是他刻意隐瞒，不让别人感觉到他想要当侦探。所以，这两件事情它为什么会让人留下这么深刻的印象？因为他很意外，为什么同学都知道他想要当侦探。显然他藏的不是很好。所以开头让我们用这种方式认识他，但接下来我们也会好奇，好奇是说，那为什么他会想要当侦探呢？ 这本来是好像是一个很轻松的一个“narrator”，他到了在英国念寄宿学校的时候，他就想要当侦探。可是慢慢，一点一点的展开，一点一点的展开，例如说，他又把我们带到了他的一段人生当中，关键重要的场景。那个关键重要的场景是在海上，他要从不知道哪一个遥远的地方要返回英国，所以，有着起航时同行的旅客。他遇到了当时跟他一起回到英国这趟旅程的这个大人，这个大人当年护送他，表示他还年纪还很小的时候，护送他回到英国。然后呢，在这个往事的回忆当中，接下来又有了冲突。这个冲突是，这位当年的上校护送他，一直记得，他在船上心情非常的不好，是一个哭哭啼啼的小孩。所以这个时候，上校很惊讶，他长成了这样的一个成年人，这样的一个青年人了。可是他自己记得的，他没有觉得在船上他这么小，或者是，他要表现出是一个哭个不停的小鬼。 好，这两个中间的差异，又推展开来，又让我们了解了，他为什么想要当侦探，一个非常特别的事情——什么叫“When We Were Orphans”。当年他从哪里回到英国？他从上海回到英国。他原来在上海长大，他的爸爸跟他的妈妈是在上海英国的叫华洋公司里面担任职员，而这个华洋公司是一个很特别的公司，而且这个华洋公司跟他爸爸跟他妈妈之间的关系很复杂，这要到小说的后面才更进一步地展开。 这里面我们开始察觉到不对劲的地方是，这样的一个小孩，为什么会孤伶伶的跟着这个上校，由这个上校护卫底下回到英国，然后进了寄宿学校呢？再进一步我们就发现，因为先是他的爸爸，接下来是他的妈妈，这两个人，对他来讲最亲近的人，先后都在上海失踪了。所以，他突然之间变成了orphans ，没有爸爸，也没有妈妈。在没有爸爸跟妈妈的情况底下，他们就只好决定把他送回到英国来，去投靠他的姑妈。甚至连要从上海回到英国，都是这么样一个危险的旅程，因此才把他交托、交付给这个上校，把他带回英国来。所以更进一步，他为什么想要当侦探，这背后就变成了personal（私人）的关系、personal的原因，因为他想回去找到他的爸爸跟找到他的妈妈。用这种方式建立起这样的一个叙述者“我”的基本的身份。 然后呢，在叙事的进行的过程当中，石黑一雄，也做了特别的规划。这一本小说一共有七章，在这个七章，每一章设定了不一样的时间点跟不一样的地方。快速地看一下这七章的时间跟地点，我们大概就可以猜得到小说用什么方式推展。 第一部刚开始的时候，1930年7月24号，在伦敦。接下来1931年5月15号，伦敦。1937年，4月12号，伦敦。再下来，1937年9月20号，那就是上海华茂饭店。这个后来在英国成功地成为侦探的“I narrator”，他要回到上海，去寻找他的父母。这就是《我辈孤雏》在小说的类型小说上，侦探小说所给予我们那种，特别或者是简单的吸引力，像是一个回去寻父寻母的侦探故事。当然，这个小说要写的不止如此。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。