Shownotes Transcript
在今天的节目当中，为大家介绍的这本书是Jonathan Spence史景迁他所写的《大汗之国》，《大汗之国》，它的副标题叫做“西方眼中的中国”，China in Western Minds。 这里面最重要的是要告诉我们，西方人对于中国有很多很多的记录，但是这些记录有相当大的一段、相当大的成分，这就是来自于中国，如此地遥远，中国那么样地遥远，但同时中国那么样的耀眼，意味着西方人一直都意识到，有这样的一个奇怪的国度长期存在，而且是一个强大的帝国。但从另外一个角度来看，它如此地遥远，遥远不只是在地理上面的遥远，还包括在文化上面的遥远。 中国所有的一切跟西方都不一样，从文字——表面上面能够看到的文字，到服装，到建筑，所有的一切，跟中国有关的最大的特色，最大的核心，几乎就是“跟欧洲不同”。也就因为这样，这遥远却又耀眼、让人躲避不过去的中国，就在西方人的心里面，长期以来，几百年、上千年，刺激出各式各样的想象。 因此，这本书重点不在于教我们如何认识中国，也不在于去记录西方的汉学界如何了解中国、研究中国。他特别选的都是非常非常有趣、几乎是没有到过中国、也没有正式做过中国的实证研究的这些人，他们所写出来笔下的中国。这里有好几个了不起的大作家。像是卡夫卡。 卡夫卡曾经写过万里长城，他的万里长城设定在遥远的中国的背景底下，而且呢，他选择了一个去筑长城的工人，用他的第一人称的自述，然后来显现长城在他们的心里面到底是什么样的意义。这个意义，坦白说，跟中国无关，而是跟当时在捷克在布拉格，用这种方式思索人类存在命运的卡夫卡——他的个人有着更密切的关系。 例如说在《中国长城》这个小说里面，特别提到一件事情，那就是中国的国土幅员广袤，大到不可思议、不可掌握。这就是中国留在欧洲人，像是波西米亚的卡夫卡，他的心里面最特别的一件事情。那么庞大的一个国土，因而就引发了我们究竟用什么方式来理解地理，以及地理相关的人的命运，还有人的遭遇。这段话是这样说的： “我们的国土幅员广袤，就算用虚构的故事都没办法比喻得恰当，连天幕都几乎盖不住她——北京不过是其中一个点的大小，紫禁城甚至连一个点都不够格。不过就另外一个角度来看，紫禁城里的皇帝权力却是凌驾尘世所有位阶之上，这已是举世公认。但是皇帝身边总是围绕着一帮贵族和朝臣，他们才气纵横，但身份暧昧不明——在忠仆和良友的伪装底下，其实包藏着恶意与敌意。他们形成一股反面力量与皇权抗衡，日日夜夜想方设法，企图用毒箭这样的阴谋把统治者拉下宝座。 帝国是永垂不朽的，但皇帝却可能在王位上摇摇欲坠，甚至跌落，没错，所有的朝代，最后都将颓丧，在奄奄一息的喋喋不休当中，咽下最后一口气。老百姓永远不会知道这些挣扎和痛苦。” 因为这个国度太大了。所以真正发生在北京，在紫禁城里面的，这些跟王权跟政治斗争有关的事情，老百姓无从得知： “这些老百姓，他们就像姗姗来迟的人，又像城里初来乍到的异乡客，在城区中心的街市广场上面，他们的统治者马上就要被斩首示众。” 他们都不会知道。所以这是一个非常非常奇特的，来自于广大所产生的那种暧昧或者是神秘。一个皇帝跟他的子民之间的关系是什么呢？他在小说里面又创造了一个寓言故事，寓言故事是这样说的： “皇帝下了一道谕旨给你这位卑微的子民，你这个在皇天浩日之下，蜷曲在最迢邈的院巷当中微不足道的一抹影子。但是皇帝却在他临终之际，在他的床上，单独给你下了一道谕旨。” 所以呢，他这个谕旨呢，要启程，要送出去。首先，是有一个拿着这个皇帝的谕旨的人，这个人是一个孔武有力而且不屈不挠的家伙: “他伸出右手推开人群，一下子又用左手。就这样左右开弓，开出一条自己去传递圣旨的道路。遇到任何的阻碍，他就指一指他胸口闪耀着光华的朝日徽饰，他就能够轻而易举继续往前进，如入无人之境。不过老百姓的数量，盈千盈万，人山人海，似乎永无尽头。如果能够穿过人群，来到了开阔的原野，这个时候他可以健步如飞地奔驰。这样，过了不多久，你就能够听到他拿拳头捶门的这种声音。 可是事实背道而驰，他只是徒劳无功，费尽力气。他一直不断的持续的前进，穿越宫阙最深处的厅堂。可是呢，连走到重重厅堂的尽头都走不到，就算他走到了这个尽头也没办法，因为接下来还有像是无穷无尽的台阶要让他奔跑。他奔到了台阶底端也没用，接下来还有一重又一重的庭院。在这个庭院之外，还有第二重的宫殿，还有第二环的宫殿，有更多的台阶，跟更多的庭院在等着他。在外面，还有第三环、第四环，重重叠叠的宫殿，就算耗尽了几千年，都达不到尽头。 就算他活得够久，能够冲出最外环的宫门。事实上，这已经是永远不可能发生的。他来到的地方也就只能是京城，那是世界的中心，那塞满了几千年的沉积，在迸裂的边缘。即使带着这样的一个已死的皇帝的圣旨，也没有人能够从京城里面穿越，这一切都不过只是夜幕降临的时候，你斜倚窗口的遐思而已。” 这个叙事声音就在用想象跟夸大，在告诉我们，什么叫做一个无穷无尽的国度。一个无穷无尽的国度，人只能作为这无穷无尽国度当中微不足道的一点而存在。在这里盖长城，但是你盖的长城只不过是这样500公尺其中的一段，你不知道这个长城接下来怎么接起来，这长城到底要干什么。这就是用中国的帝国的庞大隐喻了个人的无奈，个人的渺小。但是，这个隐喻不是针对中国人的，而是针对现代人，在这样一个感觉上好像一直不断无穷扩张的世界当中，我们的一种迷惘。 原来我们感觉到我们自己知道我们在哪里，现在我们好像，每一个人都化身，变成了卡夫卡笔下的万里长城的一个工作人员、一个工人，你只知道你自己在盖长城，但这个长城位置在哪里，这个长城是哪一段，每一段跟每一段之间，会用什么方式连接起来，会朝向哪个方向发展？你在这个庞大的世界机器之外，你其实是毫无把握的，你属于这个机器当中的一小部分，你连一个小螺丝可能都算不上，你只不过是那么广袤的这个规模当中，让你永远走不完，永远掌握不了的其中的一个恐慌跟迷惘的思考而已。 另外，他也引用了阿根廷的博尔赫斯他的一篇短篇小说，这篇短篇小说名字叫做《歧路花园》（内地版译名为：《曲径分岔的花园》）。在《歧路花园》里面，有一个叫做余尊的角色。他是一个博士，是青岛大学的前任英文教授。熟知中国历史的人，会想到，在德国强占山东的几十年当中，青岛一直都是德国势力的中心。所以即使这位中国教授，他教的是英文，可是呢，是在当地的德国学校任教。我们就可以设想，他一定对于德国有相当程度的了解。然而，小说几行之后，我发现在小说里于尊是德国政府的一个特派员。这个小说背景设定是在第一次世界大战，尤其是对于交战双方都是最惨烈的这一刻，那就是1916年的“Battle of the Somme”，索姆河战役。 余尊或许是出于无奈变成了间谍，因为他告诉我们，置身间谍的落魄屈辱是那个野蛮的国家强加于我的，我不会在意像德国那样的国家。 不过余尊上场，最重要的是要引进有一种德国的花园，或者是欧洲的花园，那是一座迷宫一般的花园，别名叫做“歧路花园”。 所以接下来他说：“我对于迷宫稍微有一些认识跟了解，我想到的是一座由迷宫而组成的迷宫，是一座蜿蜒逶迤又绵延不绝的迷宫，囊括过去，而且兼容未来，从某个角度来看，甚至蕴含了日月星辰。”这也是另外一种非常类似的中国的想象，因为中国那么大，所以所有的一切东西到了中国，都被放大了。在欧洲的一座迷宫，到了中国，就会被连成无限多的迷宫，以至于这个迷宫好像跟宇宙有着同样的规模、有着同样的意义。这是博尔赫斯所写的《歧路花园》。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。