Shownotes Transcript
今天为大家介绍的书，是史景迁的《大汗之国》，他搜罗了长达七百年来，西方人对于中国的种种的记录跟想象，尤其特别专注在那些不是中国事实的西方想象。其中一个非常有意思的文本收集在他的书里面，那是博尔赫斯的《歧路花园》（内地版译名为：《曲径分岔的花园》）。 藉由那样的一个瑰丽的想象，尤其是动用了博尔赫斯自己最喜欢的迷宫的主题。他用这种方式呈现中国，或者是把这样的一个主题摆放在遥远的中国，让人家觉得，永远的异国、永远无法被西方人跟欧洲人所掌握的那个遥远国度里面。他说：迷宫在中国，中国的花园跟欧洲的花园非常的不一样，因为欧洲的设计师，并没有本事把建筑工法跟美学合二为一。中国的花园无一不蕴藏着经纬的寓意，深藏于平凡无奇的设计当中。当你漫步在中国的花园当中，并不像是接受某种明智的教诲，但出于树丛、小溪和岩洞的景物的配置，却能够感受到崇高的真理，或者是微妙的戒律，隐隐散发的正念人心的力量。 所以他就描述了他在广西看过经历过的中国的花园。在那里，花草树木配置的方式显然都是要营造愉悦人性的印象，然而随着游园的人越走越深，你会不知不觉感受到整座花园所呈现的荒凉氛围。景色开始暗淡，小径变得越来越冗杂繁复，似乎在走下坡，形状骇人的石头就像挂在你的头顶。然后有幽暗的洞穴，有突如其来的断崖，有非常阴森的断垣残壁。接下来更恐怖的，会出现一堆一堆没有下葬的枯骨，还有暗伏的流水会散发出令人不寒而栗的声响。 这一道渐渐取代了一开始看起来动人的景物。但是你不想再继续走下去，或者害怕了这个环境你想要掉头回去，但是没有用的，因为这是一种迷宫，这座迷宫太过于错综复杂，没有任何其他人可以找得到出路。 《歧路花园》对于博尔赫斯来说，他就是要用这种方法来显现“时间”，以及把它当做是一个时间的隐喻。因为歧路花园在他的设计者的构想里面，它代表的是宇宙具体而微的缩影。然后呢，他相信，由一系列的时间同时发展，这个系列无穷无尽，不同的时间或者分歧发散，或者汇聚而一，或者平行供给，交织成为一面不断滋长蔓延、又让人眼花缭乱的网络。这面网络上面的时间，有的时候互相接近，有的时候分叉而行，有的时候戛然而止，有的呢，则是千百年来丝毫未有察觉还有其他时间的存在，囊跨了所有时间的可能性。绝大部分的这些时间里面，没有我们的存在。在某些的时间里，你存在，却没有我，另外一些时间，我存在，却没有你。在另外一些时间里，我跟你同时存在。 所以那个迷宫，你走进去了之后，这就是时间，这就是宇宙。你会走到哪里？你会在那里遇到什么样的人？你遇到了这个人之后，你还有可能在不同的环境，在不同的地方遇见他吗？一切都是如此的不确定。 所以藉由《歧路花园》，其实波赫士要写的是，时间所给予我们的那种玄惑，迷惑的感受。不过他特地把“歧路花园”，把它，把这个迷宫放到中国去，因为中国那样的遥远，好像只有在中国，也必然要在中国，那些我们在一般理性跟现实底下认为不会发生的事情放到了中国，让大家在中国发生就有了特殊的说服力，或者是有了特殊吸引人的魅力。 另外一位非常了不起的小说家，也写过以中国为背景的小说，那是Calvino，卡尔维诺。他1979年，这是后现代小说的重要经典作品，那是《如果在冬夜，一个旅人》。在1972年的时候，他把《如果在冬夜，一个旅人》的这个写法，事实上先放在马可波罗跟忽必烈汗的关系的这个背景底下，写成了他的《看不见的城市》。 这个《看不见的城市》关系到忽必烈汗，他追索出现在他梦境当中的城市。忽必烈汗认为马可波罗所说的城市根本不存在，认为这些故事只不过是安慰人心的寓言。但是在其他的时候、在别的时候，忽必烈汗他心里面高兴的时候，就让他觉得自己的帝国就像是水晶制品，其中分子结晶的排列尽善尽美。因此，忽必烈开始构想一种特殊的城市，这是可以演绎出所有存在城市可能性的，我们可以称之为叫做“arche-city”，那个“原型城市”。 这种城市，它包含的相当于基准规范的一切的实物。这个时候，马可波罗以他自己设想的另外一种原型城市来回应，那是一座由各种不同的例外、被排除在外的事物，各种不同的不协调和矛盾所组成的城市。这个故事继续进行，脑海当中，忽必烈跟马可波罗的想象也就越来越深刻。忽必烈的帝国虽然日益丰饶强盛，但也越来越被自己的重量给快要压垮了，这是一个臃肿、紧绷、笨重，而且迟缓的帝国。于是为了卸下他这个帝国这样庞大臃肿的压力，在大汗的城市之梦里面，陆续就映现出，有那种像是风筝可以飞在天空的城市，那是有着像蕾丝一般布满了洞眼，它是一个一个洞的那样的一种城市，还有像是蚊帐一般透明的城市，还有像叶脉一般延伸出去的网络式的城市。 当所有的这些探索的途径，看似已经被穷尽了。马可波罗就宣称，他描述过，他已经描述了造访过的所有的城市。这个时候，忽必烈汗对马可波罗提出了一项质疑，说：“还有一座城市你从来没有提过。”马可波罗低下头。大汗，就忽必烈汗就跟他说：“威尼斯，你为什么没有提过威尼斯？”马可波罗笑了，他说：“我一直以来向你秉奏的，你以为是其他的城市吗？”忽必烈汗问他说：“但我从来没有听你讲过威尼斯。”马可波罗就说：“每当我描述一座城市的时候，其实那都是威尼斯的影子。”威尼斯，跟马可波罗所描述所形容的所有的城市，于是就叠合在一起。 所以这些城市到底存在过吗？接下来，这些城市跟威尼斯真的有关系吗？所有这一切什么是真的，什么只产生于人的想象跟偶然当中？ 最后卡尔维诺把他们两个人对话推到这个极致，意味着就连他们两个人是不是真的有这样一番的谈话，是不是真的发生了这样一件事情，真的坐在这个特定的花园里，在这个特定的时间里面谈天说地，这件事发生过吗？还是忽必烈这个时候在遥远的沙场征战，而马可波罗在他自己遥远的威尼斯的市集里面，正在买一袋一袋的胡椒，为了这一袋一袋的胡椒在讨价还价呢？ 所以接下来有了一连串的说不定，一连串的不确定。忽必烈设想，说不定我们这段谈话是发生在两个乞丐当中，一个乞丐叫做忽必烈，一个乞丐叫做马可波罗。他们一边在垃圾堆里面翻翻拣拣，堆积生锈的破烂破布废纸，一方面喝几口烈酒而有了几分的醉意。所以他们举目所及，垃圾变成了东方的宝藏，变成了东方的城市，在他们身边闪闪发光。马可波罗回答说：“也许这个世界，本来就只剩下一片充满了垃圾堆的荒原，还有伟大可汗宫殿里面的空中花园。”区隔这两者之间的是我们的眼帘，但是我们不好分辨何者在内何者在外。意味着你眼睛闭上了，你看到的是想象的世界，你眼睛张开了，你看到的是真实的世界。但是到底大汗的这座宫殿和花园是真的，是在眼帘以外？还是在想象的，在眼帘以内？那垃圾堆又是想象的还是真实的？最后这一切我们都没有办法真正能够断定。 这两个人，一个统治者跟一个旅人，比肩翻看着大汗所发现的地图集。在地图集里面，看到了各式各样的城市，包括已经消失了的城市，包括了还没有诞生的城市，甚至从来没有记载在文字里面的被应许过的城市，他们也在思维当中造访了，他们还观览了在梦魇当中，纠缠他们的种种不同的城市。在一刻心有灵犀的静默当中，两个人暂时立足在相同的现实上。 卡尔维诺就特别安排忽必烈汗，让他转向马可波罗，问他说：“你回到西方之后，你会不会把我告诉你的那些故事，跟你的威尼斯的同胞说呢？”马可波罗没有正式的回复，他告诉忽必烈汗，说：“听故事的人只听进去自己想听的话。你想听什么，你才会听到什么样的故事，我不知道我的威尼斯故乡的人他们要听什么，我就不会知道，我能讲什么样的故事。主导故事的，不是说故事的声音，而是听故事的耳朵。” 这一段其实也非常适合拿来作为《大汗之国》这本书的总结，意味着这些西方人他们笔下所描述的中国，关键的重点不在中国本身，而在他们的读者想要认识什么样的中国、想要想象什么样的中国，或者想要藉由中国如何来摆脱他们原来的各种不同的框架跟拘束，因而能够得到一种想象上的自由。 这是《大汗之国》，藉由史景迁那么会说故事的妙笔，帮我们集合了48位西方作者48种对于中国的描述非常精彩，非常难得特殊的一本书。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。