Shownotes Transcript
今天节目当中，要为大家介绍的是《川端康成·三岛由纪夫往复书简》。两位是日本现代20世纪文学当中最重要的大家，他们有很复杂的关系。三岛由纪夫一生认川端康成为他的师父，因为这样的关系，所以他经常写了一些信给川端康成，川端康成也有回信。把这些信在他们两个人都去世了之后重新收集在一起出版，就有了这么样的一本书。 不过这本书在来往的书信上面是不平衡的，中间不只是所收的三岛由纪夫的信，远超过于川端康成的信。另外，三岛由纪夫的信通常比较长，而且有比较多的内容；相对比下，川端康成所写给三岛由纪夫的信，比较多是属于应酬性质的或者是客套性质的。这是牵涉到，因为两个人的资历跟两个人的身份：三岛由纪夫把川端当老师，倒过来，也就因而使得辈分比较高的川端，不太可能再对晚辈三岛的信里面写太多私人的事物。 但是看这个《往复书简》就常常让我觉得，应该、如果可能的话，另外做一件事情，我们可以对这两个人的文学的关系可以理解得更加的准确、更加的完整，那就是——川端康成曾经多次帮三岛由纪夫的书写序，或者是写评论。因为这个时候他是长辈的意味，一方面有背书、提携、跨刀的性质；但另外一方面，也就是藉由川端康成非常敏锐的文学的感受来帮当时的读者解释“为什么有三岛由纪夫非常独特的文学的风格，以及这样的一种文学上的突破应该用什么样的方式来领受”。所以我们可以把它视之为，像是在这样往复书简的过程当中，川端康成给予三岛由纪夫的一个公开的回信，那些文章跟收录在这本书里面的部分的书信其实都有关联。 当然到了更后来，当三岛由纪夫自己本身也在日本的文坛上面有了他一定的地位，有的时候会是三岛由纪夫帮川端康成的书，不管是新书或者是旧书，写解说、写序；这些文章也都应该统统收集在一起，那样子的话，我们对于他们两个人的关系，透过《往复书简》，我们就可以有更重要、我们就可以有更准确的一些理解跟掌握；而且那样在文学跟艺术的讨论上面，我们也会更清楚地看出来，三岛由纪夫跟川端康成他们两个人彼此互相影响的一些痕迹。 目前收在《往复书简》里面，大部分是三岛由纪夫以川端康成作为倾诉的对象，讨论他自己的文学的想法。例如说，在1946年，三岛由纪夫二十一岁的时候，他就有一封信，非常深入地在跟川端康成表示他的文学的概念。是从当时那一年《人间》杂志的2月号，他读到了桑原武夫的一篇评论，这篇评论的标题叫做《日本现代小说的弱点》。 在桑原武夫的《日本现代小说的弱点》当中，他所指出来的其中的一个重要的弱点，那就是：日本的现代小说通常写的是个人个体的、单独的印象或者是经验，但是真正的艺术，对他来说，是应该要朝向“共感”。那你要怎么样从个人的经验能够超越，而能够写出共感？那你就要懂得去模仿，所以模仿自然、模仿外在、乃至于模仿其他人的心情感受、乃至于模仿曾经存在过的文学的风格跟文字。这是艺术不得不走的一条路，但却是在当时——依照桑原园武夫的看法——是被日本现代小说家们所忽略，甚至被他们排斥的一种道路。所以他特别在这个文章里面希望提出“艺术应由模仿而生”这样的一个价值观念，来指正、来矫正他所看到的叫“日本现代小说的弱点”。 读到了这篇文章，三岛由纪夫非常不客气地告诉川端康成，他说：“我真的不敢苟同，其中尤其是关于艺术应由模仿而生的浅薄评论，这不是理智之言。艺术应当生于自身的体验，这个体验应该比日常生活更高一个层次，经过了酿造、经过了发酵，然后才化为‘象征’”。换言之，就是要把新鲜的体验经过了“时间”，这个时间不是物理上的时间，而是一种精神上的时间，经过了精神上时间的酿造之后，把它转化成为“象征”。而“酿造”，这里还要特别讲酿造的过程，就包括了淘汰、选择以及化学变化。 也就是说，在我们日常的经验里面，我们要淘汰掉不重要的，我们要选择特殊的，或可以被再造的，然后还要经过化学变化，把这样的东西从具体的、具象的经验变成某一种不同的东西。而这个酿造的过程，三岛由纪夫特别强调，依照他自己的价值，以及他的创作的理念——是应该在完全“无意志干涉”下，依照本人进行的。也就是艺术上的体验，是把先验知识淘汰之后，而产生的特殊的体验。 因此，在艺术形成的过程当中，在第一阶段的特殊的体验，他把它称之为叫“缓生的灵感”。所谓缓生的灵感也就意味着，跟我一般在讲灵感的时候是相反的，我们以为天外飞来，灵感是“嘣”突然之间出现的。不是的，灵感是一种慢慢生出来，是经过累积的，是因为我们有这样的一种体验、有一种自觉，所以在我们的体验当中，浮现出除了日常的一般之外，叫做“特殊的体验”。在这个过程当中潜在着可以超越历史的奇迹。 而第二个阶段，你再把这种体验，要经过无意志干涉的“酿造”这个作用，然后你可以创造出新的历史，或者是你可以创造超越过去现实的一种新的东西。所以看起来，让人家觉得像是模仿的东西，是历史契机当中的“多余之物”。也就是作家们虽然避免模仿，但是却又认同本质上面的仿效。就像在艺术体验当中，很难将经验跟先验知识分开一样，具有此般必然性、本质的模仿也无法与创造或者是创作区分开来。 用这个观点来看，也就可以得知，桑原武夫他的观点非常的肤浅，因为对形式化的模仿有着不适切的重视，却未提及关于内在历史本质的模仿。本质性的模仿，虽然由难以避免的共感而产生，但是所谓的共感，其实已经具备了超越模仿的关键。所谓共感，是一种艺术唯物论中存在的偶发性理论，但桑原武夫却完全不提及这一点。 我有必要跟大家念他给川端康成信里面写的这一段，这是我们理解三岛由纪夫作品，其实非常重要的一点。很多人读三岛由纪夫的《金阁寺》啦、《午后曳航》啦他的这些作品，但你往往就忽略了，三岛由纪夫他是一个非常非常具有思想性的小说家。当他在创作小说的时候，背后是有理论的，而他对这些理论非常非常看重，而且他这些理论，是有他自己的一套很细腻的美学的讨论跟美学的建构的。所以如果没有这样的一种思想性的话，其实是不可能诞生三岛由纪夫这么精巧的小说作品的。他的美学跟他的小说是这样彼此互相密切地结合在一起。如果大家喜欢，或者是好奇，想要读三岛由纪夫的作品的时候，我也希望，大家同时关注三岛由纪夫他的美学的一些讨论跟美学的观念。 在信里面，他又更加地、进一步地对川端康成自我检讨，他说：“战争期间，我是如何惊慌失措地从原本饱受洗礼的《文艺文化》派所谓的‘国学’当中逃出，至今依然历历在目。”这中间的关键的转捩点，也就是在他的第一部小说《繁花盛开的森林》（又译《鲜花盛开的森林》），到后来他开始写《盗贼》、写《假面的告白》；也就是他在跟川端康成通信的过程当中，藉由阅读川端康成，藉由理解川端康成，这个时候他所产生的转化。 所以他接下来说：“那样的一个战争期间，那种奇情小说，那是一种浪漫主义的运动，尤其其中有一种对生命的无常感，所创造出来的氛围。”但是，三岛由纪夫他因为对于这样的一种文学排斥现实主义，让自己越来越贫瘠，使他感到悲哀。“面对这样的一种危机，我曾经试图提出机械唯物主义的观点，那是一种与人无关，那是一种跟颓废派艺术有着非常紧密联系的一种理论，但是这些人他们丝毫不愿意了解。” 这里我们再稍微仔细的解释一下，也就是浪漫主义非常强调的是那种个人的意志，以及个人的体验，包括非常细腻的这种感官；但是这样的一种感官，一直不断地自我内在凝视，忽略了外在。对于三岛由纪夫来说，它只会让自己的文学的内容越来越贫乏。那你用什么方法呢？就提出一个完全对反的，一种机械唯物主义，意味着小说里面你要加入很多跟个人主观意识无关、不是个人主观意识所能够控制的，更庞大的社会，或者是时代，乃至于命运的各种不同的力量。 用这两种方式如果结合在一起的话，依照年轻的时候三岛由纪夫的看法，他说：“浪漫主义跟唯物主义一旦结合，无论在任何时代，都可以跟现实主义相抗衡。”二十岁之前他就已经在这样思考文学、思考美学上可能突破的途径了。 我们休息一会，再回来继续跟大家聊。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《川端康成·三岛由纪夫往复书简》；内地版书名为：《川端康成·三岛由纪夫往来书简》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。