Shownotes Transcript
在今天节目当中要为大家介绍的，这是日本近代文学的重要的大家夏目漱石，他在人生当中所写的最后一部小说，这部小说他还没有写完就去世了。《明暗》这一本，正因为是他的绝笔遗作，到他去世的时候并没有完成，所以过去很长一段时间当中也就没有中文翻译本。不过有特别的理由，我们应该要认识一下、了解一下，到了夏目漱石他人生结束的时候，他究竟写了一部什么样的小说作品；另外，这部小说作品，虽然并没有完成，但是到他去世之前所留下来的，超过二十万字的这个稿子，仍然有非常值得我们阅读，跟值得我们体会的部分。 《明暗》是夏目漱石他生前的最后一部作品，是在1916年5月26号，从1916年，也就是大正五年的5月26号，一直到12月14号，在《东京朝日新闻》和《大阪朝日新闻》，在这两家报纸上面同时连载。但是到了1916年的11月21号，他写完了《明暗》，因为是每一天每一天按时连载，所以呢，他写了《明暗》连载的第188回188天，为了提醒他自己呢，他在另外一张稿子的右下角，写下了“189”三个小小的数字。意味着什么呢？意味着那是他明天要继续写的《明暗》第189回。 11月21号这天晚上，夏目漱石身体不舒服了，但是呢，他还是跟他的妻子镜子一起，到筑地非常有名的这个料理亭叫精养轩，一直到今天都还在，去参加他在东京帝大的后辈，叫做城野隆的婚礼。然后相当、从一个角度来看，非常非常微小的，但是不幸的事情，那就是婚宴上面，他发现了他最喜欢吃的花生。但是呢，他最严重的一个问题，在他晚年，就是一直有胃溃疡的问题。然后，他因为吃了花生，到了第二天早上他一起床呢，就觉得肚子不舒服。但是他仍然继续写，写到中午，他强忍着头痛跟胃疼，趴在桌子上。 后来呢，再也写不出来了。所以家人就把这个床铺呢，铺在他的书桌旁边，劝他暂时休息。这个时候，夏目漱石也就很故作豁达地说：死也没什么了不起，我正在忍痛地构思，自己要离开这个世界的辞世的诗呢。 午饭也没有吃，他就钻进到棉被里躺下来。不过，当天下午他就开始呕吐，也就没有办法进食，那个胃溃疡恶化的征兆非常非常明显。当时对胃溃疡的治疗的方式，跟今天当然很不一样，还有太多没有突破的地方。所以，一般当时只要碰到这种严重胃溃疡，就只能够不吃东西，要让胃肠可以自我疗愈，没有更好的办法。所以呢。漱石从这天开始，他连续饿了三天，当然体力更差，形容憔悴。 到了11月28号的晚上，他就陷入了昏迷，三个来负责来帮忙他、治疗他的胃溃疡的医生都束手无策。一直拖，拖了十天。到了12月8号下午五点左右，他就一直不断地叫着，“给我水，帮我浇水”，然后呢，最后说了一句话，说“我现在还不能死”。 在说完这句话之后，他就失去了意识。到了下午六点四十五分，这一代文豪夏目漱石，就在亲人旧友跟学生的环绕之下，他离开人世。他死的时候呢，是49岁，他留下了最后的这句话叫做“我现在还不能死”。 当然，我们在听到这句话的时候，脑袋里面一定会想着，他不到五十岁，当他离开这个人世的时候，一定非常的不甘心。他可以有各种不同不甘心的理由，不过其中一个理由，应该还是在于，他的小说没有写完。当时正在写的《明暗》，连载到188回，这188回，在葬礼结束之后的第三天，也就是12月14号见报了，这就是他生前留下的最后一回的存稿。这最后一回的存稿登完了之后，《明暗》当然也就没有办法继续下去。 而很有意思的，是他在最后这一回，刚刚好，他就写到了故事里面的这个主角，津田，他在一个特别安排的情况底下，去见了他之前的情人清子，然后清子看着他露出了一个微笑。在看到清子的微笑之后，这整部书，夏目漱石写完的部分是一个谜，因为他就说：“津田一面走向自己的房间，一面试图弄懂那微笑的含义。”当然，因为写完这句话之后，他就去世了，我们再也不可能知道，那个微笑的含义到底是什么。 但并不表示《明暗》这部小说，我们就因此没有办法知道夏目漱石想要做什么，因为有很多其他的资料可以告诉我们。包括他的“明暗”这个两个字的书名，书名“明”指的是明亮的地方，也就是现实的世界，或者是表面的行为；如果用夏目漱石他自己最喜欢的分别的话，那就是叫做“人情”，还是叫“人情义理的世界”。换句话说，“明”是表现在外面，表现在外面的时候，我们一般就是照着这个社会的规约，教我们应该在什么场合做什么事情、说什么样话，那是“明”。那至于“暗”呢，“暗”是在心里面的，所以我们也可以这样讲，《明暗》最重要就是要处理知人知面不知心。不管怎么样，你看到别人讲了什么话，做了什么样的事情，你不可能理所当然，从“明”这部分你就能够探知爱，而明跟暗，这样的双重的领域是随时都必然存在的。 因此这个小说就是要揭露、就是要探索这种明暗之间的关系，究竟是怎样，以及或许在我们今天读这个小说的时候，仍然可以对我们有所帮助——在教我们、在帮助我们如何透过揣测别人的行为去探知，或者是趋近别人内在的想法。当然也可以换反面来说，那就是在提醒我们、在告诫我们，永远不要把“明”的当作跟“暗”的就是直接的联结，不要把别人表现在外面的行为、说法就当作是他内心真正的想法。 小说里面给了我们好多好多的例证，让我们知道，在即使是亲人之间，我们以为应该要非常非常亲密的这种关系当中——关系包括了兄妹、包括了夫妻、包括了父子、包括了情人——光是这种最紧密的关系，你都不能够因为，这是你熟悉、天天跟你一起生活的人，所以你就觉得他讲了什么样的话、他做了什么事情，就代表他在想什么，这不是那么简单的一件事情。而且夏目漱石在小说里面，他把这种复杂的行为跟心理之间的联结，又放在一个特殊的社会背景跟社会环境当中，那就更复杂了。 因为那是大正初年，当他去世的时候是大正五年，这是大正初年的时代背景。而夏目漱石自己，是一个不折不扣、完整经历了明治时代日本社会跟日本历史大变化的一个人。所以这个时候进入到大正年间，我们可以看到他写的小说，可以把它当作是他对于明治时期亲身经历的一份检讨跟评价。 明治时期最重要的当然是明治维新，明治维新彻底改变了日本，有它非常高度的成就，把日本在很短的时间之内，就是一个世代，30年时间，就从一个封闭锁国的传统社会，彻底地改造成为一个可以跟欧洲的强权平起平坐的现代的国家。不过，自从日俄战争，也就是明治维新的最高潮的光辉，日俄战争打赢了俄罗斯这个老牌的欧洲国家之后，明治末年，就开始那个被藏在光灿成就背后的这种暗影，也就变成日本再无法忽视的一种挑衅跟困扰了。 所以《明暗》这个小说，在这个意义上面，它又是检讨：到底夏目漱石他自己亲身经历的明治维新是一个什么样的时代？所以另外了解和读这部小说，我们也要看一下夏目漱石跟明治时期，这个时代之间的关系。 夏目漱石出生在1867年，当然已经提到了，在1916年他去世了。他出生那一年刚刚好，就是孝明天皇去世，然后明治天皇继位。到逝世的那一年，是明治天皇死掉之后的五年。所以我们可以这样讲，从他成长到他活跃的这时间，都落在明治时代，所以夏目漱石是一个不折不扣的明治作家。 夏目漱石，他成长在这个日本用超快步调变化的明治维新的潮流。从小时候到十五岁，那仍然是一个非常传统的社会，所以他受的教育仍然以汉文作为基础。但是十五岁之后，他就不得不接触到，或者是被笼罩在排山倒海而来的西方文学跟西方文化的影响底下。以至于到后来他离开日本到英国留学，再从英国回来。这段过程、这段经验，对于他后来变成了小说家，以及他写什么样的小说有非常关键的影响。 我们休息一会儿，回来再继续聊。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。