Shownotes Transcript
今天节目当中，要为大家介绍的是，米兰·昆德拉他的一本，现在应该可以把它称之为叫做历久弥新的经典小说作品——《身份》。 米兰·昆德拉作为一个小说家，他一个非常非常特殊的性格，那就是他喜欢在他的小说作品里面，不管是借由小说当中的角色的对话，有的时候是用叙述者的语气，放进许许多多有趣或者是深刻的道理，所以他的小说不完全是叙述。他的小说，经常我们在阅读的时候，可以带来我们非常高度的享受，是因为他是夹叙夹议的。 在《身份》这本小说里面，当然也有很多很多这种片段，像是在小说的第二十六章，他就写了小说里面主要的这两个角色，一男一女，香黛儿（Chantal）跟她的男朋友尚·马克(Jean-Marc)。 他们两个人呢，去一家餐厅吃饭。这个情景非常的鲜明：因为两个人是一对情人，可是他们到餐厅吃饭的时候，他们的隔壁也坐了一对情侣。但非常特殊的是，强烈的对照，隔壁桌的情侣非常的沉默，彼此不交谈。你在餐厅是在别人面前还能够这样保持沉默，真不是一件容易的事。 那以昆德拉的小说之笔、小说家的敏锐，他就创造了更进一步让这个对比更加的鲜明。那个另外一桌的沉默，反而就变成了香黛儿、尚·马克，他们两个人的对话的内容。意思是说，那桌的沉默，刺激造成了他们这一桌变得非常的多话。所以呢，尚·马克，男生就对这个女朋友就说，说出一大段非常非常有趣的话。所以我把这一段话介绍给大家，一边听的时候，大家就思考一下，或许可以领略一下，米兰·昆德拉小说当中非常非常独特的魅力。 尚·马克说：“你看，这两个人，他们并不是互相讨厌，他们也不是已经变成了冷漠，不再相爱。你不能够用两个人讲多少话，来衡量他们之间感情的深浅。” 这件事情对我来讲很单纯，就是两个人突然意识、脑袋空空的。他们只是因为没话可说，就很自然的不说话。当然这是我补充的解释。有的时候人跟人之间要有非常深厚的感情，才能够自然的不说话。如果你不是一对情侣，一般人、两个人在那里坐在一起，你不能忍受沉默的片刻，你非讲话不可。 然后接下来，尚·马克就想起来，他说：“这跟我的一个姑姑一样，每一次我见到她”，所谓“一样”是说，语言在我们的生活里面的作用到底是什么？因为这个姑姑刚好相反。他说，“我每次见到她，她就会说个没完没了，有的时候说到连气都不用喘。我试图去解释她这种滔滔不绝的说话的方式。她在说什么？她把所看到的，她所做的每一件事情，都用话再讲一遍。所以她会讲说：早上就起床了，讲早餐只喝不加糖不加奶精的黑咖啡，讲她的丈夫然后去散步”。然后呢，你想想看，她就对尚·马克说，“尚·马克，你看我这个老公，他回家就看电视，然后呢，他不断的转换电视频道，电视看烦了就去翻书。他就这样。他就这样。他就这样。然后这就是他把时间耗掉的方法。” 尚·马克然后接下来就对香黛儿说，我很喜欢这些简单平常的句子，就像在诉说一件奥秘。什么样的句子呢？——“‘他就这样把时间好耗掉了’。这是一个很基本的句子，所以他们的问题是什么？是时间。把时间耗掉，让时间可以自己消失。他们不想费任何半点力气，不想精疲力尽地横越时间的路程，让时间可以消失。所以她为什么要一直说话？她像连珠炮一直不断地蹦出来的话。干嘛呢？因为这样可以让时间挪动。她害怕停下来。她害怕闭上嘴巴。因为一旦她闭上嘴巴，时间就停滞不动了。时间就变成某一种阴暗、巨大、沉重的东西，这就会让我这个可怜的姑姑害怕。所以，她害怕时间，她害怕时间停滞。她为什么必须一直说话，因为她不知道还有什么别的方式可以让时间过去。她不愿意这样去面对时间。” 你就知道说，这是昆德拉非常非常有趣的，在他小说里面，他要讲的是，人应对时间的一种生活的方法，甚至是一种哲学、一种信仰。 这姑姑，只要她一感觉到时间威胁她，她惊慌，她就会抓住一个人就开始跟这个人讲话，去跟他说，“她女儿担心拉肚子的小孩啊，尚·马克，拉肚子啊！拉肚子啊！她已经看过一个医生，那个医生你不认识。他住在离我们家不远的地方。我们认识的那个医生很多年了，我生病也是他看的，这个医生。我得了流行性感冒的那个冬天，你还记得吗？尚·马克，我发烧发得好厉害”。 这都他姑姑说的话。所以他用这种方式跟香黛儿讲他所认知跟理解，人跟说话之间的关系。虽然他在小说里面并没有那么明确的说，可是我们在读这个小说的，为什么他是杰出小说家？因为他另外带给我们另外一个体会。这是从哪里开始的？从两个情人之间的沉默开始的。所以他用他姑姑做例子，是对称、是陪衬对照。 很多人我们不得不体会，我们也常常是用这种方式在应对时间的。我们之所以说话，因为我们希望让时间快一点过去。我们不知道怎么面对这一个大块状的时间。情人之间反而才能够沉默，因为情人两个人相处，让你没有那么害怕时间。你愿意跟这一个人共度这种时间，不要这么快过去的一种情况。很多时候因为这样，我们能够忍受沉默。或者是倒过来，沉默有这种作用，让我们错觉，好像我们可以把时间留住，时间可以不要这么快的，进入到流动的状态底下。 然后接下来，尚·马克话还没说完。我刚刚讲了，对隔壁桌的沉默，反而引发了这桌好多好多的话。他又开始想起了另外一个往事。他说： “我刚满十四岁的时候，我的祖父即将要过世。他在世的最后几天，他的嘴巴里发出一个完全我们无法、不懂意思的那个声音，那个声音甚至不像呻吟。因为你没有觉得他的表情、他各方面，你不觉得他在痛，也不像是他因为要发一个字但是发不出来，所以停留变成的那个音——都不是。因为他也没有丧失语言的能力。很单纯地，那只是因为他没有话要说了，没有什么要跟人沟通了，也没有任何具体的讯息，他甚至没有要找谁来跟他说话。到了生命的尾声，他对任何人都不感到兴趣。所以，他用这个声音在陪伴着他度过那个光阴、那个时光。他自己一个人伴随着他所发出来的声音，单独的一个声音，一直不断地咿咿呀呀，咿咿呀呀。只有他需要呼吸的时候，声音才会间断。” 尚·马克说，“十四岁的我看着他，简直像是被催眠一样，我永远忘不了这件事。正因为我们那时候还小，我以为我懂得这其中的意义。那就是这样一种存在的方式对应这样一种时间”。 这个时间在十四岁的尚·马克心里面，叫做“无聊”。因为要度过到人生最后，你已经不能做任何的事情。你甚至没办法起床。对人生走到这里，你也知道它就是终点，它就是尾声。所以你不想再跟任何人讲任何的话，所以就是一种“终极的无聊”。所以他认为，临终之前他的嘱咐，用这种不断的“咿咿呀呀”的声音，来表达他的无聊。如果没有这些咿咿呀呀，时间会压垮他。“我的祖父只剩下这最后的武器，来跟时间对抗。” 于是，这个时候，香黛儿就回应了一句话，她说，“你的意思是，他快要死了，所以他觉得无聊乏味？”“是的”。但是提到了无聊，于是回头，尚·马克又有更多，其实是米兰·昆德又有更多对于无聊的文章要做。 他说，“无聊的数量，如果今天我们可以把无聊量化的话”，这个大家在心里面都可以想一下，你生活当中有多少无聊？你能不能把无聊量化？更重要的是，你能不能去比较。他要去比较是说，现在的无聊，一定比从前的无聊要来得多。他的理由是： 因为以前的人工作，知道对大部分的行业，你没有办法不把热情灌注在工作上。一个农夫必须要爱他的土地。就像他的祖父一样，这个祖父呢、另外像他的祖父一样，他的祖父是一个木匠。木匠在工作的时候，他把自己当做是一个制造美丽桌子的一个魔术师，所有这些木头在他手里面弄一弄，就变成了一张美丽的桌子。所以这里面有一种热情。鞋匠他熟悉所有村子里面来找他做鞋子人的脚。森林管理员啦，园丁啦，甚至连军人都是带着热情杀人的。所以对他们来说，没有所谓“生活意义”的这种问题的存在)。很自然地，他们跟他自己全然地在作坊里面工作，在田里面下田。每个职业都创造出它特有的精神面貌，它特有的生存方式。一个医生，他的想法跟农夫不一样；一个军人，他的外表就跟一个老师不一样。 但是今天不是这样，今天这些对我们来讲没有生命本质的意义。这都只是“角色”，都只是工作。你在街上你分辨不出来，谁是医生、谁是老师、谁是农夫。大家变得很像，因为我们对于工作都是冷漠的。因为我们对工作都是冷漠，而且我们迷恋于这样的冷漠，这是我们唯一的集体的迷恋。 就是在这么短的一段小说当中，米兰·昆德拉做了好多的议论。这些议论，有的时候比小说的情节所要表达的，甚至小说角色的情感，其实更刺激我们，让我们感觉到眩惑。但是同时，因为这个眩惑，让我们觉得我们不得不思考。 我们休息一会儿，回来继续聊米兰·昆德的经典小说作品《身份》。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。