Shownotes Transcript
今天为大家介绍的是，米兰·昆德拉《可笑的爱》短篇小说的新版。这本书原来最早是一九六八年，米兰·昆德拉用捷克文所写成的。我们知道，米兰·昆德拉他出生在一九二九年，出生于捷克的布尔诺。他在一九七五年流亡移居到法国。后来长时间他都待在巴黎，所以到后来，米兰·昆德拉更凸显的一个选择是他改用法文写作。所以他后期的作品，就不再是用捷克文写的，而是用法文写的。 另外，到了一九八九年，柏林围墙倒塌了，苏联垮台的时候，捷克重新建立变成了一个新的民主的国家。但米兰·昆德拉仍然拒绝回到捷克，他持续的留在巴黎。甚至为了解释，因为他受到了非常多的攻击：为什么流亡者在流亡的情况结束的时候，还不愿意回到自己的祖国？他因此而写了，他的这一个，后期的几部长篇小说，例如说《无知》，就是明白地要来解释，什么样叫做一个流亡者。到后来，他再也找不到他流亡之前的那个祖国，所以他只能够在自己的流亡当中找到他的身份。 在早期，米兰·昆德拉因为他的捷克的背景，所以像我们今天为大家介绍的，他的短篇小说作品，一九六八年的这个小说，前面讲到了，像《搭便车游戏》的这篇小说。小说本身当然非常非常的精彩，可是这个小说，如果单纯只是用这种方式来理解，它好像可能发生在任何的一男一女，这种年轻的男女之间。年轻的男女，然后呢，在一时的游戏的这种情绪当中，两个人开始扮演搭便车的女孩，跟接受搭便车女孩的驾驶者，然后两个人开始的这种，陌生人之间的互动。 不过，如果单纯是这样，我们就不能够体会当时的米兰·昆德拉为什么在他崛起的过程当中，如此的重要。因为他不止是写一个可以发生在不同社会、不同时代的，一个搭便车游戏的故事。他是清楚的把这两个人放进在当时捷克的处境当中。 什么样的处境？为什么使得他们的搭便车游戏会造成如此一发不可收拾？虽然他们还那么年轻，但是他们都已经其实深刻的不满意、无法忍耐自己被设定的那个角色。所以他们期待或者是本来就是一种高度的冲动，希望能够离开自己被设定的社会的角色，得到一点点自由。所以那个游戏刚开始，是来自于他们对这种自由的向往。 在小说里面，米兰·昆德拉的写法是，例如说，他讲到了，这个女孩她这个时候变成了什么样的角色。他说“她的角色，她的角色是什么？”这个时候她是一个来自于“三流文学”的角色。她把车子拦下来，不是为了要去这里或者要去哪里，是为了要勾引坐在驾驶座前面的这个男人。搭便车的陌生女人，只不过是一个懂得利用自己魅力的、卑劣的诱惑者。 小说，女孩就用这种方式，悄悄地潜入到小说里面、这个无聊的角色里。这个无聊的角色真的很无聊，但它有一个清楚的作用，这个作用就是让她离开了原来的那个角色。虽然很讶异这样离开自己原来的身份，变成另外一个角色，一点都不难，这让她着迷。因为在那样的一个社会里面，你很难想象，自己变成另外一个人。这个社会太过于压抑，太过于管制，所以你没有这种自由去想象自己未来可以变成不一样的人。 所以，在这个扮演的过程当中，她得到了巨大的快乐。不只是她这样。这个男生，年轻的男生，何尝不是如此呢？当他们并肩坐在一起的时候，突然之间，一个是司机，一个是搭便车的陌生的女人，他们变成了两个陌生人。 后面这一段就是非常关键。是一九六八年捷克的特殊处境。年轻人最遗憾的，就是这个男生，就是在他的人生里面找不到可以“凡事不在乎”。因为他生命的道路，都已经很精确的被规划好了。工作不仅耗掉了他每天八小时的时间，还渗进了一天剩余的时间。得要去一些无聊的聚会，得要在家里做研究。这当时是因为在捷克发表，用捷克文，所以这是隐含着，其实是非常明确告诉你说，你工作完了之后，它会发明各式各样的集会，让你非得去不可。用这种方式进行集体的监视。 什么叫做在家里做研究？因为这个时候，你要写很多的报告，你还有很多很多的这种对集体效忠的事情，要你做不可。会有无数同事把眼睛放在你的身上，所以被这些监视的眼光，渗入到你私人生活的零碎的时间里。一个人在这种社会里面他是完全透明的，你没有任何东西可以遮掩，而且很多时候，你变成别人蜚短流长的题材，成为公众讨论的话题。 这个时候，他带的这个女孩，说要去度两个礼拜的假期。但是，米兰·昆德拉在小说里面，就进一步这样讲，甚至这两个礼拜的假期，都没有办法给他解脱，没有办法给他带来开拓新奇惊艳的感觉。 出发的时候，这个假期是怎么样的？都是在凡事有准确计划的阴影底下。因为在假期的时候，住宿的地方不足，所以六个月之前，他就得先要在塔塔斯（Tatras）定好了房间。这是苏联计划经济底下的另外一个可怕的地方。因为所有一切都不足，所有这一切都不够。所以你不可能说等到这个时候，我可以想到，我想去哪里，然后我去那里。你六个月之前，你没有订房间，你就没有了。而且为了定这个房间，他需要他服务的单位、职工委员会的推荐。所有的事情全部通通都要有文件。所以，每一个人都知道你要干嘛。这个工作的单位，就像一个无所不在的灵魂体，时时刻刻追在他，后面掌握了他的一言一行。 这一切，他最后还是接受了，可是有的时候难免这一幅可怕的画面就会浮现。他走在一条路上，每个人眼睛都追踪着他。他永远也逃不开这条路。 所以这个时候，为什么他会被这个游戏给勾引？因为当他假定，他接受的这个搭便车的女孩，所以他就可以不要在原来那个的道路上。所以这个时候刺激他突然做了一件荒唐的事。他就对本来是他女朋友，现在在扮演当中、游戏当中这个搭便车的女孩说：“那你刚刚说你要去哪儿？”女孩当时的回答，当然，因为她知道他们这一天要到塔塔斯，所以她讲的是，到塔塔斯的过程当中，其中的一个城镇叫做Bystrica（比斯特里察）。 那这个时候女孩说：“我要去Bystrica。”男生就说：“那你去那里有什么事吗？”女生就说：“我跟人家约好了。”然后进一步他问说，“你跟谁约好了？”“哦，跟一位先生” 。跟一位先生当然就是，其实就是跟她男朋友啊。 这个时候游戏跟现实，还是这样混杂在一起的。但车开到了一个十字路口，于是，他就放慢车速，看清楚了标示牌。忽然之间，他就把车子往右转。往右转意味着，那不是往Bystrica，往塔塔斯去的路。然后接下来，这个原来的现实就往后退。因为他要享受，再也没有现实在后面盯着他、规定他、迫害他的这种难得的自由。 所以这个男生就问他的女朋友，说：“哎，要是你没有去赴约，会发生什么事？”女生就故意假装搭便车女孩的这种勾引跟撒娇，她就说：“那会是你的错哦。那如果你让我没有办法去赴约，你就要照顾我哦。”好，那他就说：“哎？你没有注意到说，我车子已经转了吗？”意思是说，我没有要载你去那里。她说：“真的吗？你疯了。”这个男生就说：“别怕，反正我会照顾你。” 于是，这场游戏开始有了不同的性质。车子就不只是远离了想象当中的目的地，也远离了他们从一早上本来就要去的塔塔斯。还有，在塔塔斯他们定好了一个房间。 这个游戏的存在，侵蚀了真实的存在。年轻人远离了他自己，同时，他远离了那一条严酷无情的道路。这是他人生第一次岔开路走出去。这就告诉我们，这个游戏它的危险性。因为它就不是在一个一般的自由的社会，所产生的一种男女之间的游戏。这两个男女，他们最大的问题是，他们从来没有体会过这种离开自己身份的自由。所以一旦开始了这种自由的诱惑，他们就一步一步越陷越深，陷到后来就产生了前面跟大家介绍过的那个可怕的悲剧——再也弄不清楚两个人之间到底身份是什么，关系是什么。以至于女孩只能够反复的一直说：我是我，我是我。这我当然指的是原来那个在搭便车女孩出现之前，作为女朋友而存在的那一个人。 《可笑的爱》当中的许多篇的短篇小说，其实最后全部都是牵涉到，当时捷克社会的这种令人窒息的压迫。例如说，另外一篇叫做《没有人会笑》。其实，就是一个很小很小的一件事情。那就是有一个学校里面的一个教授，他被人家要求说要写关于一篇论文的意见。但是他其实不过只是因为礼貌，因为他觉得那篇论文写得很差，他不想写这一篇推荐或者是评论，所以他就编了一个理由，编了一个借口。没有想到，这整件事情，在那样的一个控制社会当中，他就牵连越来越广。一个小小的谎言，一个礼貌性的white lie如何在那种控制的社会当中，一直不断的被放大。放大到后来，就为了这么简单的一件事情，他毁了他自己的一生。 所以这一部，这些短篇小说，米兰·昆德拉《可笑的爱》短篇小说集里面的小说，一来是他有着关于人类处境的普遍的呈现。但另外一方面不要忘了，他又同时在提醒我们或者是在帮我们回顾，那样的一个高度控制性的社会，究竟对于人以及人性会产生什么样的扭曲。感谢您的收听。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《可笑的爱》；内地版书名为：《好笑的爱》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。