Shownotes Transcript
在今天的节目当中要为大家介绍的这本书，是1959年的一本日本经典推理小说作品，作者是松本清张，也就是在战后开启了日本推理小说社会派，最重要的一位大师。他的这一本小说叫做《零的焦点》。 松本清张最大的特色，就在于他用一种更接近社会现实的方式，来写他的推理小说。推理小说在日本战前的传统当中，有一个所谓叫做“本格派”的传统。本格派的传统，就是聚焦在推理小说，是“whodunit”（侦探小说） 。有一件凶案发生了，有一件犯罪事件发生了，小说的关键的重点是，我们不知道凶手是谁，我们不知道究竟是谁干的这件事。所以透过了各种不同的推理，然后往往有一些复杂的过程，我们才终于越过了重重的迷雾。这迷雾相当程度上面，是由嫌疑犯由凶手所布下来的。所以这里面有一个斗智的过程，这个斗智的过程，如果布置得越精巧，它就越来越像游戏。 所以在读这种本格派推理的时候，这个过程其实是一种慢慢地接近到真相，但是它必然是带有一种，跟小说本身有着冲突、有着紧张的一种性质。那就意味着小说虽然是虚构的，但我们还是希望在小说当中，我们可以看到人生的真实性，或者是反映一些我们能够有所认同，我们也能够有所呼应的真实的现象。可是，如果你要让凶手跟去探案的人，两个人之间的竞争关系，变得如此地巧妙，很显然，它的现实性就会越来越薄弱。 松本清张在战争结束了之后，面对的是非常不一样的一个日本的社会，在这个社会里面，人们充满了迷惘。到底战败了之后，这个国家要继续怎样走下去？更重要的是，人们要怎么样去面对自己的过去？这个“自己的过去”意味着，在1945年就那么短短的几个月之间，整个日本社会进入到一种近乎疯狂的、翻转的状态底下。在那个之前，战争最后的阶段，号称“玉碎”。玉碎意味着，宁为玉碎不为瓦全，“敌人”就算来了，我们要让敌人付出非常高的代价，我们都不会轻易的放弃、轻易的让步、轻易的投降。 那这个“敌人”是谁呢？为什么要用这种态度来对待敌人？显然，这个敌人是恶魔一般的存在，我们无论如何绝对没有办法，跟这样噩梦般的敌人予以妥协。这个敌人是美国，是美军，一步一步在麦克阿瑟将军的带领下，逐渐地，他们破坏性的武力在逼近日本。 然而，在大家都没有办法预想的情况底下，因为没有人知道，有原子弹这样一种新一代、可怕的、不可思议的武器的存在，更没有人能够预期，原子弹会在8月先后两次，一颗丢在广岛、一颗丢在长崎，广岛和长崎所产生的这个灾难，彻底地打趴了日本人的意志。有这样的武器，你怎么可能还跟别人对抗呢？所以到了1945年的8月15号，日本天皇就宣布无条件投降，不止是投降，而且是无条件投降。于是从那一刻开始，所有的日本人，必须面对这个新的情况。 很快地，美军登陆了、占领了、建立了叫做HQ，headquarter（总部），它实质上变成了日本的统治者。那你只会面对这个新的统治者，这个新的统治者在原来大家的心目中，它不是最可怕的恶魔嘛？但正因为战前，如此宣传美军可怕恶魔的性质，等到这恶魔真的出现在你的生活里，尤其是以一种统治者身份，降临到你的生活里，我们也可以体谅地来了解，日本人当时的感受。其中的一个感受是：没有啊，他们也是人呢，他们没有那么样的可怕。更何况麦克阿瑟带领进入到了日本的HQ，他们其实是非常有纪律的。另外，他们对于日本、对日本社会、对日本人有一种恐惧，因为他们看过在冲绳岛，日本人那种拼命的样子。所以对他们来说，他们想到要来统治、要来管辖这一群，可能随时跟你拼命的人，他们也不敢用非常残暴的手段来对待日本。 美军相应的，就在当时日本人的心目中，留下了一个“温和”的形象，跟他们原来所想象的恶魔，真的差很多。也因而就比较相对容易，可以对这个敌人产生好感。而且对敌人产生好感，在这样的时代、这样的阶段是有意义，是有道理的。毕竟他们握有所有的一切生杀大权，你这个时候必须听他们的。你与其感觉到这是一个恶魔，他压迫你，你还不如看到他们的好处，发现这不是那么可怕的人，而比较愿意可以跟他们相处。所以在这状况底下，我们看几个月之间日本的大反转，从那样地厌恶美国人、害怕美国人、抗拒美国人，到近乎是整个社会，热情地欢迎美国人、拥抱美国人。 可是这样的转折，没有那么容易就完成了，毕竟你要面对自己的过去，你要面对自己曾经这样想、现在那样想，必须要知道自己过去是这样、现在是这样。更何况到了1955年，美国的势力彻底地退出了日本，日本进入到了新的体制，我们就称之为叫做“55体制”（55年体制）当中。55体制重新要建立一个日本社会，更重要的是，必须要在战争的残破之后，重新建立日本人的自信心。你必须要从美国人统治的日本，变成了真正的日本人，或者是一个新时代的日本人。所以日本社会进入到了另外一番的重组，这个重组又造成了新的一段困扰，那就是在重组的新日本当中，你又要怎么去面对自己过去，在美军占领时候，曾经所做的事情呢？ 这是一个非常简单的背景的说明，让我们大家了解，为什么是松本清张，以及为什么是推理小说，在那个时代，在日本成了大流行？因为松本清张掌握到了，这个巨大的困扰跟困惑，困惑就是，我们怎么面对我们自己的过去？在面对过去的时候，究竟什么是正义？正义应该要在1955年之后的这样的一个新日本，用什么样一种新面貌，可以得以呈现、可以得以建立、可以得以成立呢？ 为什么是推理小说？因为推理小说处理“犯罪”，更重要的是，松本清张把对犯罪的关心，再往前推，不止是关心犯罪的行为、关心犯罪的动机。一旦讲到了犯罪，讲到行为跟动机，当然就牵涉到正义。什么事情是可以做的，什么事情是不能做的？我们如何理解犯罪的行为，还有我们如何因为理解了犯罪的行为，更进一步理解了犯罪的动机？所以我们认为这样的人，我们怎么看待他，然后我们怎么给予他适当的惩罚？这就是松本清张整体来说，他的推理小说在1950年代的后期，突然之间在日本崛起，非常重要的背景，以及非常重要的意义。 因为松本清张是这样的一种社会派的推理，他对于社会派推理的写作跟思考极度的彻底，彻底到他非常清楚知道，在本格派推理小说所留下的一些convention，也就是约定俗成，也就是在作者和读者之间约定俗成的写法，到了社会派推理当中就会有问题。举个例子，最简单的例子，在本格派有一个一直不断追查真理、追查真凶的，通常是一个神探。为什么需要一个神探？因为大家都看不出来、大家都不知道，这个谜团究竟是如何组成的，当然也就找不到线索，去解开这个谜团。 这个谜团要非常有意思、非常巧妙，才能够吸引读者的注意。换句话说，谜团的第一个要务，它先能够骗得过一般的读者，那你能够骗得过一般的读者，也就意味着能够解开这个谜团的人，就不是一般人。如果一般人就能够解得开，那不就意味着，读者不需要看你的推理小说，根本不需要看内容，从一开头，他就猜到这是怎么回事，他怎么会想看呢？要不然，如果你把解开谜团的人，写成一般人，可是呢，这个读者刚开始看，他一直看不懂，他还是看不出来，到后来被这样的一个一般人解答了，那对读者来说，那是个羞辱。意思是说，“哈？原来只要有正常智慧的人，都可以解得开，但我没有，我竟然解不开”——这样读者也不会喜欢看这样的小说。 所以在这种条件跟考量底下，本格派推理小说都有神探，神探他就不是一般人，他有比一般人更了不起的一些能力、本事、直觉或者是经历。“神探”的最早的原型，在侦探推理小说当中，当然就是福尔摩斯。福尔摩斯是看到任何一个人，从他戴什么样的帽子，从他身上有什么样的衣服，衣服上面的胸针，胸针上面有一些什么样奇怪、跟别的胸针不一样的地方，他马上就可以重建这个人的经历，这叫做神探。而本格派推理小说当中，负责探案、负责解答的就是神探。 可是神探到了社会派推理小说当中，他当然不能够继续存在，因为他神乎其神，那就是超越于现实的。如果我们要让这样的推理小说，具备有真实社会性的冲击，那我们就必须让神探退出去，探案的人不能够再是神探。所以松本清张，另外一个非常重要的成就，他在他的推理小说当中，写了各式各样、不同探案的人。 什么样探案的人呢，在《零的焦点》当中，又是谁来解开这个谜团的呢？我们休息一会儿，回来告诉大家。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。