Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书是松本清张在1961年所出版的，社会派推理经典小说作品《砂之器》。 这本小说在五十多年后，将近六十年后仍然值得读，因为它代表了一方面，非常重要的日本历史、社会史上的重大意义；另外一方面，它所探索的问题，是一个人类社会永恒的问题：关于罪、关于法、关于正义。另外还有，他小说的手法，不会因为时间而让我们感觉到吞塞，一直到今天读这本小说，仍然会让我们有很深的感动。 松本清张所写的日本社会派推理小说，主要是面对日本在战争结束之后的社会，1955年战争结束十年，美军的HQ——（headquarter）退出了日本，带走了他们藉由外来强权力量，所维持的这种表面的平静。在这个关键的时刻，松本清张开始写作他的社会推理小说，在短短的几年内，他变成了日本最受欢迎的作家。而且呢，他的读者遍布全日本，不同的地域、不同的阶层，他就变成了一个不折不扣的“国民作家”。在日本，讲“国民作家”是有特别的意义的，这个“国民作家”的头衔，当然并不是一个正式的奖项，并不是日本政府、文部省或者是甚至哪一个媒体给的。但是“国民作家”这个头衔，是在日本，一个作家可以得到的，真的叫做最高的荣幸。 “国民作家”是什么样的意思呢？要了解“国民作家”，最好的方法我们来回顾一下，日本文学史上有哪些人是公认的“国民作家”？例如说有一个公认的“国民作家”，这是吉川英治，他是小说《宫本武藏》的作者。毫无疑问，他的巨大的贡献就是透过他写的《宫本武藏》，帮日本人整理了什么是武士道，还有呢，什么是武士道精神？尤其是在大战结束之后，有很多人包括占领日本的美国人，把武士道视为是整个战争的祸乱的源头。对于武士道，采取了非常高度敌视，乃至于禁忌的态度。吉川英治是藉由他的小说，保住了日本的武士道的传统，将武士道从战前，和军国主义紧紧相扣的这种情况底下，给解救出来。给予了武士道很不一样的人文的面貌。 另外，一定要提的是“国民作家”司马辽太郎，司马辽太郎他写的是，一般我们认为、称之为是历史小说。他最杰出跟最受欢迎的，是那段历史，从幕末到明治维新那段历史的作品。他产生了什么样的效应呢？他的杰出的成就在哪里？他是战后帮日本人重新厘清，回溯到日本现代化的起点，究竟有哪些人、发生了哪些事，决定日本后来走上战争道路的命运？司马辽太郎他的作品，并不是一般意义底下的历史小说，我们应该说更严肃，或者更认真地说，他叫做以小说治史。 因为他搜罗了大批的史籍跟史料，是在这些大量地阅读了这些史籍史料上面，才去运用他的想象力。他进行了跟一般史家不相上下的，这种认真严肃的历史研究的调查。然后呢，可能比一般的史家更坚持，或者是说更认真的，他还有他自己独特的史观。他对于幕末维新的这种看法，跟之前日本史学界的主流，其实是不一样的。但是呢，靠着他的小说，靠着他小说所创造出来这么多的读者，大家都在读司马辽太郎写幕末维新，这种影响力。所以他在日本人心目当中，建立了一套，和之前很不一样的维新唯心史观。例如说司马辽太郎对坂本龙马、伊藤博文、大久保利通、西乡隆盛等人，都有了是透过历史写作而呈现出来，不同于传统的评价，而且他的评价诠释是经得起史料考验的。他就把这样的新的评价，写进到小说里，带领代理跟刺激日本社会，用战后的新形势重新评估明治维新。换句话说，在这个战前看明治维新是一回事，战后借由司马辽太郎的历史小说，重新评估明治维新，对明治维新有了不同的印象，有了不同的解释，尤其是重估明治维新所带来的变化。哪一些是好的？哪一些是坏的？ 在司马辽太郎之前，坂本龙马本来只是维新历史当中，一时闪现的配角人物，他在历史舞台上的时间非常非常短，但是司马辽太郎的小说，从这个《坂上风云》（大陆译作《坂上之云》）到《坂本龙马》，他就说服了日本人，虽然坂本龙马26岁就遭到暗杀身亡，但是他的远见跟他的气魄，是维新运动背后精神的最佳的代表。坂本龙马最早就反对说过，极力追求对外开放，这种态度。再进一步的，他去实现他的梦想，奔走协调各藩，主要就是长州藩跟萨摩藩，坂本龙马自己是土佐藩。然后呢，但是萨长联盟（萨长同盟）却是在他的奔走底下，才结合起来。如果没有萨长联盟（萨长同盟）的话，那德川家这个幕府，是不是能够被推翻，还在未定之数，所以这是维新运动赖以成立的，真正最关键的基础。 这几位“国民作家”，他们的共通点是什么呢？ 首先，他们的作品都很受欢迎，都写成了超级畅销书，你要能写出那么多人读过的作品，你才会有那么大的影响力。如果你的作品是小众的，只有少数精英读的，你不可能有这种国民的影响力。但是光是畅销，光是有很多人读你的书，这也不够，你要成为一个日本的国民作家，你还要在作品当中，提供日本读者一种自我理解的机会，进而形塑了那样一个时代，日本人不一样的自我形象。所以“国民作家”也就是，对于他自己的那个时代的日本社会，提出并且建立了一种新的价值观。 你想想看，一个文学作者，可以藉由自己的文学作品，来改造国民的普遍集体看法，这够不容易，够了不起了吧？ 松本清张是一个不折不扣的“国民作家”，他的写作成就帮他赚进了不可思议的庞大的版税。很多年，在松本清张活着的时候，有很多年，他有另外一个很难打破的纪录，那就是全日本的个人纳税榜。当然不算企业，光看个人纳税的话，松本清张几乎多年一直都是在个人纳税金额的第一名的位置上，一个作家。不过更重要的是，藉由这样的一种写作的成就，他发动了、完成了日本人所说的叫做“清张革命”，清张指的当然就是松本清张。 革命被命名叫做“清张革命”，这是什么意思？就是靠着松本清张他一个人、一支笔。像前面我跟大家讲的，非常勤奋地每一天平均写9000字——记得这是平均，日复一日，一直这样写下去，不是偶尔一天还心血来潮，灵感大发，然后呢，同时精神好得不得了，所以我写了9000字——他是持续每一天平均写9000字，然后写出了一本又一本的各种不同的书。 虽然我们最熟悉的，或者说他成就最高的是他的小说。，但他也不止写小说，。例如说他也写报道，他也写散文，他写好多不一样的东西。在他的这些庞大的作品当中，他反复地质问读他书的这些读者，就说这个问题请你们想一想，然后你告诉我，你们在想的过程当中，告诉你自己，你的答案是什么？如果有人为了这样的动机，犯了这样的罪，你要如何看待，你要如何评断？ 在松本清张的早期作品，也就包括我们今天跟大家介绍的《砂之器》，这些作品里面有一个强悍而且执着的主题，那就是处理日本人在美军占领期的过往的行为，受到战败的震撼，又在极度屈辱跟贫穷的情况底下，很多日本人用各种不光荣或者是不名誉的方法，他们曾经去巴结、去依赖美国人，或者是去巴结去依赖，在HQ统治的过程当中，所新兴的、日本战后的各种不同的势力。这其中甚至包括了，有将身体卖给美国人的日本妇女。他们用这种不堪的方式活过了那些年，他们想尽办法回到正常的人生，或者是像《砂之器》里面，他们找到了一种方法，可以在这个社会上面平步青云，得到更多的利益、得到更多的地位。但是，这里面就有一个关键，这个关键是，过去那些记录跟记忆不能够被揭露。一旦这些过去的记忆跟记录被揭露了，他们现有的，现在好不容易努力跟打拼，所得到的这一切，就通通都会瓦解。 当然这里也就牵涉到了这本书的书名，书名叫做《砂之器》。 《砂之器》这个书名在书里面，从头到尾并没有出现，它显然是一个非常清楚的象征，象征的是什么？意思是我们知道，一般的一个器皿，在日本的这样的一个庞大，而且是优秀的陶瓷器的传统当中，它先用泥土做了起来，做了起来之后，你要把它拿去烧，烧了之后，它就变成了一个坚实的器皿。它不透气，它可以存水，而且，它就可以那样牢靠地坚立在那里，保存下来。可是，如果有一个器皿在这个过程当中，它没有拿去烤，虽然用土做了，用土做了之后，被风干了，风干了之后，它的每一个这些颗粒，就还原变成了砂。这在陶瓷的传统里面，被称之为叫做“砂之器”。意味着是没有做好，或者是没有完成的作品。没有完成没有做好的作品，它最大的特色是什么？表面上看起来它还是站在那里，看起来就像是一个陶瓷作品，但是它随时可能因为风化的关系，因为干燥的关系，它随时可能瓦解、它随时可能消失。 这些人从松本清张的眼里面看到，他们所建立起来的名声，他们在这个社会上面所得到的一切，就像是“砂之器”一样，因为它是建立在一个不堪的过去。这个不堪的过去乌云罩顶，然后呢，在那里随时有可能威胁着他们。他们好不容易有安稳正常的日子，他们好不容易有了人生的未来，或者是前途。为了保有这难得的正常生活，或者是为了抓住自己的前途，所以他们要决心，把自己黑暗的过去要埋葬起来。包括如果有人知道他的过去，有可能因为他们的记忆、因为他们记录而危害到自己的现实的时候，必须把这些人给除掉，因为那就是他们维护自己未来生活几乎是唯一的手段。 松本清张用小说写了这种人，写了这样的犯罪的动机，但是关键就是要问我们：你会如何看待这样的人，看待这样的事？单纯只是透过新闻或者是法律的文件，理所当然，这些人就是罪犯。我们要庆幸说：啊！他们的犯罪行为被揭露了！我们也会理所当然说：你去杀了人，你就应该受到惩罚！可是在松本清张的小说里，用小说的手法，当读者如实地，不止看到他们的黑暗，还看到他们的痛苦、他们的挣扎、他们在时代当中浮沉的无奈，甚至有的时候你可以体会，他们珍惜手上难得幸福的心情。于是读者不得不有更复杂、更深刻的思考。 所以今天，我们重读1961年松本清张的《砂之器》，也就是逼着我们去思考犯罪的动机、跟犯罪的行为、还有犯罪应该接受什么样的惩罚，这彼此，这些关系不是法律上规定的那么简单，它太复杂了。可是如果我们不面对这样的复杂的问题，我们就无法思考，我们无法决定，究竟什么叫做社会正义。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。