Shownotes Transcript
在今天的节目当中为大家介绍的是松本清张，以及他的1961年经典社会派推理小说作品，《砂之器》。 不得不讲松本清张，他在日本战后的文化史，跟社会史上重要的地位。因为他的小说有非常强烈的时代性。他的小说当中犯罪的动机，和犯罪的事实是同样重要的，而且有的时候，犯罪的动机比犯罪的事实更加的重要。这是他在推理小说的写作上面，重大的突破。 在他的小说里面，推理要推、要查的，不是传统推理小说或侦探小说的目的：把这个谁干的这件事情，找出来让凶手绳之以法。凶手是谁？用什么手法杀了被害者？用什么样方式逃避追查？ 这是过去侦探小说、推理小说所认定，应该要书写、应该要呈现的内容。可是松本清张他花了更大的力气，更多的篇幅在小说里面，是要去推理、推论出凶手的动机。 松本清张的小说基本上，总是要一度要推到，理解清楚了犯罪动机才算结案。另外在小说的写法上面，他非常杰出的一点是：通常他的小说，是必须要办案者，在能够完完整整的呈现跟追索，这个可能的嫌犯凶手他的动机，这件事情才能够被破案。所以如果你不了解动机，你就永远找不到这个案子的破案的关键。所以在松本清张的手上，就发展出一种特别的写法，后来在日本社会派推理小说予以全面继承，那就是破案的关键，藏在凶手的动机里。 小说的重大突破，并不是在现实上面出现了什么样的证物，或者找到了什么样的证人，或者是凶嫌不小心透露了什么样的证词。他的小说最关键的是心理、是动机。所以有一部分，它是社会派小说，可是这社会派小说后面，他还牵扯到心理小说，他非常擅长于去摸索这些犯案者、凶手他们可能的心理的历程。心理层面的突破，侦探要想懂了凶手可能犯案的动机，才有你应该能够到哪里去寻找证物、或到哪里去找证人的头绪，不了解动机，这些都找不到。 在侦探推理小说里面，所写的杀人的行为，和读者没有切身的关系，毕竟99.9%的人没有杀人的经验，也一辈子不会有杀了人然后刻意去制造不在场证明，去脱罪的这种做法。 但是小说揭露的东西却和当时的日本读者如此的亲近，这些读者因为他们跟松本清张小说里的凶手，犯案的人活在同一个时代。他们透过松本清张的小说，他们如实看到了这些人他们的黑暗、看到他们的痛苦、看到他们的挣扎、他们在时代里面浮沉的无奈、还有他们之所以要去杀人，里面有一种是为了要保护，自己在战后这种混乱当中，意外偶然所得到的这种安稳跟闲适，于是读者不得不有更复杂、更深刻的思考。 还有这些读者和小说中的角色，他们一起经历了那样的时代，黑暗、痛苦、挣扎、无奈，读着读着也就不可能用一种无情、冷漠的态度，来面对犯罪，来面对凶嫌跟凶手的行为。意思是说，谁也不要假装那就只是凶手跟被害人的故事，那是读者，我们大家，共同活过、共同活着的那个时代。那也就反映出来，这个时代在那种状况底下，仍然没有解决的问题。 所以松本清张就用他的小说，排山倒海——因为一本一本，一直不断地写出来，而且每一本，他有他自己的一些独特的多样性，所以松本清张的读者，真的可以，也真的会一本一本不断地追读他所写的作品。然后每一本都给他们新的刺激，都给了他们新的感动。所以真的就是在量上面，又是排山倒海，所以逼迫日本人，不能够转过头去逃避。 30年的时间当中，他出版了800本书，再加上受到他的影响，投入了社会推理创作行列的其他作家。例如说另外一个跟他同代，在社会派推理上面成就一样很高的，就像是森村诚一。他们这些人的杰出的作品，所加起来的那个量更惊人的。因为有推理形式作为强烈的诱因，所以日本人，日本读者集体逆转了原本的逃避的心态，不得不在阅读跟讨论当中，重整自己的正义观念。去讨论、去理解、去决定自己的罪与罚的标准。 而且很快的，松本清张就不只是透过小说、书籍来影响日本社会。 他的小说又被改编成为电视、改编成为电影。 像我们今天为大家介绍的这本书，叫做《砂之器》。《砂之器》也曾经改编成为电影，那部电影在日本的电影史上也有很高的成就。所以或许有些朋友是透过电影而知道《砂之器》，或许你没有读过这个小说，所以可以顺便跟大家说一下。 电影《砂之器》本身是一个非常重要的影视的作品，但是跟小说《砂之器》却有很大的不同，这个最大的不同是作品当中关键的音乐。 在小说里面的音乐，松本清张刻意写的是，当时在战后，在那样的一个混乱状态底下，打破传统、突破传统，刻意弃绝了传统，所产生的一种，称之为叫做具体音乐，那是一种现代音乐、电子音乐的前身。那样的一种现代音乐在《砂之器》的小说里面扮演了非常重要的角色，可是如果要把它改编成为电视、电影，这个现代音乐就会造成观众的巨大的困扰，因为那种音乐听起来一点都不舒服。所以在电影里面，他是把它改编成为，大型的交响乐交响曲。因此，电影很感人的一幕，是我们所看到的小说的主角之一，这个作曲家，同时他身兼指挥家，他指挥他自己作品在演出的同时，平行剪接了他过去一生当中的许多的剪影跟过程，那样的影像上面的力量。那样一种影像上的力量，给许许多多电影的观众，留下了非常深刻的印象。 这样的电影一方面当然扩大了松本清张的影响力，也抬高了松本清张的地位。不过我还是要提醒大家，看过电影不等于读过小说。 如果要对于小说当中，他所书写的日本50年代末期那样的一个社会的，非常尖锐的一些观察的话，我们还是得回到松本清张他的原著上。 松本清张他的小说，大量地被改编成为电影电视。即使是到了1980年代，日本电视上面有红极一时的，称之为叫做土曜剧场。土曜来自于土曜日，土曜日就是星期六，这是每个星期六固定上演的影集。可是土曜剧场都是推理剧，在这种推理剧改编当中，很自然的大量改编了松本清张的作品。就算不是改编自松本清张的作品，土曜剧场里面所演出的这种剧集，通常也都充满了社会推理的精神。 所以我们回头看，什么叫作清张革命？ 清张革命的核心意义就在于，松本清张他彻底改变了日本人原本战后的、错乱的价值意识。在一二十年当中，他重建了一套新世代的正义观。正义这件事情，这个议题重新回到日本人的社会视野当中。他们日日夜夜翻开小说、打开电视、进到电影院，他们就不得不接触、不得不思考什么是社会正义？我们的社会正义的概念要如何形成，要如何确立？ 所以社会推理小说在日本大行其道，当然相对的，就挤压了原本主流流行的，称之为叫做本格派推理的发展空间。换另外一个角度来说，也就是把推理小说，从原来那样的一个朝向益智游戏走去的方向，把它拉了回来，回归到小说的本质。 为什么是小说的本质？因为如果我们看西方的novel，为什么它会出现，就是为了要探讨，为了要显现社会的一致性，为了要解答藏在多元意志后面的各种不同的问题。 从社会面上面来看，松本清张的贡献就在于，引领日本人去思考——罪与罚它的道理、它的原则。那从文学面来看，松本清张也有很大的贡献，他把原先变得越来越狭窄、越来越游戏化的这种推理小说，本格推理小说，硬是藉由他一个人的力量，把这样一种主流推到边缘去，重新开发出一片，我把它称之为叫做“回归小说”，意思是推理小说这个时候，已经本来快要变成游戏，松本清张让它回到小说的本位，因此而开展了非常开阔的推理的风气。 在松本清张的小说里，仍然会有凶案、会有谜团、会有不在场证明，然而他并不是依赖这些成分，来形成小说当中的悬疑。 本格派推理小说，它的悬疑是吊挂在“whodunit”（凶杀悬疑小说）。谁是凶手？然后呢，他怎么干了这件事情？这样的问题。 松本清张却有另一层，同等吸引读者，甚至更吸引读者的悬疑，贯穿在小说里面，那就是“why”。这个人为什么要杀人？为什么必须杀人？还有为什么要用这样的手法来杀人？这一层的问题、这层的悬疑，就不是靠线索跟归纳可以解开了。 那要靠什么？要靠人性、心理、时代，还有社会价值的铺陈跟说明。换句话说，能够解开这层悬疑，也就呈现了人性、心理、时代和社会价值。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。