Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这是，松本清张在1961年他所出版的，后来变成推理小说当中的经典作品，《砂之器》。 松本清张真正伟大的地方，他彻底改造了日本推理小说的体制，让推理小说可以跟严肃的纯文学一起并列，不需要牺牲自身原有的文体的特性，甚至能够比纯文学更尖锐地去挖掘出社会底层的问题。向社会、向政治、向国家提出非常犀利的质问。 所以在松本清张的小说里面，他的推理的谜团跟轨迹并没有被忽略，并没有消失。像他最早的另外一部经典作品《点与线》，那就是到今天，在日本推理史上最有名的，叫“空白四分钟”。 是如何设计出这样的一个不在场证明？如此的巧妙，而且如此的复杂。不过，松本清张他作品的事件，基本上是把它转移到社会性跟人性联结的犯罪动机上，就像评论家尾崎秀树他所指出的： “透过具有一般人性质的角色，他所受到的各种不同的束缚，以及背后所牵动的社会复杂性和现实感，松本清张成功地让读者意识到，这种权力和日常生活当中，其实是非常紧密的。因而对于日本的社会产生了种种问题性，有了这样的醒觉，推理小说拥有跟社会对话的积极性意味和功能，也为推理的这样一个类型，创造出在日本更为普及化，更在地化的新的途径。” 因此，松本清张一个人，然后他打造出社会推理的这样的一条路线，也就创造出引发了像森村诚一、夏树静子、水上勉这些代表性的小说作者，他们也都写出了非常杰出的作品。 不过这些人没有任何一个能够达到松本清张的高度，在地位跟程度上能够跟松本清张平起平坐。所以甚至也就出现了，日本所谓的叫“清张之前无社会、清张之后无社会”。怎么可能松本清张之前、之后就没有社会呢？这个说法，它的关键意义是，松本清张的小说聚焦的，就不只是社会的表象，而是穿越了它所曝露出来的这种丑陋的地表，潜藏在地层当中，日本社会、日本历史的浮流。 所谓对社会所提出来的质问，指向的是日本战后的历史的进程，所以必须要回到历史的特殊的时空当中，才能够得到真正的解答。因此，读松本清张的小说，读者必然要接受到的一个震撼，就是我们了解了他所经历的，所有的这些来龙去脉，因此我们看待，或我们认为应该要给予凶手的惩罚，会因此而改变吧。 于是，松本清张小说里面的悬疑不只是对小说人物的探问，甚至就变成了对读者自我的探问。 像如果大家来读《砂之器》这部小说，我想最后，你终究是要问自己，即使我们不处在那样的一个社会，如果在我们的社会当中，在你的周围发生了这样的事情，你要如何看待凶手？你要如何评断什么叫作对于这个凶手的适当的惩罚？你怎么处理这件事情？你会同情凶手吗？你应该同情凶手吗？如果你同情凶手，那我请问你，你要如何处理自己竟然会同情凶手呢？还有你必须这样假设：如果这个权力交在你的手里，如果你是小说里面的那个刑警，或者如果你是检察官，如果你是法官，你有权利来决定对这个凶手的惩罚，那你会下什么样的决定呢？ 在过去，本格派推理它的关键、它的重要、它的目的就是找出凶手来，而且凶手就是凶手。但是对于松本清张来说，找到凶手不过是另外一层悬疑的开始。因为你找到了凶手，你必须要问，如果不问你就没有尽到责任，这是社会派推理的一种自我使命感。你要解释，你要问，一个人怎么会变成凶手的？我们怎么能够不对这件事情好奇，不去找出答案来呢？ 回到刚刚讲到的，虽然松本清张不止是一个人写社会派推理小说，可是其他作家不会到达他的那个高度。另外一个非常重要的因素，是没有人像松本清张，对于日本社会的理解跟探问，如此的广泛。 例如说在《砂之器》这个小说当中，后来改编电影，消失了的一个重要的元素，是他观察了日本在1950年代末期，一群年轻的文化人他们的崛起。他们结社，把自己称之为叫做“新思潮派”。 这个“新思潮派”，他们强调的是一种前卫性。这个前卫性用两种方式具体地呈现出来，一种就是扬弃过去传统的所有的价值，包括美学价值的标准。所以他们追求过去认为不美的东西，而且把它用理论、用解释把它排到他们艺术创作的最高的地位。 另外一件事情，他们刻意地摆出了一种决绝、甚至是残酷无情的态度，来面对既有的社会的体制，尤其是面对过去的传统。 从另一个角度来看，这好像是一种青年的反文化，很勇敢挑战过去的权威，然后面对所有的权威的时候，都摆出一副挑衅的态度。这样的一种态度，但是放到1950年代的日本，却有另外一种投机性。他们之所以能够摆出这样的姿态，其实没有想象当中这么困难。因为经过了战争，再经过了美军的占领，日本传统旧有的势力，本来就已经摇摇欲坠，他们只是还没有面对，还没有来得及产生一个新的意识形态、或新的价值观取而代之。所以这群人他们快速的冲撞这个，其实已经摇摇欲坠、已经不堪一击的体制，却在冲撞体制的过程当中暴得大名。 这种暴得大名的过程当中，所牵涉到的利益，跟牵涉到的权力，最后在这个小说里面，也就变成了我们理解凶手动机的，关键的线索。这个关键的线索于是也就牵连到，我们读松本清张的小说的时候，不得不特别感佩的两件事情。感佩的第一件事情，是他对于那样的一个时代的敏锐的观察，或敏锐的体会。所以这个凶案，跟它的动机只能够发生在那个时代的日本。 另外我们也不得不佩服，作为一个小说家，到那个时候，其实松本清张非常明显的，是属于被这个“新思潮派”应该要打倒的那个年纪的人。这里面有一个非常清楚的，一个时代的差异。可是在写小说的过程当中，一方面《砂之器》小说里，松本清张用这位刑警来代表老一辈，所以老一辈的刑警，在遇到新一代的这些可能的凶嫌的时候，最大的问题是这种时代的差异。他完全不了解这些年轻人到底在讲什么、到底在写什么、到底要干什么，这本来就应该是，比较接近松本清张他自己的年纪了。可是作为一个小说家，他有另外这种本事，那个本事是，他可以在他的小说里面，去假想、去创造新一代的这种人，他们说话的方式、跟他们写作的方式。 在里面他创造了一个关键的角色，是关川，这个关川是一个评论家，是一个新派年轻的、非常冲、非常挑衅型的评论家。小说里面——松本清张竟然也具有这样的本事——假借关川的作品写了这种文章、这种文字。 我可以念一段给大家听，这是评论叫做“和贺英良”他的音乐作品的一段文字。他说： “亲自听到了和贺英良新作发表会的听众，大多都带着困惑难解的表情。这也不足为怪。因为舞台上没有演奏者，也没有摆放任何的乐器，只有灯光和形体抽象的雕塑。乐声透过扬声器，从头上、背后、及四面八方涌进听众的耳朵里，这就是所谓的具体音乐。具体音乐跟弦乐器和管乐器，完全没有关联，它的组织和结构是透过真空管的震音制造音阶，借助磁带对于节奏强弱、起伏等等进行了人工性的调和。作曲家的创作精神，结合了电子工学这种物质的生产手段，藉由这个方式来探求传统管弦乐器无法表达的音色。 问题是这种音乐创作理念是否落实在丰富素材的表现上？听众们似乎都表现出这样的疑惑。前卫作曲家动辄喜欢高唱理论，但音乐的所有要素当中，组织变奏的作曲思想，跟作曲家的理论和构想不尽相同。讽刺的是，这种前卫性的音乐表现手法，使得作曲家自身的观念没有存在的必要，至少让人感受到这种危险性。在听过和贺英良的新作发表会之后，难道只有我一个人预感到这样的危机吗？” 在此，我不得不抒发底下的感想，真的非常非常像是一个前卫的理论家，理论评论的时候会写出来的文字。他说： “感觉的创新精神，与所谓工学技法的分立，都将受到工业技术的制约。姑且不先预设电子音乐无法进行艺术性的呈现，在尚未熟练驾驭素材的，纯粹艺术性艺术之前，他们应该更认真加以组织。简单的说，他们太急于操作理论，颇有为理论作家之嫌。我必须指出，要将现实的内在感觉，归纳到这种新型的音乐法则，并非容易的事。正因如此，人们才无法轻易接受现在的电子合成音乐。或许我的批评过于严苛，但这是对先驱者的赞美与肯定。和贺英良在这次的演奏会上，试图从佛教神话，和古代歌谣的东方式冥想或灵感当中，凸显其主题。尽管强调的只是披着古老的外衣，在内涵仍没摆脱老生常谈的通俗现象。而且音域的设定都太机械化，与内在的精神相去甚远。” 读到这样一段文字，其实我们会非常的惊讶，因为这段文字是如此的困难去书写，因为它牵涉到理论，它还牵涉到一种腔调，不管是理论或者是腔调，跟我们所认识、所知道的松本清张，其实都隔得非常远。 所以这里面，我们又再回来，看到或者是理解，松本清张了不起的地方，以及他到了四十几岁，他才在日本文坛崛起的这个特殊的背景。因为他掌握了太多这种杂学，他的知识太广泛。他的知识不止广泛，更重要的是他的好奇心，他对于所有这些，会被他写进到他的小说作品里面的各种不同的人，他们所从事的行业，乃至于他们所过的生活，他都有高度的好奇心，也都进行过认真的探索。这不是任何一个作家，以主观的努力就能够掌握的。 松本清张一人革命，就在日本的文学史上意义非凡。即使我们今天的认知跟角度上，他所提出来的这样一个关键的问题，什么叫做社会正义？在这样的特殊的时代里面，我们需要什么样的社会正义的决断跟理解？这是我们在重读松本清张，他的推理小说经典作品的时候，也应该放在我们的心上，稍微思考一下、稍微探索一下的重大问题。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。