Shownotes Transcript
各位听众朋友大家好，非常欢迎收听杨照谈书。我是杨照。 今天在节目当中要为大家介绍的，这是来自于1961年，日本推理大师松本清张，他的经典作品叫做《砂之器》。松本清张在1949年出道了之后，接下来，在50年代接连地发表了几部在当时，在日本既受到欢迎、同时又受到好评的推理小说作品，包括了《点与线》《眼之壁》《零的焦点》，接下来就是《砂之器》，这几部作品奠定了他在日本文坛的重要的地位。 讲到社会派推理，我们就不能不提松本清张。松本清张就是日本社会派推理的开山祖师，也是日本社会派推理到今天，可以说仍然没有真正被超越的一个里程碑。松本清张把战前日本的叫做探侦小说，或者是用外来语称之为叫做mystery（本格推理）的这种小说的推理手法。在战后，他是把它拿来写社会小说。 松本清张大家所知道的，他出道很晚，一直到将近快五十岁，他才靠着叫做《某〈小仓日记〉传》在文坛崭露头角。可是在他出道了之后，接下来他创造了几乎是到今天，在国际的文坛跟阅读史上面，很难被超越的一个成就。 到他七十几岁过世，总共不过也就是30年左右的写作的时间，松本清张一共在日本，有人统计过、计算过，他出版了将近800本书。当然并不是他写了800本书，都是新书。不过光是这样的一个量，你回头一算，他一年以各种不同的形式、各种不同的方法，他要出版30本书，这都是一个非常惊人的数量。因此长期以来，一直有各种不同的传言，后来言之凿凿，很多人相信松本清张他背后，有一个庞大的写作团队，其实他是用这种集体写作的方法来量产。不过现在已经有了越来越明确的各种不同的回忆、各种不同的记录、各种不同的资料，我们明确知道没有这种事。30年来松本清张真的就是，孜孜矻矻地，自己一个人创作出这么多的作品来。他的生活非常的有纪律，他就是每天一旦开始写稿，他每天大概需要提供平均9000字的稿子给各种不同的媒体。然后他在二楼写稿，基本上他的楼下客厅，就是随时，从早到晚都坐满了这些来拿稿子的编辑。 那个时候呢，那个稿子已经写到什么样的程度？为了要节省时间，松本清张他是不下楼的。不下楼不是为了上楼下楼的时间，是因为如果他下楼的话，依照日本的社会的风俗，还是要跟这些编辑打打招呼，然后呢，说几句寒暄客套话。这样子的话，就会影响到他写作的时间。所以通常呢，他是写完了之后呢，那个稿子就从二楼的窗口，放在一个篮子底下，然后就把它送到一楼来。 这留下非常有趣的故事，因为所有的这些编辑，他们的回忆都是一致的，所以我们确定知道这里并不存在着一个神秘的，被松本清张藏在楼上的写作的团队。他一个人这样一直不断地写，所以真正最大的、有趣、重要的问题是，他凭什么可以一个人创造出这么多的作品？这一部分跟他出生，还有跟他出道，真的就有关系。 他出道很晚，在他出道之前，一来他没有了不起的学历，二来因为中间经过了战争的时期，所以他有很多有趣的经历。他是一个自学者，自学者意味着自己读了很多的书。另外，他对于这个社会，在那样的一个敏感、快速变化的时期当中，他有非常敏锐的观察。他累积了太多的东西，等到他四十多岁，在日本的文坛崭露头角之后，他就一发不可收拾。把他过去人生当中，大半辈子的这种积累就倾倒出来。 他写出了社会推理小说，受到了重视。他在战前出生、长大，也就必然经历了战争的疯狂跟残酷，也忍受了战争所带来的破坏和贫穷。所以松本清张在他另外一部非常重要、很好看的作品，叫做《半生记》，在书里面，他记录了自己如何尖锐地体会了，日本在战前跟战后的改变。像他这样的一个人，真的，如果在日本战前的社会，他只能够浮浪地活着，几乎没有任何的发展。他跟文字跟媒体能够发生关系，他是在报纸里面负责广告栏的，有的时候帮忙贴贴稿子，有的时候帮忙写几句，有的时候帮忙画画图，他只能打这种零工而已。可是到了战争结束，因为整个日本翻天覆地，这个社会必须要重组，在战争结束新兴的那个社会才给了他机会。也就是说松本清张他清楚地意识到，自己是在战后的日本混乱跟摸索当中崛起的，所以他对于那一片混乱跟摸索，有着深刻的观察和感受。 他创造了这样的一个特殊的形式，后来我们就把它称之为叫做社会推理小说，具体回报了那个时代所给予他的。 这里面当然有推理，有推理的成分、有推理的乐趣，让大众在寻求阅读享受或阅读娱乐的过程当中，热情地拥抱这些小说，。他们可以读得津津有味，爱不释手。包括刚开始的时候，在报纸或者是在杂志上连载，因为它是推理，它有一个巨大的谜，谁杀了这个人？要如何找到那个凶手？这些探案的人他们在想什么？他们运用了些什么样的手法？一步一步的，读者很自然地就被它勾住了。 在战争结束之后的日本，也有不是推理的社会派小说。这种社会派小说是承袭了西方社会写实主义的手法，他们最重要的关怀是曝露社会黑暗，来探讨社会的问题。 不过这样的小说，跟松本清张的小说最大的差别，那就是很难引起大众的喜爱。因为这种小说如此的黑暗、如此的沉重，读起来一点都不快乐，读起来是很不舒服的。 然而松本清张藉由把推理元素放进到社会小说当中，于是刚刚讲到的这种社会小说所具备的高度悬疑性，勾住了读者，让读者愿意、也必须跟着小说的情节一路走下去。而且呢，因为读了一本，有那样的一种乐趣跟快感，就会想要再读下一本。所以藉由精彩悬疑的推理的手法，松本清张创造了很多的读者。 不过很关键的一件事情，推理在松本清张的小说里，永远都只是手段，而不是目的。他是用推理作为诱饵，然后呢，数十年如一日。因为他在小说里面传递的是事，远比绝大部分的推理小说，都要来得认真严肃的社会讯息。 还一方面邀请，意思是说引诱，用好好看的小说，推理的这个情节、内容来引诱引诱。另外一方面其实是强迫，因为小说的读者，原来只是为了这些推理的乐趣跟享受来的。但他却在小说里面，逼着他们去关心、去思考一个再沉重不过，再庞大不过的问题，那就是justice，那就是正义。 日本战后，是一个什么样的社会呢？至少在松本清张的眼里面看过去，那是一种经历了扭曲的军国主义，再经历了战争的庞大的破坏，又经历了屈辱的战败，。这个一连串的一波又一波的破坏。，最关键的一件事情，那就是，使得日本过去传统曾经有过的，任何社会正义的观念、社会正义的基础通通都被破坏殆尽。正义最根本的表现形式，那就是犯了什么样的罪，应该要接受什么样的惩罚，或者是再往后面拖一点点，什么样的行为是有罪的，什么样的罪应该要用什么样方式被惩罚？ 然而在战后日本，真的很困难，。我请问你，在那样的一个环境底下，我们要如何判定罪行呢？例如说杀人，杀人是不是罪？杀人，这是我们认为的一个社会最根本、最根本，对于罪行绝对不能容忍这种行为。可是，在战争当中，杀人被视为是军人武勇的最高表现，并且大家鼓励。然后呢，这些因为发动了战争，在战争当中累积了各种不同的荣耀，这些大官、将领、英雄，等到战争失败的时候，一夕之间他们全部变成了战犯。 倒过来，往年原来在战争当中，被视为是大仇人、大对头，这是美国人。美国人一转身，变成了日本的占领者，变成了美军HQ——这在日本战后非常重要的关键词。 什么叫做HQ？就是headquarter，就是美军总部——美军总部实质统治了日本，于是他们变成了日本人崇奉跟尊敬的对象。 松本清张的半生，是什么样的半生？就是亲历了这种戏剧性，天翻地覆大变化的半生。在这半生的过程当中，他所看到，他身边每一个人，都有不堪的过去，都有错乱的行为，还有因为这样的时代的动乱，所带来的无法统一的人格。 相对底下我们又了解了松本清张他的好处，这是Blessing in disguise（塞翁失马，焉知非福），他在战前的那种潦倒、浮浪，使得他在社会上没有任何的地位，也没有任何的名声。所以他等于是没有一个战前的过去，他必须去面对，或者是他必须去检讨的。在战前，他真的没有得到任何东西，所以从战前到战争，他从来不是一个既得利益者。所以等到面对战后的时候，他就没有那些比他早出道，比他早成名的人的压力，意味着那我要如何自我解释，在战前、战争当中，我所得到的这些名声或者这些利益究竟是什么？ 因为这样，他有一个特殊的相对客观的位置。他才能够用这种方式，来观察、来描述日本战后的社会。日本战后社会最困难的一件事情：谁是好人，谁是坏人，谁有罪，谁无辜？这样的问题在那个社会，变得如此难以回答。但是可以不回答吗？如果不回答的话，这样的一个社会要如何重建，要如何运作呢？松本清张是一个认真面对这个庞大问题的，了不起社会派作者。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。