Shownotes Transcript
在今天的节目当中为大家介绍的，这是华特·本雅明的《机械复制时代的艺术作品：本雅明精选集》。在这本书的封面上面，用这种方式，一句话描述形容本雅明，叫做“二十世纪最伟大的文学心灵，欧洲最后一位知识分子。” 本雅明他的确是一个非常伟大的一个思想家，可他的伟大是非常难以描述，跟非常难以界定的。因为他不是写了像康德《三大批判》，或者是我们所知道的，其他大思想家有的那种，一下子马上可以浮现在脑海里面的重要的书名，经典的著作。本雅明绝大部分作品，是他的单篇的文章，可是在这些单篇的文章里面，他显现出一种特质特性，这是到今天，在他去世了七十几年之后，将近八十年，仍然无法被取代的。那就是他能够游走在各个不同的领域当中，把许多我们认为不相干的事情，把它连接在一起。 他从来不用理所当然的方式，来描述、来探索他所要为我们思考的对象。举个例子来说，他喜欢法国巴黎，巴黎对他来说，远比他自己出身的德国，或者是柏林更加的重要。而在探索巴黎、法国的时候，他尤其喜欢Baudelaire（波德莱尔）。 波德莱尔当然是一个开创性、划时代性的一个重要的现代诗人，在本雅明的思考里面，在本雅明的笔下，对他来说，当他在写波德莱尔的时候，他最先、重要的，就是要帮我们指出，波德莱尔他的那个时代的环境，已经越来越不利于读者理解抒情诗的作品。换句话说，波德莱尔在一个读者的意志力跟专注力，一直不断在下降，以至于无法去理解抒情诗的时代，波德莱尔却要写诗。所以实质上，在讲任何一首特定的波德莱尔的诗跟诗集之前，本雅明先探讨了波德莱尔所处的这个重要的时代。 他说：“当环境已经越来越不利于读者理解抒情诗的时候，我们便很容易认为，抒情诗只有在例外的情况底下，才和读者的经验有持续的关联性。这可能是因为，读者的经验已经出现了结构性的转变，或许我们会赞成这种转变，却更需要理清，读者的经验究竟在结构上发生了哪些转变？在这种情况下，如果我们在哲学里面寻找答案，就会看到奇特的事实真相。自从进入二十世纪以来，人类为了获取真实的经验，而在哲学的领域当中，展开了一连串的尝试。但这种真实的经验，却不同于反映在文明大众身上的，标准化存在和非自然化存在的经验。这些哲学的尝试，往往被冠上生命哲学的概念，不过他们的出发点，却不是人类在社会中的存在。这些生命哲学的探讨，会引用文学作品，不过他们却更喜欢引用自然，尤其是偏好援引神话时代为证。在这样的一个情景底下，文学对于经验的探讨，就开始分离，就开始有了脱节。这种生命哲学，他们不觉得在文学里面可以找到，或者是可以运用到这种生命的体验。他们必须要到自然或者是更庞大的，一路从狄尔泰的体验与文学作品，一直到荣格的学说，他们都是要用神话庞大的、集体的时代，认为在这种状况底下，才有真实的人类的经验。” 这个其实跟整个资本主义结构的变化是有关系的，也就意味着集体越来越重要，相对的，个人越来越不重要。当个人越来越不重要的情况底下，文学这种书写个人经验的，就跟集体，就开始有了这样的一个脱节。所以他先从，这样的一个巨大的时代跟环境的变化，开始讲起，然后再下来，仍然没有回到波德莱尔。他再下来讲了什么呢？讲了记忆，连锁到普鲁斯特的《追忆似水年华》。虽然这篇文章，它的标题叫做：《论波德莱尔的几个主题》，但是在文章里面，他讲了好多不同的作者，而且提出了非常重要的一些洞见。例如说，在描述跟形容普鲁斯特的《追忆似水年华》的时候，他就特别提到了，非自主记忆以及支配的自主记忆，这两种不一样的概念当中的差别。普鲁斯特在《追忆似水年华》这部巨作的头几页，对于本雅明来说，他就提醒我们：他特别致力于凸显这两种不同的记忆之间的关系。 什么叫做自主性的记忆？那就是我们可以自主地，去召唤出来的，什么时候我们要记得什么样的事情。在《追忆似水年华》书里面的这个叙述者，“我”，他对于他自己曾经度过一段童年时光的这个小镇，叫做Combray（贡布雷），他的记忆在经过许多年，已经变得非常非常的贫乏。换句话说，因为那个时候太小了，所以他感觉到，自己不太记得在贡布雷，这一段时间他的童年时光，他记不得太多事情了，大部分他以为他都已经遗忘掉了。然而，这个神奇的时刻在小说里面出现了。他在一天的下午，被玛德莲蛋糕的滋味，带回到了过去。在这件事情发生之前，他对贡布雷的记忆，叫做自主性的记忆，就是听从注意力召唤的记忆，因而是非常非常贫乏的。自主的记忆，藉由过往所提供的讯息，其实并没有保存过往的种种。那过往的种种保存在哪里呢？保存在非自主的记忆。非自主的记忆，也就是你没有办法，自己主动把它召唤出来。可是他有时候会在非常神奇的时刻，就像普鲁斯特在书里面所写的——这个叙述者“我”，他吃到了玛德莲蛋糕的那一瞬间，贡布雷许许多多的事情，突然之间，他自己都没有防备的情况底下，涌了回来。他才知道，他努力自主去回忆的时候，都不存在的这些东西，神奇地保留在，他自己的身体、经验、或者在大脑里面的某一个地方。所以普鲁斯特就说：“我们的过往就是处于这种情况，我们刻意唤起往事，是在白费力气。因为我们的知识所付出的一切的努力，并没有办法让我们回到过去。过往存在于这个involuntary（非自主），知识领域以及它的作用范围以外的，某件往事里面。可是我们没办法控制它，我们并没有办法确定知道，那是什么样的往事。以至于对过往的回忆，要是真实的或者是丰富的，那就必然是随机，而且是偶发的，我们并不知道，在有生之年，我们的回忆里会浮现哪一些往事。” 所以《追忆似水年华》最重要、最关键的一件事情，它不是追忆，它不是你有意义地要去回忆，它重要告诉我说：记忆不是我们所控制、所能够拥有的。个人能够拥有自我形象，以及掌握本身的经验，如果从记忆这件事情来看，是取决于偶然。不过这些取决于偶然的事情，并不是没有道理的，它有它自己的一套道理，只是这些道理不受我们自主意识的控制。于是就从普鲁斯特《追忆似水年华》，本雅明就联系到了弗洛伊德的潜意识的说法。在弗洛伊德的理论里面，本来就在告诉我们，记忆是如何形成的？记忆有一部分，是显意识的记忆。而显意识的记忆，因为为了保护我们自我，为了让我们的精神的能量，能够更有效地分配。所以呢，我们的自主的意识，显意识里面能够记得的东西，相对的都是平庸的，都是不重要的，以免打扰我们的精神的结构，给我们太多的刺激。会在我们的生命当中产生太多刺激，以至于让我们的精神能量分配失常的，这种重大的事件，在弗洛伊德的理论里面，我们就会把它，压抑到我们的潜意识里面。被压到了潜意识之后，也就意味着在表面上它被遗忘掉了，因为它不在你的显意识里面，可它并没有真正的消失，它又被压抑在潜意识里。 《追忆似水年华》其实也就是弗洛伊德潜意识理论的，一个最重要的一个表白。换句话说，这种潜意识，它不受我们自主的控制，但它也没有消失，而是会在做梦，或者是其他我们没有防备，猝不及防的情况底下，它被召唤出来。而当它被召唤出来的时候，因为这才是人生当中，真正重要的事情——重要到它必须要被压抑下去——所以这些重要的事情，一旦它回来的时候，它如此的有力、它如此的powerful、它如此的丰富，充满了各种不同复杂的细节跟真实。这个时候，到底什么是我们的经验？是我们留在显意识里面的东西，是我的经验吗？还是那些我们控制不了，我们也没有办法去引导的，潜意识里面所保留的东西，才叫做真正的经验呢？对于本雅明来说，我们就是要用这种方式，我们才能够看得到，我们才能够理解，波德莱尔跟他的诗，在历史上面关键的重大作用。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。