Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书，是日本的小说家坂口安吾，他的小说集《白痴》。坂口安吾在这本小说集里面，它的书名来自于其中的一篇，《白痴》这篇短篇小说。 《白痴》在日本的文学史上有它独特的地位，因为这是战争刚刚结束不久之后，坂口安吾就发表的直接写关于战争的小说。在这篇小说当中，他有许多对于战争，非常直率而且非常无情的描述。他把这个小说的背景设定在战争即将要结束的最后这段时间，日本基本上已经失去了保卫自己本土的制空权，因而美军的轰炸机几乎是随时可以任意地进入到日本的本土，对日本的大都市进行无情的空袭轰炸。当然他们主要的目标就是东京，所以当时东京的居民，每一天每一天活在这种空袭的恐惧当中。 但是他要描写的，不只是空袭，而是在空袭那样一种朝不保夕的环境底下，人如何重新认知战争。从原来军国主义宣传“战争必然会胜利”，从对于战争的拥抱、对于战争的支持，一直到相信战争是日本人到别人的地方，包括去到了中国大陆，或者是发动了太平洋战争、空袭美国的珍珠港，以至于在海上，在海军跟美国之间的这个决战，虽然中间经历了包括中途岛、包括冲绳的一路的决战的失败，但是原来都不认为战争可能会进入到日本本土。 到这个时候，日本本土都已经不再是日本人能够控制的。那战争应该用什么样方式来看待呢？像在《白痴》的小说里面，坂口安吾就写了这么一段话，他说，“战争这东西是很不可思议的，它具有很健全的健忘性。战争惊人的破坏力和空中的转换性，会在一年之内造成数百年的变化；会让人把一周前后所发生的事情，误认为数年之前发生的；会使一年前的事，沉淀到记忆的最底层，并将之隔离开来”。 虽然很短，但这一段是多么鲜明的一个表述。它的背后的背景，有一部分来自于坂口安吾他在大学，东亚大学的时候，他念的是印度哲学，而且还受到了海德格尔“存在与时间”这个哲学论题的深刻的影响。 所以关于时间的主观性，在这个时候他就运用来描述战争。正因为战争一直把人推在这种极端的状况底下，战争在很短的时间之内，可以造成绝然巨大变化，因而它同时就彻底改变了人的正常、平常的世界观。平常的、正常的时间观，你会觉得一天就是一天，但是经历了战争之后，几天之前才发生的事情，感觉上恍若隔世，这就是中文这个成语所要描述的。因为在经过了这种激烈的大变化之后，我们几乎不敢把时间继续用原来的连续性的想象，能够把它连接在一起。 所以短短的一个礼拜之前的事，突然之间好像已经好久远了。所以他接下来继续描述，“就在不久之前，伊泽”，也就是《白痴》这个小说里面的主角，“他住的附近的道路和工厂四周的建筑物，遭到破坏。所有的人忙着逃离，整条街乱哄哄的，到处都是飞舞的尘埃，留下来的痕迹都还没有清理” 。 就是明明你在眼里面看到的，显现出来就是它的匆忙跟即时的性质，但是从主观上的感觉，伊泽却认为这好像是一年前所发生的事情一般的遥远。明明整条街的样子，在那个瞬间、短短的时间当中大大地被改变了，但是你第二次看的时候，你就会认为那是理所当然的景象。 这是战争带来的一种健忘性，健忘性有它的必要，因为这样才能够让人对于战争所产生的破坏、跟这个破坏、跟切身的这种恐惧能够予以排除。 然而这种健忘性会有很多的碎片，这个伊泽跟那个白痴女人彼此之间的关系，也就在于那个白痴女人的存在。她的模糊的影像提醒他，没有办法在这种健忘当中把时间的连续性给终止。 这白痴女人她的来历非常奇怪，原来她是街上一个疯子所娶的女人。这个女人她对于周遭没有什么感受，但是有一天，在完全无法解释的一个环境跟因素底下，这个白痴女人竟然躲进到伊泽的住处。伊泽也就保护她，没有把她送回去。但因为这样，所以在他的生活里面，多了这个对于所有的一切懵懵懂懂，只认伊泽，以及只认伊泽跟她的肉体关系的这个女人。 因此呢，原来的战争跟外在的环境，在白痴女人的意识当中竟然不存在。所以形成了这个小说最大的张力跟重要的一个对比，他就说：“车站旁昨天还有成群结队的人在那里逃难，今天只剩下一些碎木片，看着这个碎木片恍若隔世，可是偏偏，那个白痴女人的脸孔的影像，就夹在碎木片当中。被炸弹炸毁的大楼坑坑洞洞的，街上到处都是烧毁的房屋，这些都是健忘性的碎片，但是白痴女人的脸孔却存在在这些碎片当中。” 用这种方式如此特别地描述战争，在这篇小说当中到处都是。又例如说在那样的环境底下，伊泽的思考。思考的是，他自己跟自己的战争之间的关系，还有都已经到了这样的状况，人到底用什么方式活着，找到自己活着的意义？ 有一段话这样描述：“这场战争究竟会如何演变？或许日本会战败，敌人会在本土登陆，然后大多数的日本人命丧黄泉。”这就是当时到了战争最后期，当天皇跟军国主义的政府仍然在强调玉碎——玉碎就是不为瓦全，意味着宁肯我们全部死光了，都不对敌人让步、妥协、投降。在那样的一种玉碎的口号当中，日本人不得不这样来感受到未来的这种可能性。那就是一种超自然的命运，只能认为是所谓的天命。 可是在这么巨大的悲剧性的灾难明明就是马上就要到了，可是伊泽却一直被一个卑微渺小，相较底下、卑微、渺小的问题困扰着摆脱不下，摆脱不了。这问题极其渺小，万分卑微，但却迫在眉睫，而且经常在伊泽的眼前闪烁不已，那就是他向公司领的薪水。每个月他可以从公司领到两百元左右的薪水，可是可以领到什么时候呢，也许明天公司就不存在了，这个职位就不在，他就必须要在街头流浪吗？他感觉到非常的不安，会不会在下一次领薪水的时候，他就没有了这个位置呢？他一直提心吊胆，拿到薪水袋，就等于延长的一个月的生命，这给他带来一种虚幻，但是却又不得不掌握的幸福感。但每一次回顾这种卑贱的想法的时候，又觉得自己如此的可耻到以至于想要落泪，会想哭。 他是一个想要追求艺术的人，艺术是他的梦想，两百元的薪水在艺术面前不过是一些灰尘，为什么两百元就可以造成这么巨大的苦闷？那种苦闷甚至缠绕在他的全身，动摇了他生存的根底。不止是生活的外表，连里面的精神跟灵魂都被两百元所控制，他竟然能够凝视着自己这种卑贱的行为没有发疯，这就带来了更深刻的耻辱以及更可怜的状态。” 所以一方面是战争，一方面是对艺术的追求，这本来都是这么了不起的，这都是他生命当中巨大的冲击。可是身处在这样的一种洪流当中，自己最具体的感受，念兹在兹的竟然是相对如此卑微，如此可怜的两百元的薪水，这是他的再确切不过的这种感受。 伊泽于是就想：“日本败了，同胞们如像泥人溃散一般，一下子倒下来，水泥跟砖块的碎片满天飞，还有无数颗人头，还有断手断脚，在空中共舞。房子跟树木全部都消失了，大地变成了平坦的坟场，你还要逃到哪里去呢？会被追杀到哪个洞穴，会在何处连同洞穴被炸得粉身碎骨吗？假如能够像做梦一样死里逃生，那会是很新鲜的经验。那接下来呢，要如何面对全然不可预测的新世界？要如何在满地石砾的原野上面生活？” 这种想法又引动了他的好奇心，这是必然要来的命运，但是来了之后又如何呢？在战争刚刚结束的时候，恐怕也只有在战争刚刚结束的时候，才有可能像坂口安吾这样，写出对于战争那么样确切而且深刻的描述，还有乃至于对战争的谴责跟批判。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。