Shownotes Transcript
今天为大家介绍的是坂口安吾的《白痴》这一本短篇小说集。《白痴》这篇短篇小说，是完成在战争刚结束的时候。这是非常惊人的坂口安吾对于战争尤其是战争的末期的，一种深刻的反省跟批判。 在小说当中，这个主角叫做伊泽，他是战争到了最后期的一个新闻记者。所以从他的新闻记者的角度，就有了这样一段描述： “新闻记者也好，文化电影的导演也好，都是下流行业当中最下贱的行业。他们所理解的只有当时的流行趋势，他们生活只是要求不落伍，像追求自我、个性、独创性之类的东西，在他们的世界里是不存在的。跟一般公司职员、官吏、学校老师比较起来，他们日常生活里自我、人性、个性、独创性等词语，实在太泛滥了，但那都只是口头上的存在，就像有人会说‘花钱跟女人上床以及宿醉的痛苦’，乃是人间的最苦恼的事一般的愚蠢。这些人热衷于写一些毫无真实感的文章，或者拍一些虚构的电影。谈起了太阳旗便感激万分，说到了阿兵哥则不由地感动落泪，说‘嗞哆嗞哆’声表示将爆炸，要赶快趴在地上，‘哒哒哒’是机关枪的声音。不但精神上不高尚，连文章都没有真实感，他们还以为那便是战争的呈现。” 这就是坂口安吾对那个时代最强烈的一种批评，批评就是：战争到了后来，最重要的是大家没有真实感，所以大家也不需要真实感。在所有的这些毫无真实感的文章当中，创作的人跟阅读的人他们都自我欺骗，这是精神上面最可怕的堕落。 接下来又说：“另外还有一个人说，因为军方要检阅，所以没办法写。哪是这样？其实是这个人根本写不出有真实感的文章，文章本身的真实性和真实感，与检阅根本完全无关。”这就意味着经过了这长期的战争，其实不是检查制度，而是即使没有检查制度，所有人都失去了如何书写真实的这种基本的能力，这才是更可怕的，或者是更彻底的。 “总之无论在任何时代，这些人只有空虚而毫无内容的自我”，为什么写不出有真实感的文章，因为你也没有一个真实的自我。取消了真实的自我，就是因为流行。“这些人他们只会跟着流行跑，只会用通俗小说的手法来反映时代，他们以为那样就是在反映时代。事实上，所谓的时代其实是浅薄而愚蠢的东西。这场倾覆了日本两千年历史的战争，还有必然要带来的战败，果真和人性的真实面有关吗？” 这个大问题其实也就部分说明了坂口安吾的重要性，意味着在战争刚结束的时候，他就试图要藉由他的小说，创造出一种把战争跟真实的人性的真实面，能够连接上的一种叙述，一种方法。 为什么让这个战争那么可怕，那么可悲？因为一个国家的命运，居然操纵在一种最不知反省的意思和愚昧大众的妄动手里。然后他就说，这是伊泽的自述，他说，“要在他的上司，像这种组长或者是社长面前，提到个性或者是独创性”，这种人叫愚昧大众，“他们就把脸别了过去，表示你是个傻瓜。新闻记者只要一直在写感谢阿兵哥、感激太阳旗、不由得感动落泪就好了，所谓时代指的就是这种东西。” 所以你要有稍微不一样的质疑，或者是自己独特的标准跟想法，例如说去问说，“为什么一个师长的训话要拍三分钟？工人每天早上唱的一些像祈祷文的怪歌，为什么每天都已经唱，你还要从头到尾把它拍下来呢？” 你问这种问题的时候，“组长就会转过头去，伸伸舌头再转头，把昂贵的香烟放在烟灰缸里边用力地揉，然后瞪着你跟你讲说：‘嗳！在这怒涛汹涌的时代，美算什么东西？艺术是没有用的，只有新闻才是真实的！’他们这些人成群结党，导演跟导演，企划组员跟企划组员，他们组成一个情谊的世界，就像德川时代的带刀的赌徒那样，用他们自己认为的义理人情来处理个人的才能，创造出一个比公司职员更像公司职员的轮班制度。他们用这种制度来拥护自己的庸俗。” 这又是必须佩服坂口安吾的地方，意味着他的战争的反省，不止是残暴、不止是死亡、不止是压迫，不止是检查制度。他要讲的是，整个战争最可怕的是来自于庸俗。因为庸俗，为了要保护庸俗，让庸俗来做决定，所以才产生了不能够被停下来，一直不断的延续的战争。 没有个性的人最后他们没有办法做真正的决定，只能大家从众，把所有的人一路拉到最深刻的破坏当中。所以他接下来又说，“倘若有人用艺术的个性跟天才来从事竞争，这些人就把他视之为罪恶，而且会主张那违反工会的规定，大家应该要吃大锅饭，大家应该都要一样”，这就是庸俗，这就是从众。“他们以相互扶持的精神，来救济才能上的贫困，并且让这种救济的组织充实而健全，在内部是救济才能贫困的组织，到了外面就变成获得酒精的组织” 。 这些人最重要的是要有酒可以喝，然后呢，是喝醉了才会讨论艺术。“他们的帽子、他们的长发、他们的领带、他们的工作服都像艺术家，但他们的灵魂跟他们的气质，比公司的职员更像公司职员，这是伊泽跟他们感到格格不入的地方，伊泽始终仍然相信，艺术要有独创性，对个性的独特性，他没办法死心。他没有办法在他们所宣称的这种义理人情——也就是用集体的庸俗的规律，来迫害、来取消个性——他没有办法在这种环境里边安居，他痛恨这种制度的庸俗、痛恨那些低俗卑劣的灵魂”。 于是他当然受到了这些人的排斥，向他们打招呼，他们不会回应，还会给他白眼。所以他就下定了决心，他跑到社长室，直接去找社长，对社长说：“在理论上，战争必然会造成艺术性的贫乏吗？或者一切都是军方的意思？如果只想要描写现实，那你只需要一架摄影机跟两三根手指头就够了。要用什么样角度来攫取现实并构成艺术，这是一项特别的使命，我们作为一个摄影家、我们作为一个记者，我们作为艺术的这个追求，是为了这种使命而存在的。” 但是有用吗？他对社长所说的这话还没有说完，社长就把头别地过去，愁眉苦脸地吐了一口烟，然后开始苦笑，那个表情似乎在说，“你那么重视艺术，干脆辞职了。你不敢辞职，却要在这里希望追求艺术，真正的是你的胆怯，你为什么不辞职呢？噢，因为你怕辞职了之后就会被征召入伍吧”。然后这个社长又换成了另外一种表情，好像是在对他说，都没有真的用语言说出来，只是从表情上面表现出来，好像在对他说：“你只要按照公司的企划，拼命做一般的工作，你每个月就可以领薪水了，干嘛胡思乱想？你也太自大了吧！”现实上，社长一句话都没说，只摆了一个叫他回去的手势。 所以他对自己这样说，“这真的是贱业当中的贱业”。有时候他甚至想：干脆狠下心来让军队抓去算了，能够从沉思的痛苦当中解脱出来，就算是子弹跟饥饿他也愿意忍受。但是关键就在于他没有，所以才会有我们前面所讲到的，他的那个痛苦的挣扎。为什么他明明想要追求艺术，却又舍不得那两百块钱的薪水？而为什么那两百块钱的薪水，每次他领到的时候，他又觉得会带来这么巨大的满足。 他又瞧不起自己，他又瞧不起这个时代，他又瞧不起这个现实。所以在这种状况底下，那种前后失据，才会有他跟这个白痴女人当中的特殊的情感。反而是在什么事情都没有办法体会的白痴的身上，他找到了时间的延续，他找到了存在可能的价值。但是即使是白痴，这个白痴女人的肉体能够给予他的安慰，毕竟也是有限的。所以小说到后来他又产生了另外一个重要的转折。 这样的一个坂口安吾，他是有他的来历的，他的来历有一部分，就是因为他一直对于激进的左翼文学抱持着反对的态度。另外他对于军国主义，对于日本卷入战争的这种意识形态，我们也了解他非常的不齿。 所以在他的成长跟他发展的过程当中，他一直不断地努力地想要从虚无主义，或者他所谓的落伍者的这样的一种角色，能够找到不一样的出发点。虽然他多次感受到他的生命，那个自杀的阴影对他穷追不舍，他看到芥川龙之介自杀了，他看到他的文友长岛萃数度寻短自杀未果，最后发狂以终。所以他生命当中一直有这种惶惶不安的因素，所有的这些加起来，让他在那样的一个现实环境里面，而给了我们《白痴》这样的一本短篇小说集。 虽然过去坂口安吾的作品介绍进来的不多，受到的重视更少。不过的确，如果我们要了解日本人，尤其是用文学的角度去思考人生、去探索人生、乃至于抗拒社会的庸俗跟社会的主流想法的话，我们不得不认识、我们不得不接触坂口安吾。如果大家过去没有听过或没有读过坂口安吾的话，这是一个相当好的机会，建议大家可以来读一下这本《白痴》。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。