Shownotes Transcript
在今天的节目当中，要为大家介绍的是，日本的小说家坂口安吾，他的一本小说集，书名叫做《白痴》。坂口安吾不是当代的作家，坂口安吾在日本的现代小说史上面，有过他自己非常独特的地位。不过过去在介绍20世纪的日本文学的时候，坂口安吾并没有受到特别的重视。即使是喜爱日本小说的很多的读者，都不认识坂口安吾。 过去这几年当中，读者突然之间对于太宰治有了高度的兴趣。太宰治所属的，这个文学的潮流，最重要的、最特殊的，是所谓的无赖派，或者是无赖派小说。而坂口安吾，也就是跟太宰治、跟织田作之助、或者是石川淳，这几位作者，同属于在世纪中期（20世纪中期）的时候，那在日本——尤其是跟着右派军国主义那么样快速地崛起，又那么样在战争之后快速地没落，这个激烈的巨大变化相忠实的——这个叫做无赖派的文学风潮当中的重要的要角。 所以我们读这本书，很关键的是可以借此理解什么叫做“无赖派”，以及超越于太宰治的作品之外，从坂口安吾来认识这个“无赖派”，在他们的作品上面所开出来的新的风景，或者是一些新的思考。 邱振瑞先生所写的推荐文，清楚地帮我们介绍了坂口安吾的来历，所以在这段节目当中，基本上我也就是，借由邱振瑞所写的这篇推荐文，跟大家介绍坂口安吾。 坂口安吾他1906年出生在新潟县新潟市，他是日本东洋大学的印度哲学科毕业，这个跟后来他成为一个无赖派作家，其实是有非常密切的关系的。印度哲学当中，非常讲究“因缘”和“空”。意味着所有世间大家的认识跟理解，乃至于我们的，种种不同的执着、我们的感情，其实都是虚妄的。念印度哲学科，学印度哲学之外，坂口安吾又学过拉丁语跟法语。这是另外一个来历，这个来历就使得他接触到那个时代介绍进入到日本的，法国的文学作品。 在小说集里面，第一篇小说《何去何从》，它有这么一段——虽然我们不能够把小说里面的“I”narrator，叙述者“我”，直接当作坂口安吾——不过这必然反映了他在成长的过程当中，跟法文、跟法国文学当中的密切的关系。他说：“我从少年时代，就喜欢作为一个落伍者。”这是很奇怪很奇怪的一个意喻，意味着别人都想要竞争向前，偏偏他特别喜欢落伍在后边的人。而且他就讲了，跟落伍者这个角色、这个观念，那种关系是从哪里来的： “在我看得懂些许法文之后，就跟一个叫做长岛萃的人，我们每周会面一次，我们一起阅读卢诺鲁曼的剧本，那个剧本就叫做《落伍者》。” 那个剧本他特别说：其实非常的枯燥。但是为什么会吸引他们？因为怎么有人去特别地去描绘，凸显落伍者！ 接下来他说： “在此之前我喜欢读埃德加·爱伦·坡，喜欢读波德莱尔，还有在日本文学当中一个前辈的诗人，自己本身也是生活非常的放浪，最后得了病早早就去世的叫做石川啄木这位诗人。所以因为我读他们的文学作品，我就已经爱上了‘落伍者’。我对于几位法国的作家，例如说莫里哀、例如说伏尔泰、例如博马舍（加隆·德·博马舍），这些人的作品的热爱，也就是因为其中有着那种虚无，我是爱上了那份虚无。” 什么样的虚无呢？那是一种把人类底层浮流当中的岩盘——把我们表面各种不同华丽，看起来炫耀、华丽，看起来迷人的东西，全部都把它推开来、洗干净——看到人生底层浮流中的岩盘，把它曝露出来，那就必然带来一种虚无。 他接着说：“不过我对落伍者的偏好，还可以追溯到更早期，那就是念新潟中学的时候。可是念新潟中学三年级的夏天就被开除。开除那个时候，我就在学校的课桌盖子的内侧刻字，这个字上写的是一个奇怪的志愿，说‘我将成为伟大的落伍者，有朝一日将出现在历史当中。’” 他回顾念小学的时候，长大想要当大将、想要当大臣、或者是飞行员，从什么时候开始，志愿却变成了做一个落伍者呢？ “在家庭、学校和邻居之间，都是一个受人憎恨、被人讨厌的家伙，不知不觉当中我就变成了一个愤世嫉俗的人，总是以一种傲然、高傲的态度，冷眼地对待世人。或许正就是因为如此的玩世不恭，是一个稀奇少有的人，所以才会接触，同时被当时流行思潮当中的思潮，这个‘落伍者’的思想给吸引。虽然同样都是落伍者，但是现实里和理想里有所不同。少年时期的那种梦幻般的落伍者，抒情式的落伍者，跟现实的落伍者，当然不会是完全一样的。” 这是他自己，用这种方法表达了，学法语、学法文，接下来接触法国文学对于他所产生的影响和冲击。 我们去看邱振瑞怎么帮我们介绍坂口安吾：“坂口安吾的文学领域，他的题材很广，不仅止于纯文学，他甚至也写历史小说和推理小说，也写随笔跟文艺评论，古代历史跟时代风俗的考证。他的创作力非常的活跃，在第二次世界大战之前，坂口安吾就用《风博士》这部杰作，受到日本文坛的瞩目。二战之后，他因为对于日本社会的混乱状况，觉得非常的失望，他的精神上陷入了孤立无援的境地。但是他并未失去抵抗的意志，第二次世界大战对于坂口安吾，包括他的文学跟他的生活，产生了绝大的、无可逃避的、巨大的冲击。这个冲击呢，尤其是清楚地反映在这一本小说集当中。” 作为书名的这篇短篇小说，叫做《白痴》。 《白痴》这部作品，它明白设定的时间点，就是战争即将要结束之前，美军对于东京发起了大轰炸、大空袭的那样的一段时间。那一段时间人心惶惶，大家都知道，战争再也支持不下去，战败是必然的命运。可是，可以拖到战败，让自己继续活下去吗？一次又一次的轰炸，在每一次的轰炸当中，没有人知道自己会不会死在这当中。因而所产生，在这个小说里面反省，或者是突显那个虚无跟无奈情绪的，那就是：生命是什么？生命什么样状况底下，叫做值得活下去？生命的标准是什么？活着的标准是什么？ 这就是这篇小说它非常惊人的地方，一则，他用“白痴”——这样的一个白痴女人的形象，从反面去探讨：活着，像一个白痴那样活着，还叫做活着吗？但是我们其他人，我们有我们的思考、有我们的感情而活着，跟一个白痴活着，真的有绝然的差别吗？另外，在战争的阴影底下，人下一刻、下一分钟随时可能死去，那像白痴，对这些外在所发生的事情毫无知觉，跟作为一个正常的人，有所知觉，哪一种存在是比较有意义的？那样一种彻底推翻，过去对于生命、生存意义的主张，那种动机，那样的一种绝然、绝望的态度，是《白痴》这篇小说当中，让我们非常震撼的。 当然还有另外一个很震撼的，就是如何写战争。虽然这篇作品，是要到战争结束了之后才写作、才发表的。但是战争刚刚结束，坂口安吾就写出、发表了这样一篇作品，还是令人非常非常惊讶。因为那种对于战争的彻底的厌恶，对战争的绝对的批判，这个时候让我们就可以体会，那是一种必然要到达彻底的均成虚无之后，才有可能会浮现出来的。坂口安吾在战争结束了之后，他发表了文化评论，这是很关键的一篇，那是《堕落论》，接下来又有《续堕落论》，还有《论戏作者文学》，跟我刚刚所提到的，他的小说作品《白痴》。因而他的声名远扬，就成了那个时代，最重要、关键的作家。 在文学创作之外，他跟太宰治、织田作之助、石川淳这些作家，透过作品的时间，形成了无赖派的文学风潮，给予当时的文坛非常大的震撼。坂口安吾的作品，有着从法国的超现实主义而来的，这种批判的精神。在相当的程度上面，的的确确就体现了尼采的召唤：“要重估一切价值”。所以这不是单纯的颓废，不是单纯的虚无，是一种尼采式的虚无。要用肉身的堕落跟颓废作为武器，对于自身与日本世俗的生存姿态，展开深切的内省。这是坂口安吾他的文学，特殊的地位跟特殊的意义。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。