Shownotes Transcript
在今天的节目中为大家介绍的，这是新渡户稻造在1900年，也就是上一个世纪的世纪之交，所出版的一本介绍日本文化非常重要的核心观念——武士道——的这本书。这本书原来是用英文写的，他的英文的原名是《The Soul of Japan：Bushido》。那中文翻译书名就叫做《武士道》。 新渡户稻造，他在写《武士道》的时候，属于日本最早在明治维新开国了之后，到西方去留学的一代。这一代开放了，因而能够首先接触到、跑到西方社会去，让西方人看到的，不管是日本人，或者是中国人，这批人，他们有一些共同的特色。 例如说，他们都是学生，他们到了那里一方面，非常积极地学习西方的各种不同的知识跟技能。另外一方面，在那个社会，在别人的——对他们来说，陌生的——社会里面，他们也就变成了自己国家跟东方文化的代表。所以他们一方面热切地吸收西方的知识跟西方的文化，另一方面，他们又不得不承担起这种责任，他要对着他所生活的那个社会介绍，他是什么样的人，他的国家是一个什么样的国家，他所来的那个社会跟文化，究竟是一种什么样的样貌。 所以他们在那样的一种环境刺激底下，通常，他们对于语言的学习非常非常地快。而且，他们能够快速进入到西方的哲学，跟文学的环境背景里面，才能够借由对于西方哲学跟文学的浸淫、吸收，乃至于转化，用来为西方人——他所在的，不管是美国或者是欧洲的，这些社会的人来介绍、来解释中国是什么，或者是日本是什么。 新渡户稻造，他有这样的一种历史的角色，跟历史的特色，跟——像中国的胡适也非常非常类似。胡适当年到康奈尔大学去念书的时候，他在英文的学习上面，那种速度跟那样的一种进步是非常非常惊人的。而用了他的英文的能力，他从去到康奈尔的第二年开始，他就到处对着美国人演讲。当然演讲的题材就是美国人所最好奇的：为什么中国人是中国人？为什么中国是中国？究竟所谓中国跟中国的思想、中国的文化，它的内在，它最精髓，或者是它最特殊的地方在哪里？ 新渡户稻造，他也就是为了向西方人介绍日本的思想、日本的文化，所以写下了这本《武士道》。他在写作的过程当中，我们可以清楚地体会到他的策略。他是两手策略。一方面，当然，他知道西方人看到日本人，会觉得对于哪些事情感觉到格外地惊讶，格外地不能理解——也就是跟西方社会、跟西方文化差距最大的部分。那么有一种戏剧性的效果，所以他会对于这些西方人最好奇的现象予以说明。但是如果他就只是一直不断地告诉西方人，日本如何不同的话，那么，这样的一本书就变成了猎奇，也就是让西方人觉得说：“哇，日本真的就是好可怕，跟我们都不一样。” 但是这是新渡户稻造写的，而不是任何一个西方的传教士，用那样的一种西方眼光来看，他最重要的价值就在于，他会不断地用他自己，对于西方历史跟文化的认识和理解，告诉西方的读者：“有一些东西，我们是有共同性的”。包括他在讲，虽然书名是直接把“武士道”的英文、“武士道”的发音，把它罗马化，所以拼成、写成了“Bushido”。但是，在书里面，他会一而再、再而三地用西方中世纪的骑士的Knighthood，包括骑士精神，骑士在封建制度当中所扮演的角色，跟他们所需要的各种不同的信念。但是大量地引用了历史学家对于中世纪骑士的真实以及想象、各种不同的资料，用这种方式对比对照，让西方的读者能够更清楚地明白，日本的武士道究竟是怎么一回事。 在强调日本文化——武士这件事情的独特性上面，当然，不免他一定要提到切腹。所以我们可以以新渡户稻造写切腹，可以看得出来他用什么样的方式，让西方人接近武士道。他一方面，引用的A.B.Mitford（A·B·米特福德）——这是一个英国的外交官，他曾经住在中国一段时间，后来又到了日本——他用Mitford在他的《Tales of Old Japan》当中翻译了一篇专论切腹的文章。然后，用这个文章以及Mitford他亲眼所见的切腹的实例，来告诉西方的读者，甚至是震撼西方的读者，什么叫做切腹。 他所举的这个例子呢？切腹的主角是泷（shuāng）善三郎。泷善三郎，当时牵涉到的明治维新当中很重要的一件事件，他是长州藩的一个武士，他是一个高等的武士。然后，当时他所奉有的其中的一个任务是保护看守神户。可是在神户，就发生了日本人跟西方传教士之间的强烈的冲突，因而，外国人在这个过程当中，被杀死了相当多人。 这件事情在日本开国的过程当中非常非常重要，因为引起了大争议。最后在各种不同的折衷底下，日本选择是由泷善三郎，他，等于承担起所有的罪过，他就被判死刑。但是这个死刑是以切腹的形式来完成的。所以，有七个外国的代表，也就是在那个过程当中被杀的外国人，他们的母国所属的外交官，就被邀请来看这一场仪式。 在Mitford的书里面，他就这样描述，他说：“我们七位外国代表受邀，和几位日本见证人，一同进入到寺院的本堂，那是在寺院里面所进行的仪式。仪式即将在此举行，场面十分地壮盛。深色的木柱支起了恢弘的厅堂，和高耸的屋顶。天井垂下了许多金漆涂绘的灯具，还有佛寺特有的事物。”这种描述，我们如果去过，今天还保留在京都的许多的寺庙，大家就会有很清楚的想象跟体会。 “在高大的佛坛前面，有一片三至四寸高的坐席，铺着美丽的新榻榻米，上方自有绯红色的地毯，一只只长蜡烛等距而立。幽微的光芒，使人只能略见仪式过程。七位日本见证人在架高的地板左侧，七个外国人在右侧。此时，堂中没有其他人。”所以在那个堂里面是刻意地，保持了幽暗的光线。就在你眼前，看到切腹的这个景象，但是你不会看得很清楚。这个也就呼应了“幽玄”（“幽玄”是日本借助汉语词而形成的一个独特的审美概念，是优美、幽雅、含蓄、委婉、间接、朦胧、幽深、幽暗、神秘、冷寂、空灵、深远、“余情面影”、超现实等审美趣味的高度概括。），这里面就是幽玄所扮演、所发挥的作用。 所以，接下来描述形容，有一个身体壮硕的男人走了进来，那就是当年32岁的泷善三郎。然后，他穿着麻布礼服，浑身散发着高贵的气息，同行还有介错人（“错介人”为口误，下同），还有三名官员。介错人是最难最难解释的，因为介错人最后是要帮这个切腹的人砍头的，因为（对）西方砍头这件事情的理解跟认知（存在差异）。所以，新渡户稻造特别解释，他说：“介错，没有办法直译成为英文的executioner （念的是executor：遗嘱执行人；但行刑人是executioner），就是行刑者。这是介错，是绅士，或者是有特殊身份的人才能担任的职务。他绝对不是刽子手，通常是由切腹者的男性亲族，或者是朋友来负责的。两者的关系比较接近主从，而非受刑者与行刑者。泷善三郎他的介错人，这个其实是泷善三郎自己选的，是他的学生。通常介错者是切腹者的学生，是常见的。然后，关键是他要有比较好的剑术。介错人陪同在左，然后，泷善三郎缓缓走向日本见证人，两个人向见证人鞠躬。所以接下来，又把身子移向几个外国人，用同样的方式行礼，充满了敬意。 在要开始切腹行刑之前，泷善三郎，他要坐在那里，然后深深地一拜，他还要忏悔，或者是表明，他为什么必须切腹。他说：“因为我下达了不正的指令，向神户的外国人开火。而且在他们想要逃跑的时候，还再次下令开火。所以我要切腹谢罪，祈求在场者，请见证职责。” 很关键的是，他的神情跟他的态度。他的声音不具有任何一丝沉痛、认罪者可能表现的诸般情绪与迟疑，神情举止也不显露半点类似的迹象。所以他是用一种非常非常平静的方式，但是走向非常惊人的恐怖、痛苦的死亡——先把刀刺进在自己的肚子里，然后由左往右拉，在那个拉到尽头的时候，接下来，整个人不能往后倒，不管他再怎么痛，他不能失去意识，因为他要往前倒。往前倒的时候，就把自己脖子给露出来，这个时候介错者用一刀把他的首级，把他头给砍下来。 对于当场见证的这些外国人，当然非常非常地震撼，非常地惊讶，但是新渡户稻造他就是要在他的《武士道》的这本书里面一一地解释，为什么会有这样的一场仪式。这场仪式关键关系到当时日本人相信，人的灵魂就在我们的肚子里。所以一个犯错的人，他要能够得到，自己在灵魂上面的一个洗涤，最重要的一种方式，就是我切开我的肚子，让你看到我的灵魂。这是切腹的来历。 另外一件事情，他也就是要放在整个武士道的文化跟观念价值里面，让西方读者了解，对于武士来说，死亡不是那么重要，痛苦更不是那么重要。对他们来讲，更重要的是尊严。所以他们宁可忍受痛苦，走向死亡，平静地，只要他认为他能够赢回，不管他因为做了什么样的事情，因此而失去的尊严。所以在价值系统，在价值的观念上面，彻底不同的武士道，这才是新渡户稻造，他在书里面，特别要予以揭露，以及予以说明的。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。