Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书是意大利传奇的思想家、作家，他叫做Giacomo Leopardi。他是1798年出生到1837年，39岁就去世。他留下的重要的著作，在意大利文的文学跟哲学里面，叫做《Operette morali》。那我们现在所看到的这本书，是从这本《Operette morali》里面选出了二十篇，把它编成了中文，叫做《时尚与死亡的对话》。 其中有一篇比较特别，不是对话的文章，是对于鸟儿的歌颂。他想象、创作了一个角色Amelius，寂寞的哲学家听到鸟叫声，他开始发展他的想法跟他的感受，他说：“据说鸟儿在跟我们相处，而不是跟野蛮未开化的人群同在的时候，它的嗓音会更加地柔和甜美，曲调会更加地精致。当然，可能的一种理由是，因为跟文明人在一起的时候，鸟儿不用那么样地提防，不用那么样地担心。 “那对于Amelius来说，他推出来的这个想象是，鸟儿或许会受到身处的文明影响。不管这个话是真，或者是假。鸟，既会歌唱又会飞翔，这仍然是自然意志的一种明确体现。如此一来，鸟的歌声就能够从崇高之境——指的是天上很高的地方——传播到更广大的听众的耳朵里，自然的意志也叫空气，这声音的元素当中，能够有唱出旋律的生物，居住在其间。 写到这里，讲到这里，接下来，Amelius，他的笔跟他的想法突然一转，转到对于人之所以会笑，还有我们究竟笑代表什么样的意义，跟人有笑的历史这件事情了。 他说：“鸟叫声，对我们还有所有的动物而言，是莫大的宽慰，还有喜悦。我相信这并非取决于声音本身的甜美，也不是因为当中有很多的变化跟和谐。而是歌声所传达的喜悦，特别是来自鸟儿本身的喜悦，也就是在鸟叫声当中，我们主要是体会或感染，或者是接收到他们本身的喜悦。”因此，他的比喻就是，这里面我们听到了鸟儿的笑声，这是为了表达它们的满足跟快乐。因此也能够说鸟类在一定程度上面，好像共享着人类发笑的特权，那是其他动物没有的。 很多人认为，也很多人主张，我们可以这样定义人。人是唯一一种会笑的动物，就像是我们可以把人定义为，唯一具备理性的动物。因为笑跟理性，同样都是人类所特有的。不过接下来，Amelius他是这样的惊讶和感慨，为什么只有人会笑？人不是一种相当不幸、凄惨的生物吗？我们竟然具备了其他动物缺乏的这种发笑的能力，让人很惊奇。而且他认为，包括我们的惊奇的这种感觉，都是我们用这种能力所发出来的。我们能够看到很奇特的状态，遭受可怕的不幸，或者是精神痛苦折磨的人，甚至已经丧失了对生命的热爱，把所有的人类事物都视之为虚无，无法感受欢喜，又被剥夺希望的人。这种人，你想象一下，哎，好奇怪，他们还是会笑。 人类对于希望的虚无，还有生命的悲惨了解得越多，我们的期待跟乐趣就越少，但好怪，我们发笑的时机，竟然是相对应地，不是减少，而是增加。我们现在难以从整体来解释，或者是分析笑的本性，还有笑和人类心灵的关联。或许我们应该换这个角度看，把人笑这件事情定义为一种暂时的疯癫，或者是错乱。因为我们没有办法给“人在什么时候笑”，“为什么笑”，“如何笑”……各式各样关于笑的性质进行、给予一种合理而正当的解释，因为没有任何事物真正会让人感觉到满足或受到取悦。 这里面其实也就反映出这本中文翻译本，所给予我们的一个书的副标题，副标题叫做“里欧帕迪的厌世奇想对话录”。的的确确，在文章里面，Leopardi是不时会表现出他对“人”这整个现象所产生的厌恶，或者是烦闷，或者是失望。 所以对他来说，人类是一种没有办法真正愉悦——尤其是相对于鸟——的一种动物，一种生物。可是为什么这种生物偏偏就是会笑呢？这里面有一个感官跟官能的历史，如果我们去探究，并且追溯这份历史的话，会是一个相当奇妙的过程。其实就在这里他就指向想象当中的这一位Amelius，他想要写一本叫做《笑的历史》的书。Amelius，这个哲学家，当然并不是真实的存在，所以他也应该是反映了Leopardi，他内心当中，他的一个想象，或者他的一个野心。我们一定要认真好好地整理，人为什么会笑。还有，在历史当中，不同的文化，不同的时代，不同的社会，人会因为不一样的方式而笑吗？人什么时候笑？人在笑的时候到底要表达什么样的意义？反应什么样的心境？ 所以他把笑的历史的探究，这个野心，放在这篇文章里面，假装是Amelius想要做的。这也就让我们清楚地遗憾，Leopardi39岁，他就去世了。他留下的许多多多的是，观念、想法或启发。但是如果他可以活得更久一点，说不定今天我们可以看到他怎么样开始整理笑的历史，他怎么让我们更深刻、更全面地去了解笑这种动作、这种表达，跟每一个人，跟人类活动，跟人类现象更密切、更完整的关系。我们当然看不到《笑的历史》这本书，不过还好，在这一篇“鸟的歌颂”当中，留下了一点点对于笑，粗枝大叶的一些观察。 他说，在蛮荒时代，笑是透过一种奇怪的凝重神情表达出来的。就如同其他的动物，甚至在忧郁的时候都会展现出来一样。因此我想，笑不仅无疑是跟在“泪”的脚步之后，才来到这个世上，更是在“泪”的之后，历经了一段漫长的时间才出现。在这段时间当中。母亲不会用微笑来迎接她的孩童，孩童也不会笑着认出他/她的母亲。 就像维吉尔跟我们说过的，今天在文明当中的人，我们的小孩一出生就会笑，我们可以解释为孩童看到别人笑，所以他/她模仿，他/她也会笑。笑，很有可能起源于Dionysia（古希腊的狂欢节——酒神节）的精神。那就是因为喝了酒就会醉了，这是另一项人类的特征。会喝酒，而且喝了酒会醉，不仅止于文明的民族。就我们所知，世界上几乎找不出任何的人类的族群，没有某种能够让人耽溺其中，放纵自我的醉人的液体，意味着喝酒这件事情是普遍的。而且，喝酒喝到醉，喝到让自己放纵，让自己失去了原来行为的规范，是非常非常普遍的人类现象。这也难怪，我们要记得人类是最不快乐的生物，因而也最容易受到能够让精神迷离，忘却自我，或延宕所有日常生活的事物所取悦，人类藉由打断或暂时减少，对于自身特有邪恶的察觉与了解，得到了不少的益处。 这句话背后，Leopardi所要思考的，他认为人为什么会那么不快乐，跟我们的理性有关系。因为我们也是，几乎是唯一具有自省能力的一种生物。而当我们自省的时候，我们就会察觉到，我们的行为跟我们的动机，或跟我们比较高贵的，我们所认定的应然，一定有差距——人想的跟人做的从来不会是一致的。所以你不得不在这种反身的思考当中，察觉到、注意到自己内在的邪恶——为什么我永远都想的是这样，做出来却是另外一回事？或者是我们为什么永远做不到我们想的，对的事情、好的事情？我们总是会被诱惑去做了这些不对的、坏的事情呢？我们没有办法不察觉到我们自身当中的这一份邪恶，所以我们必然不快乐。必然不快乐（的）情况底下，唯有打断了我们对于自我的、更深刻的认知——例如说在喝醉酒的情况底下，或者是用任何其他方法，让我们中断了日常的觉察，我们才能够快乐。 想象当中的Amelius，他继续跟我们说。野人，通常他们的面容哀伤凝重，这些不在文明当中的人。不过在一个醉醺醺的国家，大众却会笑得不知节制，毫无停歇地谈笑欢唱，跟野蛮人、跟没有文明的人，他们的习惯是相反的。所以他就说，我会在我自己正构思写作的《笑的历史》当中，会进行更详细的讨论。在发觉笑的起源之后，我会追溯它至今的历史与命运。比起其他时代，笑在今天更受重视。笑在文明民主当中占有一席之地，担任了过去由美德、正义、荣誉之类的东西所扮演的类似角色。那实际上往往是在恐吓或制止人类犯罪。 他的这个观察，这一小段话，虽然讲的是19世纪，他活着的时候。可是经过了这么多年，对我们当代，当下的社会，也有很大的刺激跟启发。想想看，在我们的社会里面，在我们的时代里面，笑有多重要？为什么人常常觉得如果一个电影不能让你发笑，如果一个节目不能让你发笑，你就觉得不好看？为什么到今天我们这么依赖笑，为什么那么需要笑？Leopardi没有给我们答案，但他给我们非常重要的一个问题的观察点。 回来再念一小段，在这篇文章当中，讲回到鸟。 Amelius他说，“我从鸟儿的歌声对我产生的效果总结，看见他人的欢乐却不嫉妒，才真正让我们满意，让我们快活。或许我们该因此感谢自然指派了鸟儿公开高歌、展现欢乐。这跟代表着世界其他部分私下歌唱、发笑的人截然不同。天道奥妙，让空中和地上，都有这种好似以甜美嗓音当中的喜悦和谐，来赞颂大地的生物居住，并让其他的生物在不断见证幸福的过程当中——尽管是虚假的——随之欢乐起来。” 这里面另外一个关键的重点，那就是什么时候我们会真正快乐，那是我们感觉到他人的欢乐，但我们非但不嫉妒，而且我们可以同情、感受他的欢乐，因而我们就快乐了。可以好好地想一想Leopardi这么简短的一句话当中，他所给予我们的启示。收在这本书叫做《时尚与死亡的对话》里面。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。