Shownotes Transcript
在今天节目当中，要为大家介绍一本很特别的书，有一点奇怪的书。所谓奇怪，是因为这本书的作者对于读者来说，是非常非常陌生的。不过它其实是一本重要的书，也是出自于一个重要的作者。标题翻译叫做《时尚与死亡的对话》，它的作者是一位意大利的传奇思想家叫做Giacomo Leopardi（贾柯莫·里欧帕迪/陆译：贾科莫·莱奥帕尔迪）。 在出版社所给予我们的相对非常简单的介绍，是说意大利浪漫主义重要的代表人物，兼具哲学家、诗人、语言学家、作家等多重身份。Leopardi他的孱弱体质和成长的背景，使得其个人内在思想带有强烈悲观的气质，同时反映在作品里面。 1836年，那不勒斯发生霍乱。Leopardi避疫去维苏威，却在隔年春天返乡之后病逝，年仅39岁。所以Giacomo Leopardi，他主要是活跃在19世纪的一位意大利的作者。其实在他的一生当中，他所写最重要的一本书叫做《Operette morali》(1824)。那我们看到中文翻译的这本《时尚与死亡的对话》，是从这一本很厚重的大书，从中间把部分的篇章给选了出来。 那如果我们知道什么叫做“Operette morali” ，也许我们就更了解这本书的性质。这个如果在意大利文直接翻译的话，应该要译作“道德轻歌剧”。但是“道德轻歌剧”，那我们就不会了解这是什么样一本书，它到底在讲什么。所以要在远溯一点历史的背景，那是在拉丁文到意大利文的这个写作的背景当中，“morali”它有特殊的意思，当然它指的——直接讲的是“道德”，或者是“道德教训”。 不过它有一个广义的，从罗马时代就留下来的用法，那指的就是“所有值得、有意义被写的东西”，称之为叫做“morali”。或者是如果用中文来解释的话，那就是“带有道德教训，可以教会我们一些如何看待这个世界、如何处理自己的生命的一些重要有智慧的内容”，就涵盖在叫做“morali“的这个词的范围当中。 然后我们看到Leopardi，他特别把他的书称之为叫做“operette“，它是一个“像歌剧一般的东西”。为什么要特别讲，像歌剧一般，像opera呢？因为他的这个（文集）采取的形式是用一连串像是戏剧性的对话，一小段一小段（地），就好像是轻歌剧里面一场一场的场景，场景一直不断地变换。这就指向了这本书，它非常奇特的性质，它是对话体。 对话，当然要有角色。可是他的对话的角色是让我们最为惊奇的。在他的这样想象，可以涵盖人类智慧的一出轻歌剧当中，怎么表现，让我们可以感受到智慧教训的内容呢？他选择的这些对话的角色太有趣了。 例如说，我们在书名里面看到的是“时尚与死亡的对话”，这又要回到意大利文里面，这个对话的对象，两个，一个是“Moda”，一个是“Morte”。那“Moda”指的就是“morden”，或者是“当下”，或者是“流行”。所以书里面,中文翻译把它翻译叫做"时尚"。那Moda跟Morte，这个就是死亡——Morte，或者是Morto。那两个词，因为它有一种类似性，听起来在意大利文里面非常非常地接近，所以就把“流行"跟"死亡"抓在一起来进行对话。 "流行"跟"死亡"都不是我们一般意义想象当中的人，那就同时就让我们知道，Leopardi他的“对话”，不是人跟人之间的对话，他设定了很多非常不一样的角色，彼此之间的对话。例如说“自然与灵魂的对话”、“地球与月亮的对话”、“自然与一个冰岛人的对话”、“鲁伊希（陆译：勒伊斯Ruysch）与其木乃伊的对话”……这些统统都不是一般的人物，用这种方式。 Leopardi，的确在他39岁就去世，短短的生命当中，他完成了在意大利文学当中非常重要的一个杰作。这个杰作很可惜地，一方面因为他去世得比较早，另外一方面，因为他用意大利文写作，所以在意大利以外的地区，就没有那么深远的影响。以至于，一来是，一直要到今天，这样一位19世纪就去世了的意大利作家，他的重要的作品我们才看到了有中文翻译本。 其次，即使是在好不容易可以看得到，Leopardi他的这本中文翻译本，出版社也没有给我们比较详细、比较完整的关于这个作者，还有这个作品的介绍，让我们觉得还是不免有一点遗憾。Leopardi的文字即使是透过了翻译我们都能感受到他文字当中非常特别、迷人的地方。 这迷人来自于他的那种浪漫主义式的想象，浪漫主义不愿意接受人世之间的各种规范跟界线，一直寻求我们在感官、感受上面突破既有的规律、既有的界限，能够感受得更多，能够体会得更多。 为什么人要爬到那么高的高山上，动用我们最细腻的感官，一次又一次地进到山里面，去体会山，去聆听山，去看到山，去跟山产生这么密切的关系，那就是为了要试验，为了探索究竟人的感官还有多大的可能性，而自然——逼近到非常非常危险的临界点上的自然，或者是让自己一直不断地跟自然产生细腻复杂的关系，都是这种浪漫主义追求，非常典型的一种路数。 我们也可以在这Giacomo Leopardi，他的文章里面，感受到同样的精神，同样的风格。在《时尚与死亡的对话》这本书里面就选了其中他的一篇非常少数，不是对话的一篇小文章。中文翻译，把它翻译叫做“鸟赞”。它是一个对于鸟的elegy，它是对于鸟的一种颂歌。但是它毕竟出自于Leopardi之手，所以即使是这样一篇小文章，他前面先要假定一个不是作者的角色，他把这个人取名叫做Amelius（阿梅里奥/陆译：阿弥里斯）。 说Amelius是一个寂寞的哲学家，他是一个角色。然后还要有一个简单的场景，场景是在春天的早晨，他坐在农舍的阴影底下看书。然后，他没有办法安心专注地看书，他被什么东西给吸引了呢？他被原野上面鸟叫声给吸引，逐渐分神，他就开始聆听，开始思考。最后他把他原来在读的书丢到一边，他写了以下的这一篇文章。所以好像这是这一位寂寞的哲学家，Amelius写给我们的留下来的文章。 这文章说，“鸟类生来就是世界上最快活的生物。我不是说鸟一向都让人快乐，而是它让我们感觉到，它们比其他的动物都要显得更无忧快活。”想象一下，我们看到的其他动物，尤其是，除了家里面的宠物以外，我们能够看到的动物，不管是家畜或者是动物园里养的动物，甚至是我们在自然远远的环境里面，所看到的动物，他们都是一种什么样的形象？ Amelius告诉我们说，“其他的动物通常迟钝沉重，许多甚至满面愁容，很少表现出欢乐。就算他们表现出欢乐，那都是轻微，而且短暂的。动物多数的享受跟愉悦，也看不出真正的满足，或者是长远、长久的满足，却立于原野辽阔迷人的风景、高贵的星球、纯净甜美的空气。如果说有任何原因可以取悦这些动物，我们也不能在它们的身体或它们的脸上看到丝毫欢喜的神色。但是鸟就不一样了，鸟的动作跟它的情态，能够展现出极致的欢乐。我们就是在鸟类流露出这种明显喜悦性情，所以我们那么喜欢看鸟，因为我们会感染到那其中的愉悦。这种情态，我们不能把这种情态视之为不确实，或者是虚伪的表象。鸟以歌声表现喜悦，而且他们越是快乐，唱得就越有活力。依照传说里面所说的，鸟类会在恋爱的时候唱得更加嘹亮甜美。那也就等于在说，除了爱情之外的喜悦，也会激发它们歌唱。你也许稍微用心一点，也许你会注意到，鸟在安宁平静的日子里面，比风雨欲来的时候，它们更常叫。在风暴来临，或者受到惊吓的时候，它们就不叫了，它们就保持沉默，而只要风暴一过，它们就再度现身，跟其他的鸟儿欢唱嬉闹。” 想象当中的这一位寂寞的哲学家Amelius，引导我们用这种方式去看到鸟，听到鸟，来想象鸟。 “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。