Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书是林怀民在2007年所写的《跟云门去流浪》，我们来读一下最后的这一篇叫做《佛堂》： 佛堂里灯光灿亮，青烟缭绕，鲜花拥簇着佛像，澄明温暖,让人心安笃定。1993年《九歌》首演的时候，卓太太送我一尊泰国铜铸佛像。因为是在剧场迎奉的，我决定请这尊佛像在每一个剧院保佑我们。 过了一阵子，深觉不安。如此劳烦佛祖，就请刘振祥拍了一幅照片，从此佛像永驻八里（八里区隶属于台湾新北市），八里的佛堂。分身，就是这张照片，护佑我们到世界各地巡演。 到了每个剧场，第一件事情就是把一间化妆室布置成为佛堂，一方杏黄缎布前，供起佛像、香炉、鲜花。门上贴上一张“请勿熄灯”的字条。少数一两个剧场彻底禁烟，有的剧场烟雾器敏感，上香未久就铃声大作，警卫奔驰。绝大多数的剧场都体谅地统一关掉化妆室的烟雾器。 演出前，各方送来的花，谢幕时献的花，我们都供在佛桌上。佛堂是舞者静坐上香的地方，有人每场演出前都会上香祈福，演出后会感恩。有的是真的叫临时抱佛脚，有了心事，开幕前紧张才到佛前默祷。 这里林怀民又特别说，在舞团里我是个闲人，开会、见客、看排练，对已经跳得很好的舞，很好的舞台和灯光吹毛求疵，这是他很重要的功能。正就是因为他一直不断地吹毛求疵、一直不断挑剔、一直不断地检讨，云门才会成长成为一个这么样令人感动的舞团。 他说，演出当中我还拿着本子一本正经地记笔记，好像小学的班长在老师不在的时候看谁讲话，就记下名字，超不道德的。天可怜见，这些舞我已经看了几百遍，让我继续再看下去也超不道德的。但是总有人要盯场，那就是我，而我的笔记贡献微不足道。 舞者与工作人员每个人都有汗流浃背的固定工作，我是一个耗米的人（此处老师讲了闽南语，文字借鉴书中原文）。我只是坐在那里等着事情发生，又希望没有事情发生。因为所有的事都有人负责，如果碰到了跑出要我处理的事情，必然是紧急的、意外的，它有可能是灾难。我希望没事，可是倒过来，如果没事，自己不就变成了一个无用之人了？又不希望自己是一个无用之人，这种感觉真的很糟糕。 所以就给自己一份工作：进剧院和演出前后到佛堂去上香。祷告的重点，演出成败还在其次，合团平安才是。一路旅行演出三十四个人，每一个环节要顺，每一个团员要健康、要开心。这些没有佛祖的帮忙是办不到的。 这一天已经是他们出国四十六天了，四十六天一路走来，虽然有小病小伤，大家还算是平安，舞者一再更换节目，从未乱了方寸。舞台人员多次挑灯夜战，身体上无大碍。桃叔身上带着癌症，仍然呵呵地笑，闲时还有精力带着照相机登高爬低地远游。 在最后一场演出开幕之前，我恭恭敬敬地在佛前叩谢，感谢佛祖让我能把每一位团员平安地还给他们的亲人。他们在巴塞罗那演的是《水月》。《水月》已经变成了巴塞罗那的话题，观众反应一场比一场热烈，每一个晚上戏院门口都有等票的人。 说到这种等票的人在林怀民的记录里面，另有一段在莫斯科写的，是会让我们非常惊讶，但同时也非常感动的。那是在莫斯科演出之前，他说：“我到剧场门口去逛了一趟，看看是哪一些人来看戏，看他们如何在大堂喝酒寒暄聊天。“ 但是这个时候走一走，他意识到，”我是来找那个人“，什么样的一个人呢？”前年《水月》开演之前，我在戏院门口看到他。扬花如下雪，他穿着浅棕色的西装，蓝领带，细边眼镜，双手拉开一张纸。”那上面写的当然是俄文，翻译告诉林怀民上面写的是什么：“请给我钱，让我看云门。” 在苏联时代，俄国政府让全民可以免费，或用很低的票价看到一流的芭蕾舞戏剧和交响乐的演出。经济开放之后，物价飞涨，贫富悬殊，公教人员薪资没有合理的调整，一个中学教员月薪只有一两万卢布。然后当时《流浪者》的门票最低是五百卢布，最高卖到两千。伦敦来的《天鹅湖》门票卖到三千卢布。 所以旧时代培养出来有艺术教养的这些知识分子，他们现在买不起门票，所以翻译就说在戏院门口讨钱买票的人越来越多。你看过要钱买面包的乞丐，你看过欧美大城的戏院前面拿着“如果你多一张票，请卖我”的这种小牌子的人，但你从来没有看过是在那里叫人家给钱让他去买票的例子。 而且他印象非常深刻：那个先生他脸上没有讨好的笑容、没有不安，只是安静地拿着纸张站在那个杨花纷飞，人来人往的戏院前面，”我感觉到了一种震动“。 然后他又想起来，这个制作经理李永昌曾经告诉他一件事。有一年他随着香港团到了西伯利亚的一个城镇，这个戏院大堂整排整排的落地长镜。李永昌对那个华丽的装饰感觉到吃惊。为什么这里有落地长镜呢？ 当时戏院管理人告诉他是说：这个镜子不是装饰的，它有实际的功能，要干嘛？要让观众整装。因为大部分观众，他们的居民是工人。他们看戏的日子，他们带着礼服上班，穿着工厂制服到剧院，先进到厕所里换衣服。所以然后，他们到大堂的镜子前面整装，才端庄入座。 然后对比对照林怀民的感慨是，近几年随着经济境况的改变，台北计程车司机加添了不少知识分子。或者是经商失败，或者是被迫提前优退，或者是公司裁并被解雇，或者是不愿意去大陆，所以他们就改行开车。他们穿着洁净，有的西装领带、有的听古典音乐、有的说一口流利的英文。说起自己的遭遇，极端的平静，没有自怜，好像说别人的事。 ”我遇到更多基层出身的运将，把车子打点得干干净净，还插了香水百合，待客斯文有礼。“所以就在《流浪者之歌》莫斯科第二场开演之前，他就想起了杨花中那位渴望精神粮食，庄严地要人家让他有钱可以买票看云门的这个人。同时想起了台北的朋友，想起了“尊严”这两个字。所谓台湾人的尊严，对他来说，就在这些可敬的运将身上了。这是他记录在莫斯科，他如何碰到这种想要讨票进场去看云门的人。 回到巴塞罗那，在最后一天的演出当中，他就说：”有一位女士特别表明她是在委瑞内拉的首都看到《流浪者之歌》，所以爱上了云门。她专程从马德里飞到巴塞隆纳来看，无论如何她就一心要一张票。所以这个艺术节的总监Riccardo（里卡多·奇瓦瑟） 先生没有办法，他只好把自己的票给了这位女士。“ 另外有云门欧洲忠诚的粉丝，他们去年在柏林呆了八天，为了要把《行草》三部曲从头到尾看完。他们熟悉云门的所有的舞作，甚至他们知道《狂草》的墨纸是怎么制作的，《流浪》的稻米是怎么染、是怎么晒的过程。他们还问跟蔡国强合作的《风·影》，什么时候才会到欧洲演呢？ 然后他们得到了答案说，明年十一月，Pina Bausch（皮娜·鲍什）艺术节在Wuppertal（乌珀塔尔）会演《风·影》，他们就非常的高兴，高兴什么？说：“啊，在德国耶，就不用坐飞机了。”因为他们是特别从德国搭飞机到巴塞罗那来看云门的演出的。 舞评出来了，有好评；但是有一家报纸问，这样慢吞吞地动就能够表现出几千年的中华文化吗？但是最有影响力的另外一家报纸，《El Mundo》（《西班牙世界报》） 以《心灵地图》为题的舞评如此收笔——也就意味着回答了这个问题——“毋庸多言，这是一出无可超越的舞作。” 所以到了最后一场，最后一场，林怀民的记录是：平常庄严谢幕的云门的舞者，今晚竟然展露笑颜。而且有传染性的，越笑越开怀，观众的掌声因而益加地热烈。”满月，是回家的时候了，感谢佛祖。“ 这样一趟五十几天的行程。光是行程本身就已经很复杂了，更何况还要有这么多的舞者，然后还要演出。所以在书里面我们会看到一些非常有趣的记录，例如说，书里面就给了各部门忙乱有序的日程表。所有不同的部门到底在这个行程当中，哪一天到哪里，哪一天谁在哪里，谁要先去，谁要后去，然后大家如何汇合......然后因为是巡演，所以非常麻烦，非常复杂的是所有的人员，他们的航班不会通通都在一起。 所以另外大家如果有兴趣的话，可以看一下在书里面附录的所有人员乱七八糟的不同航班，这是云门舞集2007年春季国际巡演的航班行程表。从台北到莫斯科、台北到悉尼、然后台北到德国、悉尼到德国、台北到德国、德国到台北、台北到莫斯科，各式各样的这种航班的表，列了满满的一大册。 干嘛要给我们看这些东西呢？很关键的就是，林怀民要介绍、让我们知道：要让这样的一个舞团能够在国际间发光发亮，那不只是舞台上的事情。舞台有舞者，这些舞者是什么样的人？舞台有灯光、有布景、有各种不同的技术，他们是什么样的人？他们做的什么事？还有更后面的一群人，这群人在安排舞团的所有的行程，跟所有这些复杂的各个不同国家的单位要来联系、要安排。他们用什么样的精神？他们为什么进入到云门来？他们用什么样的精神在云门工作？ 没有这些人就没有云门的光环。我们更应该要深入地了解一下云门最大的成就、最值得骄傲的地方，就在于所有的这些人用如此敬业，如此专业，如此追求完美的方式在工作，这都记录在林怀民的《跟云门去流浪》。 注： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。**