Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书，是罗伯特·麦克法伦他所写的《心向群山》，这本书原名叫做《Mountain of the Mind》，因为罗伯特·麦克法伦要让我们了解在人类的历史上面，人是如何认识山。更进一步的，如何改变了对于山的不同的态度，乃自于从恐惧群山到变成走向群山，或者是拥抱高山。 其中依照他的整理，非常重要的关键，也就在于泼纳特开始提出了地质上面的概念。泼纳特从山峦的景致当中看到了巍峨庄严，并且把这种感受传达给了读者。由此为人类对于群山的全新感性奠定了基础。然后另外，他是第一位地质上的时间旅人，帮我们去整理了到底山是怎么样形成的，这种时间感。 在泼纳特之后，接下来很重要的是，出生在1726年，在1797年去世的苏格兰人James Hutton（詹姆斯·哈顿）。他是老派地质学之父。他写出了三大卷的巨著，叫做《地球的理论》。我们可以说，从1785年到1799年，也就是在十八世纪的末叶，詹姆斯·哈顿他的《地球的理论》打下了地质学的基础。更重要的是，因为有了地质学，地质学向世人指出了地球已经有几百万年的历史——当时认为几百万年——而且地球是一直不断地在变化当中。从此人看待高山的心态就不一样了。 忽然之间，原来高山是象征永恒。高山就在那里，它不会有所任何的变动。这个永恒的景象得到了可变性，所以就令人特别感觉到兴奋，就特别感觉到困惑。山岳看起来那么样的经久永恒，实际上地质学告诉我们，是在过去几千年、几万年、几十万年受力成型毁坏，然后又重新成形。侵蚀跟隆起的无尽的循环，决定了地球的形态，而山岳目前的外观只是其中的一个阶段。 从对于山的认识，慢慢的，我们知道了大自然的景观，或者是大自然的变化的时间感，跟我们人活着顶多只有几十年的生命是如何的不同。这种时间观念，或者是不同时间的尺度，更进一步到了十九世纪，让西方人如此的着迷。 麦克法伦的书里面提出了冰河，冰河一方面是冰——它是一个地理，或者是一个空间这样的现象；但是冰河另外极度迷人的地方，它也是一个时间的现象。在我们从空间的角度上面，用我们的时间的尺度，我们所看到的冰河是不动。但是用另外一种不一样的，更大尺度的时间，却告诉我们，冰河是缓慢在移动的。冰河不会永远停在那里，冰河随时都在动。这种时间上面的吊诡，我们小的尺度看不出，感觉上像是永恒的。在大的尺度当中，它却是随时在变化当中。 这对于十九世纪的浪漫的想象，又开启了另外一个巨大的空间。所以在书里面有一则非常有趣，那就是引用了马克·吐温所写的一段幽默的文章。那是1878年，马克·吐温跟家人到瑞士去旅游，然后他就爬上了策马特山谷的东侧（编按：策马特即阿尔卑斯山小镇采尔马特，有冰川之称美称）。 接下来呢，在马克·吐温他所写的，这本书叫做《A Tramp Abroad》（《浪迹海外》），他就回忆，其实他故意用这种方式说：“那我们当时上到山下，我就在想，可不可以有比较轻松的方式可以下山呢？”文章里面接着就说，“我打定主意，这样，我要搭乘高纳冰河前往策马特。我沿着单调无趣的陡坡罗道往下走，然后在冰河中央尽可能占据最好的位置。因为地质学家——他的朋友叫做贝德克尔（Karl Baedeker卡尔·贝德克尔）——他说冰河中间的部分行进得最快。不过出于经济的考量，我把比较重的行李放在靠近岸边的位置，那当作那是慢速的货运。所以我自己搭快车，我的行李慢点到没关系，可以放在这个慢速的货车上。我等了又等，可是冰河毫无动静。” “到了晚上，黑暗开始集结，而我们还是动也不动。然后我就想到说：贝德克尔的指南当中，可能会有时刻表，我最好查一下出发的时间。然后呢，我发现了一个句子，真相瞬间大白。这个句子是说：‘高纳冰河以每天略低于2.5公分的速度向前移动。’”他说“我很少那么生气，我信任冰河可以把我载下去，我的信任被辜负了。”所以我做了一个简单的计算，一天2.5公分，那一年多算一点，算九公尺吧，到策马特呢，估计有510公里，所以搭乘冰河到那里所需要的时间，五百年再多一点。这座冰河的客运区，也就是中央部分的急速特快车要到西元2378年的夏天，才能够抵达策马特。而我的行李沿着缓慢的边缘前进，可能要到几个generations，几个世代之后才能够送到。作为客运的运输工具，我认为这座冰河是失败的。 冰河当然不是拿来当做客运的运输工具，但是重点是，马克·吐温用他特有的这种幽默，也就是讽刺了当代人对于大自然的普遍的态度。我们期待大自然会听从我们人类的命令，跟我们的人类步调一致，又或者以科技来任意作贱大自然，而使得大自然的节奏变得无用。人类对于速度的需要，导致我们看重所有流线型以及具备有动力的东西，但那样的价值观加剧了我们和自然世界当中的不同步。这是人开始对于山之所以有了这种fascination，非常重要的一个变化。我们在山里边，我们既感受到永恒，同时我们又感受到变化。 所以，十九世纪是人对山的态度非常关键的变化的时刻。过去，在这个过程当中，人要登到山上面去，包括人要能够成功的登山所具备的质素——都到了十九世纪，就被认为是最高贵的，或者是最具有正面价值的。一个成功的登山客，或者是一个探险家，需要什么样的质素呢？ 十九世纪的人马上会回答第一件事情，他必须要有男子气概。这就是维多利亚时代，非常重要强调的一种正面的特色。登上一座山，让人得以确认自己的力量，是胆量跟能力的证书。然后另外，你需要有机敏的态度，你需要在非常荒凉的环境当中自给自足，这也就是一个男子汉的保证。 所以在十九世纪的时候，登山用了很多跟男性，或者是跟男女关系相关的比喻。像是John Tyndall（约翰·廷德尔）他回忆他自己第一次登上了Weisshorn（魏斯峰），他说，说的就好像是在夺走女人的贞操。他的确切的句子说：“我压碎山上最高的那朵雪花，魏斯高高在上的魅力就此消失了。” 然后H.B.George（H.B.乔治）他在十九世纪快结束的时候，谈起高山旅行，他断言就是：“想要去探索并制服地球的那股动力，使得英国成为世界伟大的殖民者，并且带领英国人深入每一块大陆的蛮荒秘境。”更进一步，登山的素质竟然也就跟爱国性给联系上，Leslie Stephen（莱斯利·史蒂芬）他所说的是：“英国男人的本色是乐于整天漫游于岩石和雪堆之间，也乐于在问心无愧的情况底下竭尽全力。” 不过因为置身大地显露出来的素质当中，最可贵的是tenacity（坚韧）以及self control（自我控制），是这种韧性跟智识的结合。然后呢，今天我们称之为叫做拥有坚毅的个性。坚毅，也就是无论多久，你都坚持一步一步、一直不断地向前的这种能力。追随前人的脚印，不断地踏步向前。你知道什么时候你应该挺身而出，发挥自己的功用。更重要的是绝不抱怨，换句话说，在登山的过程当中，你抱怨，山不会听到你；另外，抱怨不会帮助你能够更成功地登上高山。所以，一上前去，投入其中。 Tennyson (阿尔弗雷德·丁尼生)在他的一首诗标题叫做“Ulysses（尤利西斯）“，其中有一行是这样写的：“去努力、去追求、去寻找，永不放弃。”这就是登山的态度。大英帝国时代的子民，从小就在心里面埋下了这种坚毅的理念。 高山对于登山者的要求就是坚毅，1843年Forbes（福布斯）他把他去到阿尔卑斯山的旅程，描述成为“也许就是普通公民能够遇上最接近军事行动的体验”。廷德尔在爬魏斯峰最后那几段雪坡的时候，他的体力已经耗尽了。但是他牢记英国男人闻名战场的特性，继续地前进，主要就是要不知道何时放弃的素质。甚至到了任何希望都不再能够鼓舞了自己的时候，仍然为了职责而战。都用这种方式来描述登山。 对于许多十九世纪的登山客来说，置身山区跟玩角色扮演游戏也就相差无几。高山提供了虚构幻想的王国，一个替代现实的世界。你可以把自己改造成为你想要的，像是一个英雄，或者是一个战士的这种角色。用这种方式，人发生了跟山不同的关系。这种关系是存在在心里面的、在想象力的。这就是为什么Robert Macfarlane他这本书，要叫做《Mountains of the Mind》，中文的书名叫做《心向群山》。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《心向群山》；内地版书名为：《心事如山》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。