Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书，是英国作家Robert Macfarlane（罗伯特·麦克法伦），他的《Mountain of the Mind》，中文翻译本《心向群山》。在这本书里面，麦克法伦帮我们说明解释了，为什么要写这样的一本书来解释山如何让人着迷。 在十二岁的时候，他在苏格兰的外祖父母的家里面，第一次读到了一篇以登山为主题的精彩的故事，叫做《the Fight for Everest》，《攻向圣母峰》（又译《搏斗珠峰》）。书中就记录了1924年英国人的远征攻顶。在那次的行动的过程当中，我们前面所提过的这位马洛里，还有另外一位登山家Irving（Andrew Irving，安德鲁·欧文），他们在圣母峰海拔的最高点附近失踪了。 他就回忆，十二岁的时候，那是夏天。呆在屋子里面，除了走廊的最尽头的那间，是外祖父的书房，不能够随便进去之外，他跟他弟弟可以在家里的任何地方跑上跑下。玩捉迷藏的时候，他常常躲在卧室的大衣橱里面，里面有非常浓的樟脑丸的味道。衣柜的最底下有个底板，散落堆着几双了鞋子，所以你没办法站在那里。外祖母的毛大衣也挂在衣橱里，套上了一层薄薄的透明塑胶袋以防飞蛾。伸手去摸那个柔软的毛皮，传回来的触感，（是）平滑的塑胶袋那个塑胶的感觉，感觉相当奇怪。 屋子里面最了不起的一个房间，是储藏温室，外祖父母称之为叫做“太阳间”。里面地板铺着灰色的石头，赤脚踩上去是冷的。房间里面有两面墙是大片的玻璃窗， 外祖父母他们在里面的其中的一面窗子上面，贴了一只黑色纸板剪成的老鹰，用意是要吓走小鸟，但是仍然不时会有鸟把玻璃当做空气，朝窗户飞过来一头撞死。 虽然是夏天，屋里面却弥漫着苏格兰高地那种清冽沁凉的空气，伸手摸到的每一样东西，表面永远都是冷冰冰的。我们吃晚饭的时候，从碗柜里取出来的笨重银质的餐具拿在手上，同样是一股寒意。晚上睡觉的时候，床单也是冰冻彻骨的。我总是尽可能扭动到被窝的深处，然后用被子顶端盖过头，在里面创造出一个密闭的空间，然后不断地吐气，直到把被窝给呵暖为止。 外公外婆家屋子里到处都是书，外公并没有尝试要分门别类，各种天南地北的书都放在一起。在餐厅的一个小书架上，并排着《克瑞布翠先生钓鱼记》,还有《哈比人》，还有《炉边侦探故事甄选集》，以及John Stuart Mill（约翰·穆勒）他的《System of Logic》（《逻辑体系》），完全不一样的书排在一起。 还有好几本关于俄罗斯的书，书名——麦克法伦说——他十几岁的时候还似懂非懂。另外，就是有几十册关于探险跟登山的书。所以他就形容，那天晚上他睡不着，他就下楼想要找一点东西读。“走廊那一侧的墙边有一长排侧躺着的书，几乎只是随手，我就像从墙上拆下一块砖头，在那个整排当中抽出一本大部头的绿皮的书，然后去到了太阳间，坐在宽宽的石头窗台上，就着皎洁的月光读起这本书。”这本书就是《攻向圣母峰》。 这就是麦克法伦他文字的风格和他书写的方式，他会把他自己生命当中的具体的经验，跟他要为我们所探索的，人跟山之间的关系，用这种方式结合在一起。所以读他的书会有一种非常亲切的感觉，我们随着他回到了十二岁，在苏格兰他的外祖父、外祖母的家里面，然后让我们去体会，他如何第一次感觉到山对他的那种召唤。 而在这个少年的心灵里面，之所以产生这样一种强烈的感受，跟我们刚刚所讲到的马洛里是有这样的关系。所以他继续说：“外祖父跟我讲过这一趟远征的故事，我已经知道其中的部分的细节。但是有了这本书，亲眼看到书上的长篇的描述，还有附了二十四幅的黑白照片，还有一张一张满是陌生地名的折页的地图，这一切都远比外祖父所讲的更加强而有力。” “我读着书，感觉自己灵魂出窍去到了喜马拉雅山。高山景象排山倒海朝我而来，我能够看到那个区域，吐蕃一片片硕原，绵延伸展到远方的白色山峰。而圣母峰本身仿佛一座暗黑的金字塔，登山家一个一个背负着氧气钢瓶，看起来像是深海里的潜水服。他们用绳索跟梯子攀登北峰那个非常雄伟的冰壁，简直就像是中世纪的战士要把一座城团团地围住。到最后看到第六营地上，有人在雪地里把睡袋排成了黑色的T型，用来告知下面低处营地里，透过天文望远镜向上瞭望高坡的那些登山队员。为什么要排一个T呢？那就是要告诉他们说，马洛里和Irving（欧文）已经失踪了。” “书里面有一段文字比其他的部分更令我激动，那是来自于Noel Odell（诺埃尔·奥德尔）他的一个描述。他是远征队当中的地质学家，他就提到了，他最后看到这两个人的情况。那一段话是这样：‘突然我上方的大气转为清晨，原来遮蔽了圣母峰整座峰顶棱线和最高峰间的神秘面纱一扫而空。我注意到，远远在雪坡上，正朝向我，看起来似乎距离最终的金字塔底座只差一步的地方，有个微小的物体在移动，往石阶靠近。接着第二个物体跟上，然后就看到了第一个物体爬上了石阶的顶端。正当我站着目不转睛看着这个戏剧性的景象的时候，云瞬间就笼罩了这一幕。’” 麦克法伦十二岁的时候反复读着那一段，他心里边涌现一个很奇特的感受。他只想要成为那两个小点当中的一个，在稀薄的空气当中奋勇求生。这两个人后来没有能够下山，他们也就是在一连串想要登上高山的过程当中，而最后没有办法下山的人。所以必须要解释的，那就是为什么会有人愿意牺牲自己的性命，甚至在上路之前，就已经知道自己有可能会回不来，但是他们为什么还是要去？山怎么能够对人产生这么巨大的吸引力？这到底是怎么一回事？ 所以在这本书里面，麦克法伦有一段特别就是针对人在山上所面对的生命的危险所写的。他说：“人在山上有很多种死法，冻死、摔死、饿死、累死、死于雪崩、落石、落冰，还有高山症这种无形攻击引发的脑水肿、或者是肺水肿。坠落永远都可能发生，地心引力永远不会忘记或者是疏忽职守。法国作家Paul Claudel（保罗·克洛代尔）他说的很好，他说:‘我们没有翅膀可以飞，但我们始终有足够的力量可以坠落。’” 一直到今天，每一年都有几百个人在世界各地的山区遇难死亡，还有几千人受伤。历来光是阿尔卑斯山的最高峰白朗峰，夺走了一千条的人命；马特洪峰五百人；圣母峰到目前为止大概有一百七十个人；K2也就是称之为叫做乔戈里峰（喀喇昆仑山脉主峰），一百人；艾格尔峰北壁，六十人。1985年，光是这一年，瑞士的阿尔卑斯山山区就有接近两百个人死亡。 而且他在世界的各地都看过山难的死者，他们集体葬在山区小城的墓地，或者是基地的临时公墓里面。在更高的山上，死者的遗体常常没有办法运下山，甚至有的时候连遗体都找不到，所以一些死者他们就只能够用物品，或者是象征来替代。用螺丝把他的名牌整齐地钉在岩石的表面；把他名字刻在石头上；用石头或者是用木材粗劣做成的十字架；用玻璃纸包起来的花束；还有一些悼词，或者与之相伴。但是每一次都会有的这个字句：在此处躺着或在处坠落者，在此处纪念所有这些壮志未酬的生命。 对于山难的死者，我们很容易惋惜或者是颂扬，但是一定要记得，是被死者抛下的人——那些父母、子女、丈夫、妻子或者是伙伴，他们把所爱的人输给了山——所有裂了一块有待补回的生命。为什么人会在这种方式抛弃自己所爱的人去到山上？所以麦克法伦也对这件事情他有他自己的检讨跟反省。 他说：“现在我充分的体验到，死在山上，并没有什么内在的高贵可言，反而有一种令人深恶痛绝的浪费。我大致上已经不再冒险，需要绑绳索以测安全的路线，我已经不太爬了。我发现，待在高山上而且冒的险，比随便说在城市里过马路更小是绝对有可能的。而且我现在也很容易害怕，恐惧的门槛已经大幅降低了。” 但也正因为这样，他反而对于那种受不了诱惑到山上冒险，死在山里面的人，他有一种更深的同情。也就是在书里面，他有一种更强大的欲望要帮我们解释，这些人是经过了人类历史上面一些什么样的种种的变化。把他们放在这个脉络底下，叫做“A History of a Fascination”（恋山史），帮我们解释山是如何迷惑了人。 在三百年的时间当中，西方人一步步走向高山，在高山上面体会了所有的迷惑，因而才能解释那么多登山的过程当中死在高山里的人。这本书是罗伯特·麦克法伦他早期的一本经典的杰作《心向群山》。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《心向群山》；内地版书名为：《心事如山》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。**