Shownotes Transcript
在今天的节目当中，要为大家介绍的是，英国的自然写作家Robert Macfarlane（罗伯特·麦克法伦）他的书，中文翻译的书名叫做《心向群山》（又译《心事如山》）。当然，麦克法伦这本书，他的英文本其实并没有那么新，这相对的是麦克法伦——几乎是他的成名作。 麦克法伦另外一本，在出版之后就变成了自然写作当中的经典作品的《古道》。在《古道》之前，其实他就已经先写了《心向群山》。罗伯特·麦克法伦，他是才气纵横的剑桥文学院士，专长当代文学，也是英国史上最年轻的布克奖评委会的主席。他能写，更重要的是善于走路，至今已经用步行走了一万多公里，也爬过许多险恶的山。他自述：“我的脚跟到脚趾的测量空间是29.7公分，这是行进的单位，也是思想的单位。” 他被视为是新一代自然写作及旅行文学的旗手，以大量出色的文学修辞，尤其是隐喻来极度延展风景异象还有深度。层出不穷的感官描述，创造出人的内在风景和外在风景不停亲密交流的感受。关于这部分，他如何运用隐喻来写他的感官，来描述内在风景跟外在风景，等一下我会借由书里面的部分内容跟大家说明。 他创新的写作语言，带动了大量的评论，并启发了新一波的地方写作。当代旅游文学名家William Dalrymple（威廉·达尔林普尔）在书评里面就说：“在这些显示了旅游写作生生不息的活力，以及旅游文学为每一个继起的新世代重新创造职业能力的，所有新作家当中，有一个人特别展示了文笔出众的旅行书写。旅行书仍然可以美得如此浑然无暇。那个作家就是罗伯特·麦克法伦。“ 罗伯特·麦克法伦的这本书，它的英文的书名，原来是叫做《Mountains of the Mind》，然后它的副标题是《A History of a Fascination》。所以很关键的一件事情——他要写的是什么？就是告诉我们，我们如何认识山，而不单纯只是去爬山，或在山上感受什么。他把人跟山之间的关系，尤其是在西方的关系，把它放进在历史里面。所以这本书不只是在登山，更重要的是，他要帮我们整理人跟山之间，长达三个世纪、三百年当中究竟如何理解山，以及如何发生跟山之间的关系。这是发生形成在人的心里面的，一种特别的历史。所以它有点像是观念史，有点像是思想史。 不过在这个过程当中，当然他又穿插了很多他自己登山的经验，以及他在山上所得到的感受。在书里面，他就告诉我们，给我们解释他写这本书的用意。他说：“在长达三个世纪的时间当中，西方世界对山的理解发生了惊人的变革。“也就是三百多年前，其实人是厌恶山的，或者人对于山是感觉到，那就只是单纯是一个障碍，是一个让我们没有办法从这里到另外一个点去的，讨人厌的一个元素而已。 但是三百年来，自从曾经遭受贬义的高山的特色，包括它如此的陡峭，如此的荒凉，如此的危机四伏，都被视为是——慢慢的、一步一步——都被视为是高山最宝贵的性质。这种变化如此的极端，从极度地讨厌或害怕山，到极度地对山着迷。 所以这样极端的变化，如今仔细想来，脑中不免都会再浮现有关于风景的一项事实。那就是风景一直在那里，可是我们对于风景的反应其实是文化的结果。是受到各种不同的教导，或者是影响，教我们怎么去面对风景，怎么感受风景。也就是说，当我们看着一个景象，我们看到的并不是景象的本身，而主要是我们认为自己看到了什么。我们加诸在风景上面的一些特性，不是风景本质上面所拥有的。 例如说，看到一片景色，你觉得这是很野蛮、很野性的一种景色；或者说看到一个景象，你觉得这个景象是荒凉的。这都不是风景的本质，而是我们内在的心象，或我们的价值投射在这个风景上。所以我们事实上，随时都在阅读风景，或者换个方式说，我们借由自己的经验、借由自己的记忆，以及我们所共同的文化的价值来理解风景。 虽然人类去到了蛮荒的地方，传统上面，你有可能是为了要逃避文化，或者逃避社会的陈规，但是，没有人真的可以完全离开了文化，离开了社会的各种不同的陈规的想象，才能够离开这种筛选，真正来感知风景或感知蛮荒。所以Willian Blake（威廉·布莱克）这位了不起的英国诗人就指出了这个真理，他说：“让某些人喜极而泣的那棵树，在另外一些人的眼里面，只是无端挡在路上的绿色的物体。” 从历史上面来看，山也是这样。有好几百年的时间当中，山在人的眼里面，就只是无端挡在路上的一堆岩石而已。他是依照Samuel Johnson（塞缪尔·约翰逊）这位非常博学的英国大学问家，他所轻蔑戏称的，那就是它不过就是一个spectacular（壮观的）的隆起，就是一大块东西在那里。但是山，现在却已经被视为是自然世界最为精巧的一种形态，然后多少的人爱山成痴。爱山成痴到什么样程度？这是对于山的体会的另外一种极端。就是为了要进到山里面，为了要亲近山，你可以愿意付出自己生命的代价。 我们今天所称之为叫做山——mountain——事实上是一种自然的心态，加上人类的想象所合理构成的。所以为什么这本书呢叫做《Mountains of the Mind》，因为山是心里面的山。人对于山的所作所为，跟岩石或者是冰那样实际的物体，并没有多大的关系，甚至我们可以极端地主张：根本没有关系。山不过就是地质上面偶发的事件。山不会想要杀人；山也没有讨好人。 山所具备的任何情感的属性，都是我们的想象力所赋予的。不管是沙漠、或者是极地的冻原、或者是深海、或者是丛林，这些被我们浪漫化了的风景其实都一样。它们就只是单纯在那里，而且会继续在那里。山的物质结构会在地质跟天气的干预底下，日复一日逐渐地重组，但是它还是会超越人类对于山的感知，一直都在那里，一直继续存在。不过，山同时也就是我们人类感知的产物。历经了几个世纪，被人类想象成为现今的存在。那这本书就是要解开，那些想象高山的方式，是如何随着时间而出现转折的。 所以很重要的一件事情，他让我们看到或提醒我们，人类是怎么样从害怕高山以至于到后来迷恋高山，然后甚至迷恋登山，好像必须要跟山产生这么密切的一种关系，才能够平息心里面对于山的fascination（迷恋）。这是有过程的，而过程当中有好多关键的节点，所以书里面有一一地帮我们展开。 例如说他从1672年8月所发生的事情开始讲起。1672年的8月，这个时候有一个英国国教的牧师泼纳特（Thomas Burnet），他带着一个孩子要走过辛普朗隘口（编按：瑞士南部，本宁阿尔卑斯山脉与勒蓬廷阿尔卑斯山脉之间的山口）。那辛普朗隘口在那个时候，那没有什么特别值得推荐的地方。在隘口的最高点，有一家简陋的小旅馆，但是如果想要好好睡一晚，那个小旅馆甚至算不上舒适，非常的冷，而且周遭会有熊跟狼群出没。小旅馆本身只是一个很简陋的棚屋，由这一家人在那里打点。他们主要的主业其实是牧羊人。但是那天泼纳特他的心情愉快，置身在群山当中，他竟然发现了全然不一样的地方，一个让人家顿时觉得所有的比较都只是枉然的地方。 这个风景确实对泼纳特来说，跟他所认识的地球的一切都不一样。即使是在夏天，四处都可以看到吹积而成的深雪，经历了风的雕塑冻结，而且显然不把日照放在眼里。积雪在阳光下闪烁着金辉，而在荫翳当中，看起来像是软骨般滑柔的灰白色，大如建筑物的岩石零星地分布，在四周投出蒙蒙一团的蓝色的暗影。南方远处传来了轰隆的雷声，但是肉眼所能够看到的雷雨云顶，远在泼纳特一千多公尺的下方，笼罩着彼得蒙特（Piedmont）。于是泼纳特喜出望外，明白这件奇特的事实——原来自己在雷雨的上方，而下方的意大利就是大名鼎鼎的罗马帝国的遗址。罗马帝国倾颓的神殿，这个教堂壁龛里面所罗列的镀金哭泣圣像，无一不气度宏伟，连泼纳特自己也无法不动容。 但是在这个高处，在阿尔卑斯山脉的庞大的碎石当中，还有某一种泼纳特后来形容叫做有声巨块，那就是山的岩石。比罗马帝国的遗址更让他引发思考，也更让他感觉到无法抵挡。所以他的年纪，他感受到高山的敌意跟排外，但是仍然莫名其妙地被山岳给打动了，所以留下了在十七世纪的末期，非常重要的这段话。这一段话是最早最早对于高山的崇敬，他说： “这些东西的气息中，有一种令人敬畏的威严，启发我们伟大的想法与热情，所有具备那种力量的事物，都大到我们难以理解，以其过度的规模、灌满，压倒了我们的思维，让我们的心灵沉浸在一种愉悦的恍惚与想象当中。“这是西方最早对于山的歌颂。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《心向群山》；内地版书名为《心事如山》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。**