Shownotes Transcript
今天为大家介绍的这本书是1953年所出版的一本旅行文学的经典作品，这本书的书名叫做《世界之用》，我们来看一下这是什么样的书一本书。 1953年的夏天，一位24岁的瑞士年轻人，很年轻，但是换另外一个角度来看不这么年轻，因为他已经游遍了欧洲跟非洲各地。他在这个时候呢，坐进了一台老旧、刚刚修过的意大利的菲亚特的汽车，准备要从他日内瓦的家要出发。不过他过去游历欧洲、非洲，这次他要朝不一样的方向走，他要往东边走。他要去哪里呢？他要去土耳其、去伊朗、去喀布尔。一直到哪里？一直到印度的边界。 这个人他的名字叫做Nicolas Bouvier（尼可拉‧布维耶），他是一位瑞士的作家、诗人跟摄影师，但是他留下来更重要的记录，那就是他的游记。除了这一本《世界之用》之外，他后来也曾经写过非常有意思的一本书，书名叫做《虚空与完满》，那是他在1964年到1970年，在日本居住了六年的时间所留下来的笔记。 然后这一次他所记录的1953年的这趟旅程，前后长达一年半的时间。而且他不是自己去，更有意思的这本书的另外一个元素，那是跟他一起去的这个朋友，叫做Thierry Vernet（提耶里·维尔内）。维尔内他是一位插画家、雕刻家，我们在书里面，我们会看到他的四十八幅的插图。他的插图很有意思，因为看起来有点像木刻版画，他用很简洁但是非常具有风格的这种线条，来记录他们所走过的这些地方，尤其是他们遇到的这些人。 他们的这一趟一年半的壮游回来了十年之后，诞生了这样一本传奇旅行写作的盛典，把旅行、把游记升华到另外一个文学的领域。这样的一本书光是看它的开头就非常的迷人，在开头的时候布维耶他写的是“三天前我离开日内瓦”，他已经开车上路了，“不觉不息地往前行进，抵达了萨格勒布之后，我到邮局去领取邮件，发现提耶里”，也就是他的这一位艺术家朋友，“写来了这样一封信”。 开头先给我们的是维尔内他写的一封信，信里面写什么呢？“今天早上阳光灿烂、暑气袭人；我爬到山坡上画画。雏菊盛放，麦田新绿，树荫宁静。回程的路上碰到的一个骑小马的农夫，他翻身下马为我捲了一支烟，然后我们蹲在路边一块抽烟。塞尔维亚语我只懂得几个字，不过我勉强，竟然也能够听得出的意思：他买了面包要带回家。他养了五个小孩和三头牛，还有特别告诫我，打雷的时候一定要当心，因为光是去年就有七个人被雷劈死了。” 用那么少的塞尔维亚语，竟然可以跟这样的一个农夫进行这样的沟通，多么有趣。这个信继续看下去：“随后我就去了市场，碰巧遇上了赶集，见识到琳琅满目的商品：用整张山羊皮做成的包袋、让人看了就好想收割好几公顷黑麦的镰刀、狐狸皮、匈牙利红椒、哨子、鞋子、乳酪、马口铁珠宝，还有用依然青绿的灯心草所编制的罗筛，一些蓄胡子的男人忙着为罗筛完成最后一道工序” 那是做什么呢？所以在这个市集里面“形形色色的人群在一片繁忙景象中走动，他们有的断了手、有的缺了脚、有的烂了眼、有的浑身打哆嗦，还有一些人是拄着拐杖。晚上我到金合欢林荫下喝了杯酒，在那里听吉普赛人互相较量歌喉。返回住处的途中，我买了一大块油脂很多的粉红色杏仁糖，果然我已经到了东方。”当然这东方是塞尔维亚，指的是东欧，这就是今天的波斯尼亚地区。 这封信到这里就结束了，用这封信开头太精确了。读了这封信，我们一定会想到说，哇，这真是一个美好的地方，如果我也可以去多好。所以布维耶接着就说，“我研究了一下地图，主要就是看看维尔内到底在哪”，维尔内寄这封信的地方是一座三面环山的小城，位于波斯尼亚地区的中央，维尔内打算要从那里北上到贝尔格勒。他是应“塞尔维亚画家协会”的邀请，要在当地去开画展。“我预计开我们翻修过的这一台菲亚特老爷车，带着旅行的行头，到七月底那几天去跟他会合。然后继续往土耳其、伊朗、印度，也许还走更远。” 出发的时候，他们的想法是“我们准备用两年的时间来旅游”，但是后半句“身上带的钱可以花四个月”。换句话说，四个月之后到哪里去找钱，怎么样继续旅行下去，现在还不知道。“旅行的计划很模糊，不过做这种事的时候最重要的是先动身上路，那么多的计划以后再说吧。 “十岁到十三岁的那段日子，我总爱趴在地毯上，静静地端详地图集，放下一切远走高飞的欲望油然而生。看着地图，从地图上想象一下里海、喀什米尔那样的地区，然后想象一下回荡在那种地方的音乐，在那里你可能会邂逅的眼光，还有等待你发掘的观念跟想法。当寻常的认知开始受到冲击，而我们的欲望却设法抗拒的时候，我们会设法为自己的执着找理由。然而我们找到的理由通通不值一文。事实是什么？把这些借口、理由通通拿掉了之后，我们根本不知道到底什么是在驱策我们。就是某种东西在内心滋长茁壮，逐渐挣脱缆绳一般的羁绊，直到有一天，你一定没有什么把握，可是你还是义无反顾就出发了。” 所以他的关键的这一段话，他说旅行不需要动机，旅行很快就会证明它本身就够了。我们原来以为自己出发去成就一场旅行，但是错了，这是倒过来，是旅行在成就我们，是旅行在驱策我们。不是我们去旅行，是旅行在控制我们，令我们服就求饶。 然后他就发现，补了一句说，在维尔内（他）寄来的信，“那个信封背面说‘别忘了我的手风琴’，这样的开场很不错，对我来说也是。我坐在萨格勒布郊区的一处咖啡馆，完全不赶时间，前面摆一杯虹吸白酒。我凝视着向晚的暮色，看到一间工厂人去楼空，目送一个葬仪队伍悠悠地走过。他们打着赤脚、手举黄铜十字架、女人戴着黑色的头巾，两只松鸦在一颗椴树的枝桠间聒噪不休。我风尘仆仆，右手抓着一颗啃了一半的辣椒，在内心深处倾听刚度过的一天时光欢欣快意地落幕，宛如峭壁猛然坍塌。我舒展浑身的筋骨，大口畅快地呼吸。”这篇序言它的结语是，“我想到猫有九条命的传说，直觉自己刚走进第二条命。” 这就是他漫长旅途的开头，这样的一个开端也就预示了这本书的基本的写法。里面有几个有趣的主题，一个主题前面提到了，这两个人想要去两年的旅程，但是只准备了四个月的生活费。所以接下来该怎么办呢？就要去找钱。所以这不是一个这么纯粹的，我们以为的旅游文学，因为旅游的过程当中有很多的困难必须要克服，包括用什么样方式找到钱。他们基本的构想那就是维尔内，因为他会画画，所以他就沿路卖画。然后布维耶如果有需要的时候，他可以介绍瑞士、可以介绍欧洲、可以去演讲。 二十四岁这个时候，很多的想法都非常的单纯，但是他们有这样的一种热情跟决心去付诸于实现。所以接下来有这么样一段，讲到说维尔内他一幅画都还没有卖出去，这个时候的布维耶他为了要赚稿费，想要写东西，可是也一个字都没有写出来。所以尽管生活得精打细算，但是口袋里的钱还是散得好快。所以他这个时候就打起了报社的主意，靠着几个邻居的帮忙投出了几篇小小的稿子。 “编辑部给的钱虽然不多，可是接待得很热情。让我立刻觉得舒心自在的是：好怪好有趣，几乎每家报社的编辑部都在最好、最重要的位置摆了一架平台钢琴。而且这平台钢琴不是放在那里让你展示而已，它的盖子是掀开的，说是为了应急，就好像这里的人对于音乐的需求跟其他生理需求一样的紧迫。”这在哪里呢？在塞尔维亚。 而且他去到的那个报社，“报社里会设一个小吧台，让人可以在土耳其咖啡的提神香气中随性地聊天。这里没有预先审查的规定，原则上再怎么离经叛道的言论都可以刊登，只不过事后可能会被处罚。于是总编辑会谨慎地从版台上撤除一切有异端嫌疑的文字，至少有一半的文章最后不会被采用。”这是1950年代的塞尔维亚，他到了塞尔维亚的报社，留下了这样的记录。这就不是单纯的游记，这就变成了一种非常特别、带有风格跟趣味的历史的记录。 注1： 音频内讲者使用书籍为中国台湾版译名《世界之用》；内地版书名为《世界之道》。 注2： “杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。 本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。 若需转载，请注明来源及出处。