HoP 456 - Touch Me With Your Madness - Cervantes’ Don Quixote
25:39 Share

<context>HoP 456 - 用你的疯狂触碰我 - 塞万提斯的《堂吉诃德》 为什么评论家认为《堂吉诃德》是第一部“现代”小说，它告诉我们关于虚构美学的什么？ </context> <raw_text>0 嗨，我是彼得·亚当森，你正在收听哲学历史播客，感谢伦敦国王学院哲学系和慕尼黑大学的支持，在线访问historyofphilosophy.net。今天的节目是《用你的疯狂触碰我》，塞万提斯的《堂吉诃德》。

我已经数不清在15和16世纪有多少作者发出胜利的声音。黑暗的时代已经结束，整个欧洲都在欢庆艺术、文学、科学和哲学的重生，这也正是文艺复兴得名的原因。回头惋惜中世纪的辉煌简直是疯狂，对吧？

没错。正是这种特定形式的疯狂推动了《堂吉诃德》的情节，这部庞大而开创性的小说使得它的作者米格尔·德·塞万提斯成为17世纪初欧洲唯一可以与莎士比亚相提并论的伟大文学人物。仿佛为了邀请我们进行比较，塞万提斯和莎士比亚都在1616年去世，可能仅相隔11天。

他们之间确实存在共鸣，尤其是由于两位作者的自我指涉和自我意识。作为剧作家和小说家的塞万提斯，通过将世界比作一场戏剧表演，呼应了“全世界都是舞台”的理念。正如《哈姆雷特》包含了一出戏中的戏，《堂吉诃德》在其更大的故事中嵌入了较短的故事。其中一个插入的故事被改编成了一出剧，由莎士比亚的剧团在环球剧院上演。

尽管有这些相似之处，与《堂吉诃德》最可比的伊丽莎白时代作品可能是斯宾塞的《仙女女王》，这是一部叙事作品而非戏剧，并且以讽刺的距离反映了骑士文学及其与基督教伦理的模糊关系。

正是由于对这种文学的勤奋收集和阅读，讲述那些将英雄事迹献给贞洁美丽女士的高贵勇敢骑士的故事，已经使得《堂吉诃德》在塞万提斯的小说开头就变得疯狂。我称《仙女女王》为叙事，而《堂吉诃德》为小说，以承认常常提出的观点，即塞万提斯的作品是第一部现代小说或第一部现代虚构作品。

提出这一主张的一个原因是，它反映了我们与现代性相关的某些社会发展，比如经济方面。我会再提到这一点。但主要的观点是我已经提到的：即《堂吉诃德》意识到并引起注意自身的虚构性，甚至对虚构本身的性质。这也是从哲学角度使其对我们感兴趣的重要部分。尽管它可能是开创性的，但这本书确实紧密契合其历史背景。

塞万提斯在西班牙与一位人文学者学习，吸收了此时已传入伊比利亚的伊拉斯谟精神。然后他在20多岁时前往意大利，人文主义的故乡。因此，他的文学游戏可以与伊拉斯谟和其他人文学者的同一倾向联系起来。一个特别诱人的比较是伊拉斯谟自己的《愚人颂》。

人们可能会看到《堂吉诃德》体现了那本书的信息，因为正是他的愚蠢使他成为如此迷人甚至令人钦佩的角色，他的疯狂天赋使他能够将日常事物视为奇妙，把风车当作巨人，把理发师的剃须碗当作无价的曼布里诺头盔。

一般来说，这是一部将事物颠倒和反转的书。丑陋的农家女孩变成了美丽的女士，酒馆变成了城堡，而堂吉诃德忠实的桑丘·潘萨则从一个卑微的仆人变成了一个岛屿的总督，所有这些都是通过热切相信某件事是另一件事的炼金术般的魔法。这一思想在《堂吉诃德》的标题中已经传达出来。我是说，那个男人的名字，而不是小说的名字。

他最初是阿隆索·基哈达，或者也许是奎萨达，或者正如书的结尾所说，基哈诺。典型地，塞万提斯告诉我们，他的真实原名存在一些争议，传达出小说对其叙述的事实只有不完美的接触，而这些事实当然是完全虚构的。

在读了太多骑士故事后，阿隆索决定采用堂吉诃德这个名字，尽管他的社会地位并不赋予他以“堂”自称的权利，这在书中后面有所提及。他给他那匹老马重新命名为罗西南特，意思是“曾经的老母马”。通过简单的重新命名行为，他和他的坐骑都变成了值得伟大冒险的角色。

同样，堂吉诃德任意决定附近村庄的一个女孩叫杜尔西内亚，并坚持认为她是世界上最美丽的女人。不要否认这一点，甚至不要要求见她以便自己判断，否则堂吉诃德会向你挑战决斗。

在作品的第二部分中，十年后于1615年出版，塞万提斯通过让桑丘说服堂吉诃德一个丑陋的农民实际上是杜尔西内亚，但一个魔法师施下了咒语，阻止堂吉诃德看到她的真实模样，进一步扭转了这一主题。似乎还不够，后来桑丘被告知，就他所知，确实存在这样的魔法，这使他怀疑自己是否施下了咒语，或者自己是否是其受害者。

就在此之前，堂吉诃德称赞桑丘说他“怀疑一切并相信一切”。显然，塞万提斯又给我们提供了一个例子，展示了17世纪初的作者对不确定性和人类知识的局限性感到着迷，像莎士比亚、蒙田、卡龙等人一样。但我认为我们不应该屈服于哲学家的冲动，将其简化为一个认识论的问题。

在这个背景下，魔法、怀疑和任意错误识别的主题旨在让读者思考的不是知识的本质，而是虚构本身的性质。人们曾说《堂吉诃德》是一本关于书籍的书，这一说法不仅因为堂吉诃德的疯狂是由阅读引发的，还因为他不断遇到其他喜欢同类骑士文学的人。

他们中没有一个人被逼疯，这在某种程度上削弱了这种文学有害的明显警告，充其量是微不足道的，最坏的情况是危险的，这一信息我们已经在特蕾莎·阿维拉的生平故事中看到过，堂吉诃德的朋友们焚烧他的图书馆的场景很容易被解读为对宗教裁判所和塞万提斯时代其他审查机构所监督的焚书行动的嘲讽。

然后是整个故事的复杂框架，这故意令人困惑，以至于学者们对我们所阅读的确切细节产生了争议。书的开头有一个前言，自我意识地担忧写前言的困难。僵局只有在朋友建议简单地加入对权威来源的学术引用，包括柏拉图和亚里士多德，以及意大利人文学者如莱昂·埃布雷奥之后才得以解决。

然后故事正式开始，但在仅仅八章之后，作者遗憾地告诉我们这就是他能找到的故事。接着第九章开始，宣布发现了另一份手稿，因此事情可以继续下去。然而，当我们被告知这份手稿是用阿拉伯语写成的，由真正的作者或记者西迪·哈梅特·贝南杰利撰写时，又引入了另一层人工性。

所以实际上，但当然并不是真的，我们正在阅读一则从阿拉伯语翻译成西班牙语的故事，然后编辑成呈现给我们的版本。塞万提斯还采用了令人叹为观止且有些令人费解的策略，让《堂吉诃德》第一部分存在于第二部分的世界中。我们的英雄遇到了几位读过它的人，他们对遇到两个如此著名的文学角色感到兴奋，甚至在现实生活中。

事实上，你甚至可以说第二部分是由第一部分带入存在的，因为堂吉诃德和桑丘只有在得知他们的原始冒险已经为他们赢得了一些声誉后，才开始追求进一步的冒险。角色们还质疑他们关于第一部分某些不一致或被抛弃的情节线，比如爱挑剔的评论者抱怨塞万提斯在他小说的第一部分中没有给予足够的关注。

桑丘尽力掩盖裂缝，但对一个失误感到无能为力，并建议这可能只是印刷错误。这第二部分同样受到塞万提斯对一个自称阿维亚纳达的作者的愤怒驱动，他竟然如此大胆地出版了自己对《堂吉诃德》第一部分的续集。这个作者的真实身份仍然未知，尽管他似乎是洛佩·德·维加圈子的一员，后者是这个时代西班牙的另一位顶尖文学人物。

阿维亚纳达试图驯服他所用的素材的无序，将塞万提斯颠倒的东西翻转过来。他让桑丘和堂吉诃德变成了不那么吸引人的角色，把他们视为需要被放回原位的社会叛逆者，也就是精神病院。也许最糟糕的是，他嘲笑塞万提斯有一只残疾的手，这是他在1571年著名的莱班托战役中受的伤。

塞万提斯非常愤怒，尽管我不禁想知道他是否在某种程度上因有借口进一步沉迷于元小说的游戏而感到高兴。

在第二部分中，他让主要角色了解到阿维亚纳达的未经授权的小说，并谴责其充满虚假。塞万提斯甚至改变了情节，派堂吉诃德前往巴塞罗那而不是原计划的萨拉戈萨，因为那是竞争书中他要去的地方，仅仅是为了让那个所谓的续集中的某些内容出错。当然，围绕塞万提斯自己版本的真实性和准确性的不断争论只会突显其虚构性。

以防你错过了重点，在第二部分中，塞万提斯插入了一些段落，交替标记某些章节和段落为最有可能是伪经或确实真实的，考虑到贝南杰利的可靠性。我们还被警告，某些来自所谓原作的材料因相关性和长度的原因被翻译者或编辑省略，包括关于罗西南特和桑丘的驴之间温暖友谊的故事。

再次，观众被邀请思考他们所阅读的故事版本，在所有的不完整性和间接传递中，可能或可能不对应于事件，而读者很清楚，这些事件根本没有发生。在故事中，角色们也在做同样的事情。有许多例子，但最好的可能是第一部分中，一个人群投票决定那个理发师的盆是否真的是堂吉诃德荒谬地相信的传说中的头盔。

为了幽默他，部分原因是享受这种情境的幽默，这个小组宣布堂吉诃德是对的。在承诺接受投票结果后，理发师被要求承认他自己的盆是一个魔法头盔。学者们有时谈到一种视角主义，指的是像这样的段落。因为堂吉诃德把盆子视为头盔，对他来说，它确实是一个头盔。

这得到了桑丘对该物品的精彩描述的鼓励，称其为batellelmo，一个盆头盔，暗示它在某种程度上同时是这两样东西。但我认为塞万提斯并没有在这里真正提出关于视角主义的观点，正如我们通常在哲学中使用这个词来表示真理是由每个人的信念决定的。相反，他在强调虚构的非凡力量，通过作者的意志，事实可以被召唤为现实。

这一点在第一部分的开头就得到了强调，堂吉诃德向“智慧的魔法师”致辞，他是这个奇妙历史的编年史者。这里的“历史”一词很有趣，因为塞万提斯将在第二部分的开头回响亚里士多德对诗人和历史学家的对比：诗人叙述的事情不是它们曾经的样子，而是它们应该是的样子，而历史学家则如实叙述事情，不添加任何东西或偏离真相。

你可能还记得菲利普·西德尼在他的《诗歌辩护》中提到过亚里士多德的这一对比。通过反复提到自己的故事为历史，塞万提斯因此以沉重的讽刺暗示我们正在阅读一个真实的叙述，一个关于一个系统性错误信念的人的故事，而实际上我们正在阅读的是完全虚构的东西，就像堂吉诃德自己的幻想一样。

在另一个背景下，塞万提斯曾自称“在发明能力上超越许多其他人”。这当然是他与主角的共同点。实际上，作为故事的真实作者，正是塞万提斯想象风车可以是巨人，丑陋的农民可以是美丽的女人，而理发师的盆可以是传说中的头盔。

因此，除了虚构与魔法之间的明显平行，可能让我们想起莎士比亚的《暴风雨》，堂吉诃德的疯狂代表了作者决定在他所创造的世界中发生什么的力量。这是一种源于阅读骑士浪漫的疯狂，这种疯狂使堂吉诃德能够将他周围的世界转变为这样一部浪漫的背景，成为他正在创作的故事中的主角。但这是一种非常乐观的描述情节的方式。

事实上，堂吉诃德和可怜的桑丘也因此遭受了巨大的痛苦，因为现实拒绝被重写。自称骑士和侍从在追求一个又一个妄想冒险时，屡次被殴打和羞辱。堂吉诃德的疯狂不仅引发了他遇到的人的欢笑，也引发了同情。

人们常常指出，除了他坚信骑士故事都是真实的，并且他正在追随古代光辉骑士的脚步外，他的理智，甚至他的智慧，依然完好。堂吉诃德甚至足够理智，知道其他人认为他是疯子，但反驳说，任何质疑浪漫真实性的人才是真正的疯子。当我说塞万提斯将堂吉诃德呈现为“疯狂”时，我是认真的。他不仅仅是古怪，他正在遭受精神障碍。

正如学者们所指出的，塞万提斯在这里借鉴了当时的医学文献，特别是胡安·胡阿尔特·德·圣胡安的一篇论文。有迹象表明，堂吉诃德因过度阅读而导致“体液失衡”，这与胡阿尔特的说法相符，即人们如果“沉迷于阅读骑士书籍”就会变得易怒。堂吉诃德的饮食和他所居住的拉曼恰的气候也可能与此相关。

明确指出他的病症源于大脑，有时他的理智似乎部分恢复，至少在受伤导致他失血后，这有助于冷却他的身体混合物。因此，他的状况有一个生理基础。这使得这部小说在残疾哲学方面可能具有趣味性，我们在第442集与斯科特·威廉姆斯讨论过这一点。

因此，从这个方向接近的人可能想考虑堂吉诃德对自己残疾的态度，这似乎涉及对自己状况的有意识接受。他合理化那些会削弱他妄想的证据，比如当他暗示某种魔法可能涉及其中，或者只有像他这样的骑士才能看到事物的真实面貌。这就是为什么桑丘认为曼布里诺的头盔只是一个理发师的盆。

一个特别有趣的段落是，当他决定模仿骑士有时因渴望心爱之人而发疯的方式时。他提议赤身裸体，翻筋斗，漫无目的地在山地景观中游荡。当桑丘试图劝阻他时，堂吉诃德告诉他的侍从，最好的疯狂是故意选择的，没有任何理由。

几个世纪后，这一方面的《堂吉诃德》对存在主义传统中的哲学家们显得特别有共鸣。特别是西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺认为塞万提斯的小说预示了他在索伦·基尔凯郭尔的作品中重视的思想。基尔凯郭尔甚至谈到了信仰骑士，这似乎是对堂吉诃德的相当不错的描述。

像一个存在主义的基督教英雄，堂吉诃德坚定不移地坚持他所认为的真理，无论它多么荒谬，他都无法被理性论证所劝阻。乌纳穆诺受到他的启发，热情地说：“‘用你的疯狂触碰我，我的堂吉诃德，触碰我到灵魂深处。’”

这种解读可能显得相当不具说服力，因为它集中于直到19世纪才会发展的哲学思想，但为了乌纳穆诺的利益，我们可以指出基尔凯郭尔正在提炼出在路德和加尔文的基督教中真正存在的东西，鼓励人们将希望和信仰寄托于超越人类理解界限的事物。

当然，塞万提斯并不是一位新教徒，但这种激进的信仰主义，即依赖信仰而非理性，在16世纪跨越了宗教和地理界限。然而，对这种解读的另一个反对意见将涉及指出小说中更具体的特征，实际上将堂吉诃德与宗教人物对比。在第一部分和第二部分中，堂吉诃德和桑丘考虑了骑士与僧侣或圣人之间的区别。

在这些段落之一中，桑丘虔诚地试图说服堂吉诃德，通往天堂的最佳方式不是寻求冒险，而是成为一名圣人。堂吉诃德承认，更多的圣人进入天堂，而不是骑士，但话又说回来，真正的骑士也没有付出太多努力。

乌纳穆诺的辩护者可以将这些章节解读为隐含地，且一如既往地讽刺地，将这位信仰骑士与更传统的虔诚基督徒进行比较，但在我看来，它们更像是对骑士精神与基督教虔诚之间比较尝试的讽刺，这一概念我们在斯宾塞的《仙女女王》中也看到过。

同样适用于堂吉诃德长篇大论地辩称骑士精神是最高科学的章节，因为像他这样的英雄人物需要知道很多事情才能成功完成他们的任务。这其中有对经院文化的某种讽刺。忘掉形而上学家和神学家，最伟大的学者实际上是一个穿上盔甲为他心爱的女士的荣誉而与巨人作斗争的人。

但这场喜剧也针对堂吉诃德本人，以及他对全面科学知识的自负主张。读者只需回想他在医学方面的自夸技能，例如，他已经用来制作一种魔法疗伤药水，结果让桑丘病得很厉害。那一集只是堂吉诃德与他忠实侍从之间关系中的许多低谷之一。尽管他们之间的纽带在这个故事中是如此真实，但他们却发生了无数争执，甚至在某个时刻发生了肢体冲突。

堂吉诃德观察到，他的下属对“自然领主”的不屑反映了他们两者的形象。其他地方，他更优雅地表示，他将因对全人类的骑士爱而屈尊将桑丘视为平等。显然，塞万提斯利用这对角色评论西班牙社会中的阶级关系。随着桑丘追随疯狂的堂吉诃德进行越来越荒谬和动荡的冒险，他的主要动机变得更加明确。

堂吉诃德曾提议让桑丘成为一个岛屿的总督，模仿文学骑士角色将这样的礼物赐予他们的侍从。尽管桑丘知道堂吉诃德是疯子，但他仍然认为他的主人可能会兑现他的承诺。然后，在第二部分中，这真的发生了。一个公爵和公爵夫人，这些在堂吉诃德的妄想中玩乐的众多角色之一，设立桑丘为总督，期待着引发一场欢笑。

确实发生了，但并不是他们所期待的那样。他表现得相当称职，判断力极其明智，以至于被称为第二所罗门。最后，他的法令被留下作为岛屿的宪法。这整个序列邀请解释性的推测，并且确实得到了回应。一些学者认为塞万提斯在嘲笑受托马斯·莫尔启发的乌托邦小说传统。

其他人则看到更尖锐的信息：出身低微的桑丘是一个好统治者，因为他是一个好人和好基督徒，这使得他比通常掌权的道德败坏的贵族更可取。与狡诈和操控的公爵和公爵夫人的对比为这一提议增添了一些可信度。但无论这里提出了什么政治观点，我们当然也可以将桑丘的总督职位视为贯穿整部小说的颠倒反转的又一个例子。

你可能还记得，当谈到拉伯雷时，我提到了迈克尔·巴尔廷的作品，他将拉伯雷的扭曲幽默与中世纪狂欢节的传统联系在一起，那是一个社会习俗被颠倒的特殊时刻。巴尔廷提到当时的其他作者也说明了同样的现象，其中包括莎士比亚，当然还有塞万提斯，桑丘·潘萨就是一个重要的例子。他对生活的热爱、贪食和不服从在最佳精神中是狂欢的。

难怪更保守的阿维亚纳达想要写一个将桑丘放回他应有位置的故事版本。如果信仰主义和狂欢式的颠覆是使《堂吉诃德》与那个时代其他文学产生共鸣的核心主题，那么当时的历史事件也在小说中找到了回响。像蒙田和莎士比亚一样，塞万提斯无法不对新世界的发现和日益增长的奴隶制实践作出反应。

塞万提斯曾试图在1582年前往印度，在他其他的著作中将其描述为“西班牙所有绝望者的避难所和港湾”。这听起来相当积极，但在《堂吉诃德》中可能隐含着更模糊的态度。将岛屿赠予桑丘看起来像是一种随意的殖民主义，即使他最终治理得当，桑丘早期关于拥有一个属于自己的殖民地的幻想中也存在令人不安的元素。

他担心岛上可能有黑人居民，并安慰自己说他可以把他们全部卖作奴隶。那段话出现在堂吉诃德解救即将被送往奴隶制的囚犯的冒险之后。这一行为的正当性基于我们在西班牙经院士中看到的观点，即所有人类天生都是自由的。但这一鼓舞人心的信息在被释放的囚犯随后发起的骚乱中受到了一定削弱，揭示了堂吉诃德的高尚举动实际上是一个惊人的错误。

说到经院士，另一个在故事中显现的当代发展是经济理论。物品的价值取决于其感知而非内在价值的观点多次出现，最有趣的是在理发师的盆子可能是一个字面上无价的魔法物品的案例中。它也出现在手稿发现的叙述中。

塞万提斯以西班牙版编辑的身份告诉我们，当他找到阿拉伯书时，它正被当作废纸出售。他巧妙地掩饰了自己对发现这部作品的兴奋，以便以微不足道的价格购买它。这是经院士公平定价理论中运作动态的一个美好例子。但将其解读为仅仅是一个美好例子是简化的，因为这一小插曲捕捉了整部小说的更广泛主题。

一堆纸对卖家来说是一回事，对买家来说又是另一回事，因为他们以不同的方式理解纸张，在一种情况下是废纸，而在另一种情况下是有价值的文学。因此，这段话暗示虚构在现实中通过我们对其有价值的信念获得价值。享受虚构不仅仅是暂停不信，而是积极地相信我们知道不是真的，或者更好地说，假装相信它。

正如塞万提斯可以说是最早看到或至少深入探讨的那样，虚构因其与现实的模糊关系而令人愉悦。它并不是简单的虚假，就像一个普通的谎言，但也不是真的。这解释了为什么在现实生活中会是可怕的事件，比如一个绅士发疯并在西班牙四处游荡，与几乎遇到的每个人发生暴力冲突，作为故事却可以是娱乐的。

正如批评家拜伦勋爵所说的《堂吉诃德》，在所有故事中，这是最悲伤的，更悲伤的是它让我们微笑。虽然我不能保证我们在下一集讨论的书籍会像《堂吉诃德》那样有趣或悲伤，但它们仍然相当出色。我们将关注两位女性在西班牙和意大利分别撰写的科学论文，奥利瓦·萨普科和卡米拉·埃尔库利亚尼。

信不信由你，其中一本确实涉及巨人。所以我希望我在说我期待你加入我参加《没有间隙的哲学历史》下一期时，不是在与风车作斗争。