How René Descartes’ understanding of his own intellectual project evolved across his lifetime. </context> <raw_text>0 你好,我是彼得·亚当森,你正在收听由伦敦国王学院哲学系和慕尼黑LMU支持的历史哲学播客,网址为historyofphilosophy.net。今天的节目是《深藏不露:笛卡尔的生平和作品》。勒内·笛卡尔是自己最早的传记作者。
在他1637年出版的短篇作品《方法论》中,他回顾了自己从青年到成熟的发展历程。你不应该指望在这本书中找到精彩的轶事、对逝去爱情的回忆,甚至连作者的父亲、母亲或女儿的只字片语都没有。如果说这是一部人生故事,那么它就是一个心灵生活的故事。
事实上,这正是你可能期望从某人那里听到的那种自传,例如,那些认为自己是脱离肉体的智者,与身体的联系模糊不清,身体就像一台机器一样的人。就像勒内·笛卡尔,从现在开始,我将只称他为笛卡尔,这对我和你来说都会少些麻烦。在他自己版本的生命故事中,关键时刻是他决心放弃所有既定的观点。
笛卡尔认为,多数人的意见从来都不是真理的保证,一个人可以做出大型群体可能做不到的发现,他决心成为那个人。他将发展自己的哲学,不是依赖权威的传统,而是依赖其真理完全显而易见的原则。你听到的声音是早期现代哲学发令枪的声音。
这火花将点燃一盏照亮欧洲的启蒙之火,其燃烧的余烬是康德关于启蒙的论文的燃料,强调要独立思考。或者至少这是通常的说法。但是,鉴于笛卡尔最早的书面言论包括以下笔记,我们可能不应该相信笛卡尔所说的任何话:“到目前为止,我一直是这个世界这个剧场的旁观者,但我现在要登上舞台了,我戴着面具出场。”
随着年龄的增长,他也没有失去隐瞒的爱好。1634年,他写信给他的朋友纳森说,他试图遵循座右铭“生活得好的人是深藏不露的人”。正如他所说,他在《方法论》中省略了很多东西,包括那些可能影响或启发过他的人的名字。他在这方面提到的唯一事情是他青少年时期在耶稣会学校拉弗莱什接受的教育。
他讨论这一点的重点恰恰是为了强调他的哲学并非由这种教育塑造,因为他早已摆脱了经院思想的束缚。他承认,他早期的形成在某种程度上是有用的,特别是古典语言的研究,但在《方法论》的后面,他对经院学者相当不屑一顾,他将他们比作生长在亚里士多德教义之树上的常春藤。他们爬得越高,他就爬得越高。
他热情地阐述了他的主题,提出了第二个类比。经院学者们用他们含糊不清的术语和大量的技术区分,就像一个盲目的侵略者,诱使敌人进入黑暗的地窖,以便能够在平等的条件下与他们作战。至于笛卡尔,他是打开地窖窗户,让阳光照射进来的人。
笛卡尔在谈到经院学者时并不总是那么好战。他曾推荐拉弗莱什是欧洲最好的年轻人学习的地方,并且还承认,在着手将自己的思想提升到学究气之上之前,学习耶稣会提供的课程非常有用。当然,他认真对待经院学者,至少作为对手和辩论伙伴。鉴于他们继续主导着知识界的局面,他几乎别无选择。
在《方法论》发表几年后的1640年,他请梅森给他提供主要经院教科书的副本,因为他已经有大约二十年没有接触过它们了。所以梅森几年前写给他的一封信中,可能只是在奉承迪克·赫特,称赞他掌握了亚里士多德主义。你对经院哲学的理解和那些教授它的大师一样好,他们似乎最以自己的能力为傲。
尽管如此,当处于职业生涯中期的笛卡尔开始特别关注确定性和怀疑论、上帝和灵魂等主题时,他故意为一个可以与经院哲学竞争的体系奠定基础。其结果是笛卡尔最著名的作品《沉思录》。但是,让我们不要操之过急,因为我们已经谈到了《方法论》,我们对笛卡尔的生平了解得并不比他想告诉我们的多,几乎什么都没有。幸运的是,我们还有其他资料来源。
还有其他早期的传记作者,最著名的是爱德华·贝耶,他于1691年(笛卡尔去世41年后)出版了《笛卡尔先生的一生》。然后,当然还有信件。这里最重要的是与梅森的通信,但我们也有笛卡尔与许多其他人物之间的交流。这些资料使我们能够详细地重建他的人生故事。
当然,我说的是其他人,比如吉妮薇芙·罗迪-刘易斯和斯蒂芬·戈克罗齐尔,他们的现代传记给了我很多素材来制作这期节目。简而言之,在拉弗莱什学习之后,笛卡尔去了普瓦捷大学学习法律。
1618年,他加入了荷兰的一支新教军队。考虑到笛卡尔是一位天主教徒,并且无意背叛新教徒,这似乎令人惊讶。在《方法论》中,他用类似蒙田的措辞解释了他对教会的忠诚,他说他一直满足于遵循他所接受的宗教的习俗信仰。实际上,他与新教徒并肩作战并不是那么奇怪,因为他们的敌人是西班牙,当时也是法国的敌人。
此后,笛卡尔在德国、法国和意大利旅行,直到1625年回到巴黎,加入了梅森周围的小圈子。五年后,他又回到了荷兰,先住在阿姆斯特丹,然后住在莱顿,然后住在哈勒姆附近。
这是他一生中对女儿最感兴趣的时期,他的女儿是他与他在其中一个住所的女仆所生。他的早期传记作者贝耶特费尽心思地强调笛卡尔的正直品格,声称在这唯一一次性道德败坏之后,他过着贞洁的生活。悲惨的是,他的女儿弗朗辛于1640年去世。
虽然笛卡尔显然不是一个多愁善感的人,但也许我们可以想象一下,他将自己对父亲的感情倾注到他与波希米亚公主伊丽莎白发展起来的一种充满深情的智力关系中。她比他小大约二十岁,在他晚年成为他最重要的哲学对话者之一。他在1640年代继续在法国和荷兰度过一段时间,但后来被邀请到瑞典克里斯蒂娜女王的宫廷。
这将使他能够享受到在他职业生涯中罕见,如果不是独一无二的资助。但是,“享受”可能不是正确的词,因为到达后,笛卡尔抱怨说:“人们的思想在这里冻结了,就像水一样。”他被迫放弃了他终生坚持的、令人愉悦且容易引起共鸣的睡懒觉的习惯。笛卡尔被迫在任何自尊的法国人只会结束前一天晚上娱乐活动的时间里给女王辅导功课,半年内就去世了。
这是1650年2月11日,他只有54岁。匆匆浏览这些基本事实,我重复了笛卡尔在《方法论》中所犯的遗漏。我没有提到艾萨克·贝克曼。除非你是早期现代哲学专家,或者一直在翻阅笛卡尔的传记来写关于他的播客,否则你几乎肯定没有听说过贝克曼。但他是一个很好的例子,我从不厌倦地强调哲学史中次要人物的重要性。
年轻的笛卡尔在荷兰服兵役时遇到了贝克曼,两人开始了一段智力上的爱情。年纪稍长的贝克曼似乎把笛卡尔带到了自己的羽翼下,鼓励他对科学的兴趣,而且是以一种非常特殊的方式进行科学研究。他们两人都相信,物理学应该使用数学分析的工具来研究。
这对贝克曼来说一定是自然而然的,他除了其他身份外,还是一名执业水利工程师,几年后,他将在鹿特丹创办一所“机械学院”。这里的“机械”一词很重要,因为它很好地表达了贝克曼和笛卡尔对自然界的看法。
笛卡尔的出版作品几乎没有显示出贝克曼对他影响的迹象,事实上,几年后,他将在这个问题上与他的朋友决裂,因为他觉得贝克曼声称自己起源于笛卡尔物理学的一些基本思想。梅森充当了两人之间的中间人,最终事情至少在某种程度上得到了解决。
早期的笛卡尔更愿意给予应有的赞扬。他告诉贝克曼:“……你确实是唯一一个唤醒我的不活跃,引导我的思想,从严肃的事业中转向更好事物的人,”并说他从未见过其他人像他那样将物理学和数学结合成一项联合的科学事业。
两人讨论并通信了一系列主题,包括纯数学、纯物理学以及应用物理学,例如关于水压的难题,甚至还有音乐。但是笛卡尔与贝克曼分享的,也许是从贝克曼那里获得的最重要的思想是,我们周围物理世界中的熟悉事物是由微粒组成的,即微小的物体。
事实上,笛卡尔思想这方面的专家丹·加伯写道,贝克曼很可能是笛卡尔认真合作的第一个人,他真正相信微粒论是世界运作方式的一种解释。
如果你读过的笛卡尔作品只有《沉思录》,你可能会认为这几乎没有确立贝克曼作为笛卡尔哲学发展中的重要因素。毕竟,《沉思录》不是关于物理学的。它是关于彻底的怀疑论及其通过著名的“我思故我在”论证而克服,随后是上帝存在的证明,最终恢复了我们对周围世界信仰的信心。
没有微粒的踪迹,不仅因为它们太小而看不见。但是有充分的理由怀疑这些认识论和形而上学问题代表了笛卡尔项目的最终目标。一方面,笛卡尔从未失去对自然哲学的兴趣。即使在他后期的职业生涯中,他仍然会做一些事情,比如去肉铺看动物被屠宰,然后把部分带回家解剖,以便更多地了解解剖学。
另一方面,他自己也警告不要沉迷于《沉思录》中涉及的问题。他告诉伊丽莎白要掌握形而上学的基础,然后致力于自然哲学,并建议另一位朋友,《沉思录》只是为了为研究物理和可观察的事物奠定基础。现在,如果你认为《沉思录》是笛卡尔最重要的成就,我并不是想让你感觉不好。
正如我们将看到的,它理所当然地享有其作为早期现代哲学亮点之一的声誉。笛卡尔的同代人已经认为它是一项重大贡献,也许是他写过的最重要的事情。部分原因是他犹豫不决地发表本来应该是他思想真正里程碑的自然哲学论述。他花了很长时间撰写一篇名为《世界》的重大论文,其中一部分是一篇名为《人》的人类学论文。
1633年,他正准备向世界展示世界。但随后他收到了关于伽利略在意大利受审的消息。正如他告诉梅森的那样,他既震惊又害怕,甚至考虑烧掉自己的论文,以免面临类似的迫害。他再也找不到任何方法来发表他的论文,因为地球绕太阳运行的事实对他自己的宇宙学至关重要。
他写道:“它在我的论文的每一部分都紧密交织在一起,”“我无法将其移除,而不会使整个作品有缺陷。”相反,他撤回了出版物,直到他死后才出现。这让我们面临一种奇怪而不令人满意的情况,即在他职业生涯的中期,笛卡尔正在为一个他无法完全展示的体系奠定基础。诚然,他确实部分地提供了他的想法,
《方法论》与光学和气象学论文一起出版,这些论文大概是《世界》的节选,并展示了他的方法如何在实践中发挥作用。但是,该系统的完整版本直到1644年笛卡尔出版了一部名为《哲学原理》的广泛论文时才出现。它最终将整个故事结合在一起,从形而上学开始,然后转向物理学。这证实了他确实将自然哲学视为其项目的一个重要目标。
在《哲学原理》中,有一段著名的章节,他用一个比喻来解释这一点。整个哲学就像一棵树。根是形而上学,树干是物理学,从树干上长出的树枝是所有其他科学,它们可以简化为三个主要科学,即医学、力学和道德。就道德而言,我指的是最高和最完美的道德体系,它预设了对其他科学的完整了解,并且是智慧的最终层次。
换句话说,他对二元论和上帝存在的论证是根本性的,甚至是基础性的,但为了稍微调整一下这个比喻,它们并不是我们希望收获的果实。相反,它们是我们真正感兴趣的东西的基础,即对我们自己身体和我们周围世界其他身体的理解,以及学习如何在那个世界中最好地生活。笛卡尔在拉弗莱什的老师会发现这相当令人惊讶,因为正常的经院课程的顺序是相反的。
对于经院学者来说,哲学是通向最高原则的提升,当然也包括上帝。这些最高原则是在形而上学中研究的,因此该学科应该在最后,而不是在开始。造成这种差异的原因是笛卡尔想要从形而上学中获得非常具体的东西。他需要确立一位仁慈的上帝的存在,以便他随后可以求助于上帝作为笛卡尔所说的我们“清晰而明确的观念”的可靠来源。
笛卡尔甚至在他早期的著作中也诉诸于这种观念,将直觉作为我们用于物理学的基本概念的来源,例如关于光或运动的性质。这些想法是如此显而易见,以至于没有人能够真正否认它们。正如他在《哲学原理》中所说,他的创新之处不在于认识到这些真理,而在于使它们成为他哲学的基础。
但是,即使这些原则看起来很明显,人们仍然可能会对它们产生怀疑。也许我们以某种方式被欺骗了,甚至那些看似不可否认的东西实际上也是错误的。论证和沉思的形而上学论证是为了让我们确信情况并非如此,并且那些看起来可靠的东西,因为它清晰而明确,确实可靠。正如笛卡尔告诉梅森的那样,“如果我没有沿着那条路寻找物理学的基础,我就无法发现它们。”
但是由于他的努力,他现在能够以比几何证明更明显的方式证明形而上学真理。笛卡尔对不容置疑原则的探索可以追溯到他传记中的一个非常具体的事件,即所谓的贝吕尔事件。1628年,笛卡尔出席了一个聚会,其中包括一些地位显赫的人物,包括法国反宗教改革的领导人物皮埃尔·德·贝吕尔枢机主教。
出席的还有一位名叫尚迪的学者,正如笛卡尔传记作者巴耶所说,他是一个有精神的人,以行医为业,尤其擅长化学。巴耶继续说道,像黎塞留时代的一些知识分子一样,尚迪声称自己已经背离了经院正统,并找到了新哲学的原则。
面对这位自命不凡的家伙,他挑衅地声称已经从头到尾重新思考了所有哲学,笛卡尔感到恼火。那是他想要扮演的角色。因此,笛卡尔拒绝加入尚迪表演后的一片赞扬声。枢机主教注意到这一点,问他有什么想法,笛卡尔回答说尚迪提出的论点只是大概率事件。
他接着展示了如何使用似是而非的假设来首先证明一件事,然后证明与这件事相反的事,这是自古以来怀疑论者使用的标准技术。然后,笛卡尔大胆地告诉与会者,他可以做得更好。他有一种方法可以“建立更清晰、更确定的原则,通过这些原则,更容易解释自然界的所有效应。”
当时,这可能只不过是虚张声势,但在接下来的几年里,笛卡尔将兑现他的承诺,扎根于他的哲学和论证,无论是旧的还是新的,并展示其余的科学如何从这些根基中分支出来。在《方法论》中,笛卡尔谦虚地说,这是他唯一能做到的虚伪的谦虚,他不太愿意发表他劳动的成果,但出于帮助他人的愿望,他不得不这样做。
毫无疑问,当某些其他人用斧头砍他的知识之树时,这更加令人恼火。笛卡尔最糟糕的敌人是吉斯伯特·沃伊提乌斯,他是荷兰的一位神学教授。在亨利·勒鲁伊(更常被称为他的拉丁名字亨里库斯·雷吉乌斯)的挑衅下,沃伊提乌斯成为笛卡尔主义的坚定反对者。
雷吉乌斯是笛卡尔的盟友,他轻率地决定在乌得勒支传播和公开捍卫新哲学。沃伊提乌斯对所有反经院创新感到震惊,发起了反击。他成功地没收了笛卡尔的著作,并将其从大学的教学中清除。所有这些都使笛卡尔在荷兰的生活更加不稳定和不舒服,这可能是他抓住机会搬到瑞典的一个原因,结果是字面意义上和比喻意义上都令人不寒而栗。
笛卡尔的去世也没有结束这场争议。即使他的影响遍及欧洲,也有人试图阻止笛卡尔主义的浪潮。1663年,他的作品被列入天主教会禁止的书籍目录,1678年,他的一些教义被特别谴责。在1720年代,伏尔泰以其典型的机智方式表达了自己的观点。“笛卡尔是生来要揭露古代的错误,并用他自己的错误来代替吗?”
在接下来的几集中,你必须决定你是否同意伏尔泰的观点。
尽管笛卡尔建议伊丽莎白,我们不会从形而上学开始,然后转向物理学。相反,我认为我们需要理解笛卡尔所追求的科学和宇宙学思想,以此作为理解在沉思录中发现的著名论点和学说的背景。因此,下一次,我们将研究笛卡尔的数学物理学。我希望我能指望你加入我,在这里收听历史哲学,没有任何缺口。