HoP 471 Unclear and Indistinct Ideas: Debating the Meditations
21:51 Share

嗨，我是彼得·亚当森，您正在收听由伦敦国王学院哲学系和慕尼黑LMU支持的历史哲学播客，网址为historyofphilosophy.net。今天的节目是《模糊不清的概念：论《沉思录》》。

冒着泄露行业秘密的风险，私下里说，大多数学者都不喜欢批改考试。就我个人而言，这是我最不喜欢的工作部分，诚然，我热爱这份工作，也很幸运能拥有这份工作，因为枯燥、时间压力以及需要公平评估学生作业的高风险结合在一起。然而，其中也有一些真正令人愉悦的时刻，例如真正优秀的论文脱颖而出，或者学生设法让我哈哈大笑。

我特别珍惜多年前批改的一批关于早期现代哲学的考试的记忆。一篇关于托马斯·霍布斯的论文说，根据他的说法，自然状态下的人们是邪恶的、野蛮的和短命的，这是一个误引，让人联想到成群结队的矮小的史前暴徒。

我怀疑这是一个笔误，而不是一个故意的笑话。但在同一堆论文中，另一位学生在写道“笛卡尔是一位几何学专家，这使他能够循环论证”时，肯定是在寻求笑声。你必须承认笛卡尔，一位如此著名和有影响力的哲学家，即使他的错误也有传统的名称。“笛卡尔循环”就是一个广为讨论的《沉思录》逻辑上的缺陷。

这是《沉思录》的第一批读者（包括安托万·阿诺德）提出的一个担忧。他这样说：“笛卡尔说，我们确信我们清晰而明显地感知到的任何事物都是真实的，仅仅是因为上帝存在。但我们确信上帝存在，仅仅是因为我们清晰而明显地感知到这一点。试图避免循环论证的指控由来已久，笛卡尔本人提出的第一次尝试。”

问题和解决方案都出现在1641年与《沉思录》一起出版的“异议与答复”中，这意味着这部作品一直伴随着广泛的批评以及笛卡尔的回应一起阅读。这些是理解他如何运用自己论证的宝贵资源。笛卡尔本人通过要求梅森收集对他论文的反应来启动了这个想法。

这是他的一贯做法。在《方法论》中，他还要求人们提出对他所写内容的异议。一方面，我们可以将这种习惯视为经院文化的一种延续，在经院文化中，有争议的问题是检验论证的一种常用方法。另一方面，“异议与答复”体现了“共和国的书信”的知识文化。当然，笛卡尔是在一封信中向梅森提出请求的，异议本身也具有书信的形式。

它们都以对笛卡尔的致辞开头，这种致辞往往过分客气和赞美。在这些引言中，批评家们说，如果他能够澄清一些挥之不去的困难，他的项目将建立在坚实的基础上。但一旦事情变得严重起来，礼貌的面具有时就会脱落。总共有七组异议，其中两组是由梅森本人收集的。

另外五组分别来自荷兰神学家约翰·德·库特尔、前面提到的安托万·阿诺德、皮埃尔·加桑迪、一位名叫皮埃尔·博丹的耶稣会士，以及托马斯·霍布斯本人，他的批评恰如其分地相当尖刻而且简短，当然也不是野蛮的。皮卡德往往低估了霍布斯简短批评的力量，其中包括“异议”中最有洞察力的段落。

加桑迪也很有见地，而且讽刺意味十足。他取笑笛卡尔的二元论，称呼他为“哦，心灵”。笛卡尔也以同样的方式回应，取笑加桑迪的唯物主义主张，称呼他为“哦，肉体”。最不起眼的对手可能是博丹。

毫无疑问，那里的一些学者会准备好为他说话，但我倾向于同意笛卡尔的观点，即博丹冗长且有时迂腐，即使他的异议确实包含一些优点。在答复中，笛卡尔多次说博丹“歪曲”或“误解”了《沉思录》中的论证，因此他的攻击没有达到目标。这对笛卡尔来说是一个失望，他曾特别要求耶稣会会派一名代表对《沉思录》做出反应。

他想用他的新思想说服经院学者，正如我们从《沉思录》本身开头的致索邦大学的序言中看到的那样。所以他很生气，愿意加入这场争论的耶稣会士竟然是一个无名小卒。所有这一切都完全是“共和国的书信”的典型特征，知识上的摆架子和得分都以礼貌的钦佩和尊重的声明为框架。

结果是，除了《沉思录》本身之外，我们还有大量的额外材料可以使用。在我使用的译文中，《沉思录》的六章大约有50页整齐的篇幅，而“异议与答复”则超过300页。

这些涵盖了我们已经讨论过的一些要点：在《我思故我在》中，怀疑论的论证是派生的，已经在奥古斯丁和其他作者那里找到了；对生理过程给出纯粹的机械解释，或解释身心相互作用的困难；上帝使不可能的事情变成真的的前景；担心怀疑论无法被击败，我们只能永远确定事情对我们来说是某种方式。

在关于二元论的节目中，我提到了这样一个问题：即使笛卡尔可以怀疑他身体的存在，而不怀疑他思维心灵的存在，但这并不能证明他的身体和他的心灵是不同的。阿诺德和加桑迪都很好地阐述了这一点，而且相当多的反对者对笛卡尔关于非人类动物的观点表示怀疑。除了所有这些担忧之外，通信者还抱怨遗漏，特别是笛卡尔未能证明灵魂是不朽的。

但是让我们继续讨论不太熟悉的内容，从臭名昭著的笛卡尔循环开始。正如阿诺德所说，这里的问题是笛卡尔使用他所谓的“清晰而明确的概念”来证明上帝的存在。我们对上帝的概念应该就是这样一个概念，这也是笛卡尔在第一个论证上帝的论证中使用的前提，即每个结果只能来自一个与其拥有的完美程度相同的因。

但是，我们怎么知道我们可以依赖这种明显或清晰而明确的概念呢？好吧，因为我们知道上帝存在。作为完美的上帝，他不是一个骗子，就像在《沉思录》开头引用的邪恶精灵一样，所以他不会创造我们，让我们被我们最清晰的概念系统性地误导。因此出现了循环论证的现象。我们需要清晰而明确的概念来证明上帝，但需要上帝来证明我们可以依赖这些概念。

笛卡尔否认自己在这里犯了错误，这与答复的整体基调是一致的。除非我错过了，否则他一次也没有承认《沉思录》论证中的任何弱点。最多，他可能会承认他可以更充分或更清晰地解释事情，但他通常认为异议是误解、彻头彻尾的诡辩，或者是可以轻松消除的好意担忧。

他甚至表示满意，如果这是他的批评家所能做的最好的事情，那么他的《沉思录》的论证一定坚不可摧。然而，在本例中，他对循环的回应似乎超出了他在《沉思录》中最初所说的任何内容。他的回答似乎归结为这样一个观点：即使没有上帝，我们清晰而明确的概念也是可靠的。当然，它们是可靠的，这从来都不是问题。

相反，令人担忧的是，在基于这些概念提出论证之后，人们可能会事后怀疑论证是否真的像看起来那样严密。从心理学的角度来看，这是相当合理的。想象一下，你在星期五做了一个相当简单的几何证明。在做证明的过程中，你可以看到你使用的概念是清晰而明确的，推理也是无可挑剔的。然后在星期六，你向朋友提到你昨天想出了一个几何定理的证明。

你的朋友说，你确定它是正确的吗？因为你现在不再做证明了，你并没有像证明显然是正确的这样的体验。你现在必须再次运行证明才能重温这种体验。如果没有这样做，你所能对你的朋友说的最好的话就是，嗯，昨天看起来很确定。笛卡尔对循环的回应就是这样。只要他积极地思考它，上帝的证明就是确定的。

但后来，当他不积极思考它时，他需要知道上帝存在，并且不会欺骗他相信他已经证明了事情，而事实上他没有。再说一次，你可以明白为什么这有道理。一个邪恶的精灵可以将一个虚假的记忆插入我的大脑中，让我相信我已经为某个谬误设计了一个坚如磐石的证明。但是，一旦我证明了上帝存在并且不是骗子，我就可以依赖我之前对清晰而明确的概念的使用。

这就是为什么笛卡尔告诉梅森，无神论者不能确定数学真理，例如三角形的角度之和等于180度。无神论者的难题不在于他在证明时不确定这一点，而在于他无法确定后来他确实证明了这一点。正如笛卡尔所说，即使在他看来完全明显的事情上，无神论者也不能排除自己被欺骗的可能性。

现在，这既令人惊讶，又相当令人不满。我们一直以为，《沉思录》的重点是为哲学和科学（尤其是物理学）的其余部分建立某些原则的可靠性。为了实现这一点，笛卡尔试图对一切产生怀疑。但他发现有两件事是无法怀疑的，无论他如何尝试：他自己的存在和一个完美上帝的存在。

在这个基础上，特别是考虑到上帝的存在，他就可以假设他认为是原则的所有其他事物实际上都是原则。整个过程似乎预设了彻底的怀疑确实会影响我们明显清晰而明确的概念，不仅是后来，而且在我们拥有这些概念的时刻。似乎邪恶精灵的假设甚至可以破坏我们对几何学中清晰而明确的概念的信心，例如，对笛卡尔来说，这些概念是这种概念的范例。

这是因为几何真理不像我自己的存在。我需要存在才能让恶魔欺骗我，但我不需要2 + 3 = 5才能让恶魔欺骗我。因此，这种数学真理可以被合理地怀疑。因此，当代解释者普遍认为，为了打破这个循环，我们需要说比笛卡尔在他的答复中所说的更多。然而，他们通常不同意应该说些什么更多。在各种替代方案中，我发现最令人信服的是以下内容：

即使在《沉思录》的开头，当他试图怀疑一切时，笛卡尔也说，即使是感官也告诉我们一些无法怀疑的事情。例如，他正坐在火炉旁，穿着睡袍。同样，当涉及到基本的几何事实时，似乎不可能让这种透明的真理出现任何被怀疑为虚假的嫌疑。诚然，似乎当笛卡尔引入邪恶精灵的假设时，他发现毕竟有可能怀疑这些事情。

但这真的合理吗？当然，即使在他彻底的怀疑论的深处，沉思者也不会真正怀疑他正坐在火炉旁，或者2 + 3等于5。那将是疯狂的。相反，他仍然在心理上相信这些事情肯定是真实的。当然，这些事情确实是真实的，所以他也有理由相信。他缺乏的是信任这种不可避免的确定性感觉的理由。这就是无神论者无法逃避的处境。

当无神论者知道三角形的角度之和等于180度时，他正确地认为这是他根本无法怀疑的事情。他的问题只会出现在他反思这种经历时。如果他是一种总是出错的人，即使感觉非常确定也是如此呢？或者如果他受到邪恶精灵的系统性欺骗呢？

消除这些担忧的方法是证明上帝存在并且不是骗子，使用一个论证，这个论证看起来和几何证明一样确定。或者事实上，根据笛卡尔的说法，甚至更确定。有了这种保证，即我们没有被全面欺骗，我们现在可以依赖个别的清晰而明确的概念。笛卡尔通过提到我们在积极思考清晰而明确的事物时会间歇性地感受到确定性来阐明这一点。

只有事后，在反思我们是否可以依赖这些确定性感觉的问题时，我们才意识到我们需要证明上帝存在，以表明它们确实是可靠的。当然，即使笛卡尔可以逃脱循环论证的指控，如果他证明上帝存在的论证不令人信服，他的项目仍然会崩溃。在这里，反对者也有他们的疑问。许多受访者提出的一个问题是，我们是否真的有上帝的概念，

毕竟，根据笛卡尔自己的说法，上帝是无限的，而且我们似乎无法用我们微不足道的凡人思维来把握无限。“没错，”笛卡尔回答说，“但我们仍然可以理解无限的含义，就像我们可以一次看到整个海洋，而无需掌握它的深度一样。”反对者还质疑笛卡尔的说法，即这个概念必须来自上帝本人。我们似乎可以仅仅从我们日常生活中的经验中构建这个概念。

我们看到一些人拥有权力和知识，然后想象一个拥有无限权力和知识的存在。由于这是一个极其合理的批评，笛卡尔以武断的方式驳斥它是不幸的。他说，基于有限的经验形成无限的概念，就像基于经历颜色来形成声音的概念一样。

另一个对笛卡尔的反对意见是，我们获得上帝的概念不是来自上帝本人，而是来自其他人，例如父母和老师。他们并没有比我们更有现实或更完美。笛卡尔说，即使是这样，这个概念也必须以某种方式最初来到人类手中，而这个概念的最终来源必须与其本身一样完美，所以它只能是上帝。

但当然，笛卡尔并不想承认我们从父母和老师那里获得了上帝的概念。相反，它是天生的，由上帝植入我们的本性，就像工匠留下印记来标记他的作品一样。这种关于先天概念的讨论促使加桑迪对笛卡尔进行了一次特别有趣的攻击。他说，笛卡尔提到的所有概念都可以从我们对周围世界的经验中提取出来。

因此，三角形概念并非字面意义上的上帝赐予的，而是在看到或多或少呈三角形的物体后我们想出来的东西。金字塔，或者如果这太贵了，一块比萨饼大概也能做到。笛卡尔的回应是，我们从未遇到过像我们在几何学中思考的那样的完美三角形。这乍一看似乎不太令人信服，因为忽略金字塔的不规则性或比萨饼皮的曲线应该很容易。

我们在这里谈论的是清晰而明确的概念。笛卡尔正是认为，我们通过从不清晰也不明确的概念开始，而是从混乱的概念开始，得出这种概念。然后我们使用分析将这些概念分解成最简单、最容易区分的组成部分。因此，并非清晰而明确的概念来自感官经验，而是需要提炼的混乱的概念。如果我们一开始就没有这些简单的概念，我们怎么能做到这一点呢？

与加桑迪的这场辩论很快就过去了，但这实际上是意义重大的，因为它让我们第一次体会到了早期现代哲学中一个决定性辩论的味道，即人类知识是基于天生的推理结构，还是完全是经验性的。加桑迪还应该因对笛卡尔证明上帝存在的另一个强有力的反对意见而受到赞扬。正如我提到的，他的第二个证明是中世纪本体论论证的一个版本。

笛卡尔用他独特的术语更新了这个论证，他说我们对上帝本质的概念意味着他存在。这是因为我们将上帝理解为拥有所有完美，并且达到无限程度的存在。由于存在是其中一种完美，它必须属于上帝。因此，上帝存在。伊曼努尔·康德通常被认为对这个论证提出了一个根本性的反对意见，即存在实际上并不是一种完美，

一块真正美味的比萨饼的概念与一块真正的比萨饼具有完全相同的完美之处。它是滚烫的，有很多牛至，奶酪多汁但不油腻，等等。存在的问题完全不同。它只是这个项目，以及它的各种完美之处，是否在现实中实现。这并没有使比萨饼更好。它更像是将形而上学开关从关闭状态切换到开启状态。

现在，康德提出了这个反对意见似乎是合理的，因为哲学家们可能需要一段时间才能摆脱普遍存在的古代和中世纪的假设，即存在是有程度的，是一种完美。事实上，加桑迪在这里的异议中已经非常清楚地阐明了这一点。在他的批评中，霍布斯也想知道现实是否是有程度的。梅森对笛卡尔的本体论论证提出了另一个巧妙的回应。

在我们能够从上帝的概念中推断出上帝的存在之前，我们首先需要确保这个概念是一致的。换句话说，我们必须证明上帝的存在至少是可能的。笛卡尔再次相当不屑一顾，反驳说上帝的概念很简单，因此不可能包含任何矛盾。但是，梅森已经指出了一个有趣的点。如果上帝是可能的，那么他必须存在，因此是必要的。但是，也许他是不可能的，

因此，我们用本体论论证所能确定的只是，如果上帝可能存在，那么他就存在。在本集中，我主要关注《沉思录》的前几部分，其主要主题是怀疑论和上帝。但在结束之前，我应该提到，反对者对笛卡尔关于物质和心灵的观点也有很多话要说。加桑迪尤其在这里有一些有用的东西要说。

正如我们将看到的，他拥有自己复杂的物质理论，灵感来自古代原子论。因此，他并不相信笛卡尔的观点，即物质只是可以无限分割的延伸。回应笛卡尔关于蜡的例子，蜡的可感知特性会发生变化，而它的本质仍然是延伸的，加桑迪说，我们实际上不知道什么会构成蜡的颜色、气味和质地。毕竟，我们唯一可以接触到的就是这些可感知的特征。

笛卡尔不能仅仅利用他的直觉来发现构成这些特征的未知主体是可分的延伸，并期望我们同意他。总的来说，“异议与答复”符合我们看到梅森成功组织的所有明星阵容对手时可能有的期望。如果需要的话，这进一步证实了他的地位，作为“共和国的书信”网络中的一个主要节点。

除了梅森本人之外，霍布斯和加桑迪是当时两位主要的思想家，阿诺德也是一位重要的哲学家。尽管笛卡尔认为经院学者是他最强大的对手，但两位对他几乎没有造成困扰的反对者是耶稣会士博丹和第一位反对者约翰·德·卡塔，他是一位神父，他引用阿奎那的作品很好地表明了他的立场。

我发现这非常重要。在某种程度上，笛卡尔还无法理解，他的真正竞争对手不会是经院学者。相反，笛卡尔主义必须与17世纪出现的其他反经院哲学抗衡。正如“异议与答复”开始暗示的那样，这种竞争对手已经开始出现，即使笛卡尔坚持认为《沉思录》的论证是建立新科学的唯一可靠基础。

说到这里，我们差不多完成了《沉思录》，但还没有完成笛卡尔。梅森和“异议”的其他作者并不是他与之通信的唯一杰出的知识分子。还有波希米亚的伊丽莎白，她推动了他思想中我们尚未探讨的方面。他的伦理学、情感的本质以及灵魂与身体之间的联系。这些是我们接下来几集的主题，我不会反对你收听所有这些节目，在这里收听历史哲学差距。

谢谢。