Reem Hilu, "Digitizing Domesticity in the 1980s: The Intimate Life of Computers" (U Minnesota Press, 2024)
29:12 Share

嘿，我是比尔·西蒙斯，来自比尔·西蒙斯播客，我来告诉你关于米勒布·奥特拉球场边的信息。它让球迷更接近NBA，有机会赢得球场边座位、全明星周末之旅等等奖品。在MichelobUltra.com/Courtside查看详情。Michelob Ultra卓越通行证，球场边2425抽奖活动，无需购买。面向21岁及以上美国居民开放。

♪♪

前往伯灵顿，寻找名牌、优质商品和适合每个家庭成员的惊喜款式。在寒冷来临之前，囤积外套、毛衣和配饰，这样你就可以最终停止躲避风雨，开始舒适地生活。在你距离不到一英里的最近的伯灵顿门店暖和起来。伯灵顿。优惠。品牌。哇。这是你爸爸在你吸电子烟后载你回家的车上的声音。伯灵顿。

尴尬，不是吗？大多数电子烟含有严重成瘾水平的尼古丁。还有失望。了解电子烟的真实成本。由美国食品药品监督管理局为您呈现。欢迎来到新书网络。

欢迎收听新书与媒体，这是新书网络的一个播客系列。我是你的主持人皮特·昆泽。我今天的嘉宾是丽姆·哈卢，圣路易斯华盛顿大学电影和媒体研究助理教授，也是《电脑的私密生活：20世纪80年代家庭数字化》一书的作者。这本书由明尼苏达大学出版社于2024年出版。

下午好，丽姆，你今天好吗？我很好，你呢？我还行。很高兴有机会和你聊天。首先，你能让大家了解一下你在媒体研究方面的背景和你的研究兴趣吗？

是的，我在西北大学的屏幕文化项目完成了博士学习。这是一个非常重视媒体研究历史方法的项目。所以这就是我开始这个项目的地方

以及我开始对女权主义媒体史学感兴趣的地方。因此，我对计算的兴趣，我也从事游戏研究工作，我一直采取这种方法，关注性别与技术之间的关系，但也关注更长的历史轨迹，以思考计算机、游戏、数字媒体在女性文化和家庭文化更长历史中的地位。

是的，当我阅读你的书时，我觉得它像是《为电视腾出空间》的精神姐妹篇。然后我看到你实际上与琳恩·斯皮格尔一起去了西北大学。所以我认为这是一个伟大的女权主义研究传统，这本书就处于这个传统之中。但是什么让你开始这个项目？你是什么时候意识到，“哦，这是我想深入研究的东西”？是的，我的意思是，这是……

当我来到西北大学时，我之前的本科学习是在一个更侧重电影的项目中，更像是电影研究。我只有一门课让我接触到数字媒体和游戏研究。那时，就像在2007年，很久以前，很多工作都非常关注游戏和数字媒体中的男性气质。所以

我被对女性文化的缺乏兴趣所震惊。所以老实说，这个项目的一个种子是发现了这些来自20世纪80年代的奇怪会说话的娃娃，它们里面有微芯片，而且……

我的意思是，很多人觉得它们很可怕。我已经开始喜欢它们了，但是，是的，把这些当作互动媒体和数字媒体来思考，就像当时的雅达利或任天堂一样，这让我开始了。所以当时我不知道我要谈论的所有对象是什么，但正是关于性别以及互动和数字媒体的想法真正启动了这个项目。

我认为其他人觉得这很可怕，但我开始喜欢它们，这对许多历史项目来说是一个很好的主题。是的。是的。是的。说到历史和史学，我是一个方法论者。所以我非常想了解更多关于你决定特别处理这个主题的信息，你是如何做到这一点的？你的档案或档案是什么？是的。

你在整理这段历史时发现了哪些有用的资料，正如你所指出的那样，在早期对男性气质的关注中，这段历史在某种程度上被搁置了？

是的，所以，你知道，开始的时候，有很多报纸和杂志搜索，你知道，就像弄清楚哪些关键词才能真正调出我想要找到的结果。然后，然后，这又回到了，我不知道我要看哪些文本或对象。所以我浏览了大量的文章，只是为了找出那里有什么。

所以我更多的是研究，我想我们可能会称之为数字档案，而不是像实体档案。虽然我确实去了斯特朗游戏博物馆，在那里为这项工作找到了一些材料。但是，是的，这是，

大量翻阅报纸和杂志文章，直到我能够找到足够的当时数字媒体的例子，这些媒体非常认真地考虑人际关系、家庭和家庭，这不仅仅是电脑放置的空间。它是他们必须找到自己位置的环境和文化的一部分。所以，是的。

这么多报纸研究很有趣，因为这部分是，你知道，早期过程的一部分，现在已经有点遥远了，但是……嗯，你知道，我开始的时候并不知道自己会发现什么，我只是让它从这些搜索中浮现出来。当然，是的，我的意思是，看到研究会带我们去哪里总是很有趣的，对吧？是的……

所以在你的引言中，一部分是在恢复计算的家庭化前历史。你能告诉我们电脑在进入家庭之前的生命，以及它是如何最终进入家庭的吗？我的意思是，恢复这个词很有趣。我想我不确定我，

明白你的意思。也许“恢复”不是合适的词。也许你是在将电脑的历史放在语境中，对吧？你恢复的是电脑的家庭化。所以我想当我们进入讨论的这一部分时，你能给人们一种感觉吗？

电脑的起源和早期，在它进入家庭之前。是的，你说的对，对历史学家来说用词不对。哦，是的，对不起，我没有把它当作批评，我只是想确保我能回答这个问题，但是，是的，我的意思是……是的，在我之前，我的意思是，在20世纪70年代和80年代之前，我真正关注的是……大约是20世纪80年代初期，但在那一刻之前……

你知道，这项技术是在……这是许多计算机历史学家所追溯的，它是在这些国防计算环境中发展起来的，但是正如托马斯·斯特里特和弗雷德·特纳所指出的那样，即使这些是由国防部资助的……

空间，那里有一些想法，已经有一些……我的意思是，你可以称之为亲密关系或……斯特里特称之为浪漫主义，它围绕着计算而发展，所以……已经有一种想要与电脑在一起，并与它们进行对话的感觉……以及它们可以创造不同类型的体验，但是……人们并没有

我的意思是，你没有看到很多关于这对家庭和人际关系意味着什么的讨论，因为那时它与那个空间完全脱节了，对吧？除了一个叫做Echo Core的东西，有人在1966年在家中创造了它，就像他是一个工程师，他把它放在一起，

使用他从工作中带回家的零件。但是，是的，这是一个非常罕见的例子，直到20世纪70年代末和80年代。但是，是的，一旦它们开始进入家庭，即使你不认为女性是电脑的主要受众，你也必须面对这样一个事实，即她们是电脑进入的家庭空间的一部分，然后它们将影响这些空间中的每个人。

是的。这完美地引出了我的下一个问题，那就是你也在追溯对个人电脑的早期焦虑，你有一张很棒的图片，一个父亲、丈夫，对电脑非常兴奋，而妻子则……你知道，对圣诞老人带来电脑非常生气。所以我希望你能告诉我们更多关于这些围绕家庭中个人电脑的最初焦虑的信息，以及……

特别是这种话语是如何性别化的，我认为这是你在这里提供给我们的一个非常有用的干预措施。是的，我的意思是，然后那是你可以肯定看到与旧媒体连续性的一个地方。我想到凯尔·凯利谈论家庭中的高保真音响之类的东西，这种想法认为这是一种男性技术，它正在进入这个

你知道，女性化的空间，扰乱了该空间中存在的关系，这是因为它与业余爱好者文化以及……你知道，男性的修补和技术兴趣密切相关，所以它将是为他们准备的，它会分散他们对家庭的注意力。所以，所以是的，再次，然后因为，

因为男性通常被视为这些技术及其附带软件的主要消费者，所以它……你知道，非常性别化。但是，再次，这种想法是，

你仍然必须向你的家人证明你的购买是合理的，我想。我很欣赏你对业余爱好者的强调。似乎这些图像和话语来自专业杂志。对你来说，找到这些杂志有多难？我的意思是，它们保存得很好吗？还是对你来说更像是一场搜索和救援任务？

哦，太棒了。互联网档案上有这么多电脑杂志。所以有很多电脑杂志收藏。所以，你知道，我很幸运，在我开始这个项目的时候，这些杂志就在那里。实际上，是女性杂志有时比较难找，因为这通常需要去……你

你知道，芝加哥公共图书馆的主要分馆，然后亲自去看那些杂志。是的，哦，太酷了，太酷了。是的，但是互联网档案使这项研究成为可能，也更容易了。

是的，是的。感谢上帝，对吧？是的。而且因为它也是我找到一些我讨论过的80年代软件和游戏模拟的地方。根据围绕家庭中电脑出现的这种话语，你非常小心谨慎地

使用个人电脑或家用电脑。在此过程中，你向我们提供了“伴侣式计算”的概念。对你来说，这意味着什么？它如何成为你历史研究的有用工具？

是的，对我来说，“伴侣式计算”以两种主要方式很有帮助，它为我做了这两件主要的事情。一方面，“伴侣”而不是“个人”强调这些是技术和媒体

它们与人际关系有关。它们介入并塑造家庭中发生的关系，你知道，父母与孩子之间，已婚夫妇之间等等。但我也喜欢“伴侣式”，因为对我来说，它有助于关注史学干预，那就是

电脑是由伴侣家庭的历史塑造的，因为它正在寻找在家庭中的位置。所以这是一种再次解释和承认的方式，即对家庭的女权主义批评正在塑造这些关系，并且间接地通过这种方式，因为电脑随后被

被认为是适合家庭生活的东西，它在某种程度上也受到了这些女权主义批评的影响。

当然，你的章节关注的是发生的各个方面。我不想在这里透露太多，但我希望你能选择你发现特别有启发性或令人兴奋的章节之一，并为听众预览一下你如何看待电脑不是决定关系，而是塑造关系，就像一位优秀的文化研究学者会说的那样。对。是的。

而且，你知道，你在研究过程中了解到电脑在塑造和重新谈判社会家庭纽带方面扮演了什么角色？嗯，我想也许，是的，其中一个，我的意思是，它们在某些方面都让我感到惊讶。但是，你知道，关于夫妻以及浪漫和人际关系软件的第一章，是的。

我在寻找关于人际关系的程序。所以我找到了这个软件，然后，就像这些程序一样，其中一个叫做《间奏曲》，我认为它在某种程度上在电脑……在线文化和……我的意思是，它在不同的电脑历史中被含糊地提及。它得到了，

它用一个穿着内衣的女人和床上的一台电脑一起做广告。所以看起来，好吧，这显然只是关于……你知道，这些男性业余爱好者，他们想要被挑逗。这就是这些程序的目的。但是当我进行这项研究时，我再次发现了一些非常有趣的方式，即使……你知道，很多这些程序，我永远不会称它们为女权主义的。他们仍然做到了。他们仍然在考虑……你知道，

就像是的，人际关系理想、关于亲密关系、性和浪漫的想法……在20世纪80年代发生了变化，他们经常提到治疗文化来使自己合法化，使自己看起来更严肃，甚至我认为仅仅通过这样做，即使

当他们提到这些东西时，他们可能并不完全认真。这些文化正在塑造技术的发展方式。然后，是的，一旦这进入家庭，你知道，

这种想法是，它可以鼓励某些类型的两种用户之间的互动，但也可以……你知道，它们是有点愚蠢的技术，人们可能不会按照预期的方式使用它们。所以，是的，这允许一定的灵活性。是的，我同意你的观点。我不会说它塑造或决定关系，但它使不同的东西成为可能。

我也很好奇，你是否可以帮助我们，你已经暗示过这一点，但要更精确地说明一下。你已经提到斯特里特了，你的作品也与其他计算历史（如莱恩·努尼斯的）相结合。

你认为自己与这些学者在哪些方面是平行的？我认为你非常清楚，你并不认为这是一个纠正，而是一种扩展或延伸，并思考尚未探索的其他维度，对吧？是的。我的意思是，我认为斯特里特和努尼斯的著作，我同意，因为他们都在试图……

我认为反对过度强调业余爱好者塑造计算机文化和……是的，他们以非常不同的方式做到这一点，但是，这是……这是与这个……更大的项目相同的一部分，这个……这不仅仅是这些……

像天才男孩和这些企业家一样，它就像计算真正发展为一种文化意味着什么。我的项目关注的是这是如何产生的，这是如何受到家庭文化如此强烈的影响的。而且，而且是的，斯特里特和努尼，我认为以不同的方式也在反对这种说法。你是一个专业的枕头格斗者，还是一个朝九晚五的低成本时间旅行代理，或者也许火星上的房地产销售是你的职业。

没关系。无论你做什么，无论多么复杂或错综复杂，Monday.com都能帮助你组织、协调并使其更高效。Monday.com是所有与工作相关事物的唯一集中平台。有了Monday.com，工作就更容易了。Monday.com，适合你运行的任何事物。

访问monday.com了解更多信息。嘿，我是瑞安·雷诺兹。最近，我问Mint Mobile的法律团队，大型无线公司是否允许因通货膨胀而提高价格。他们说可以。然后当我问他们提高价格是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时，他们说，你在说什么鬼话，你这个疯了的洛杉矶混蛋？

所以总结一下，我们将Mint Unlimited的价格从每月30美元降至每月仅15美元。在mintmobile.com/switch试用一下。预付45美元可获得三个月服务，另加税费。仅限新客户在有限时间内推广。超过40GB/月的无限流量会变慢。完整条款请访问mintmobile.com。

是的，它让我想起了一些……似乎你的作品与视频游戏研究中的作品类似，这些作品也试图反对这一点，对吧？早些时候。是的，是的。另一个方法论问题是，你知道，你特别强调了20世纪80年代，我很好奇，当你做这个项目的时候，我可以想象，像……

你知道，在某个时候，你必须决定，这就是这本书，对吧？所以我很好奇听到你作为一名历史学家的想法，关于在……我将从这里开始，我将在这里结束，然后让其他人接力，对吧？是的。你是如何？你是如何塑造你的叙事轨迹来写这本书的？

好吧，所以，你知道，这篇论文的版本讲述了一个更长更混乱的故事，因为这是一篇论文，我会说关于一些类似的对象的故事更混乱，但是我想

你知道，更容易为故事画上句号，因为在90年代，我认为话语更多地转向讨论网络技术和网络空间之类的东西。这在我的研究中，在20世纪80年代的杂志和空间中并不多见。

然后我一直说这是一本关于20世纪80年代的书，但它也是关于20世纪70年代后期的。我想，是的。部分原因是……

我的意思是，再次，有人在1966年在家中建造了一台电脑，但在20世纪70年代后期之前，这种类型的技术并没有大量出现在家中。所以这就是我划定这些界限的方式。但是，是的，它们不是……它们不是对什么是80年代，什么不是80年代的明确区分。

但这只是关于计算话语重点的转变。你提到这本书是你的论文项目。当我可以的时候，我一直想问作者这个问题，因为我自己刚刚完成了论文到书籍的过程。我很想知道。谢谢。我不是想以此来寻求赞美，但我知道这是一件大事。

不，我的意思是，是的，这是一个非常奇怪的过程，因为你……是的……我的意思是，我天真地告诉自己我正在写一本书，然后当我答辩时，我才知道我写了一篇论文……所以我很好奇听到你的经验，甚至是你对早期职业听众的建议……关于……你和你……

你是如何理解这个项目与你在西北大学所做的工作不同的。是的，我……你知道，我认为……

就像你说的，你不知道。我的意思是，你不知道写一本书意味着什么，除非你做过。是的，你可能会想象你的论文就是这样，但你以后会发现它不是。但我认为是人们一遍又一遍地问我，或者一遍又一遍地强调，整本书的贯穿线和主线真的需要更好地发展。所以我认为部分原因是它从

就像这个车站的动机兴趣和这本书是一样的，但在弄清楚是什么贯穿线将整本书联系在一起的过程中，

老实说，你会惊讶地发现你如何写一篇论文，而它实际上并不在里面。就像你认为它在里面，但它不在里面。然后你甚至可以提交你的书的第一稿，它可能还没有在那里。它真的结合在一起了。我的意思是，我不知道，在最后神奇地出现了。我的意思是，“神奇”并不是一个有帮助的方式来与……我想，人们……

那些还没有做过的人，但是它……我的意思是，我认为承认这需要时间很重要……而且……是的，再次，即使是……比如……同行评审……它可能

还没有最终定稿。让其他人看到它，让他们一遍又一遍地问你。然后我认为有时你会发现它实际上是那件我理所当然的事情。那是贯穿线。我没有说出来，因为我已经从事这项工作这么久了，我没有意识到那是需要说的事情。然后这也许就是你弄清楚那条线是什么的方式。这有帮助吗？我不知道。

不，我认为这非常有帮助，对吧？因为你陷入了困境，你忘记了你认为是你的干预的这种细微之处，你几乎必须退后一步，说，人们还没有做过这项工作。所以，即使我正在做这件事，他们也没有意识到，对吧？所以，你知道，我经常发现，我真正喜欢的书中，有些书的论点并不特别复杂，但工作是，对吧？所以就像，我在这里做的是这个，但是让我告诉你我们如何能够意识到这一点。而且，我并不是说你的书有一个简单的论点，但我认为在它所做的事情的核心，对吧。是……嗯……让我们看看这个被忽视的维度，然后看看所有由此产生的来源、话语和……嗯……和……嗯……主题，我认为这真的很令人兴奋。嗯，要有这种关注，对吧。我的意思是，那是……你知道……我感觉……嗯……

在某些方面，我们的书就像我们的孩子一样，人们可以称赞它们，但我们真的知道它们有什么问题。对。我不害怕书评家，因为我比任何书评家都更严厉地批评自己的作品。但是……

它让我们思考，你知道，这是什么的核心，这是想做什么？保持这种清晰，即使在章节的引言和结论中，我认为也很重要。

既然你完成了你的第一本书，我要问你一个烦人的问题，那就是，你现在在做什么？是什么样的问题或主题正在激励你当前和未来的研究？

所以，在这个项目中，以及我谈到的一些事情，可能是我们可能广泛称为调解治疗或媒体治疗的一部分。而且，你知道，当我进行这项研究时，我遇到了一些

用作治疗技术以及作为隐喻和结构的例子，就像在心理治疗中一样

治疗话语。所以我的下一个项目将继续关注将媒体视为关系技术和治疗技术，但要绘制关于游戏和治疗的更长的历史轨迹，不仅仅是用于治疗的游戏，还有游戏逻辑如何影响我们思考治疗技术的方式

话语以及我们如何模拟我们对健康和不健康沟通形式的理解。所以其中一件事，就像……我做了一些研究，但没有出现在书中，就像……在60年代，有一本书叫做《人们玩的游戏》，是由一位精神分析学家写的，

并在《纽约时报》畅销书榜上停留了20周或更长时间。它完全是关于人际关系是如何成为游戏，以及为了拥有健康的人际关系，我们必须停止玩游戏。所以我非常感兴趣的不仅仅是游戏作为工具，而且是游戏如何从根本上塑造我们对人际关系的理解。

哇，听起来很棒。祝你好运。是的，我很兴奋。谢谢。我认为那里有很多非常有趣的工作要做。非常感谢你今天抽出时间，丽姆。很高兴和你交谈。谢谢。是的，我真的很享受。

不，不，谢谢。这本书是《电脑的私密生活：20世纪80年代家庭数字化》，现已由明尼苏达大学出版社出版。这是皮特·昆泽，这是新书网络上的新书媒体。感谢收听，我们希望下次你还能加入我们。♪