阿尔比的动物人间 (下)：孤独带不来自由，你我都是被隔离的笼中人
10:59 Share

让我们回顾一下荒诞的定义。荒诞的概念起源于20世纪50年代的法国，它展现了世界和人类存在的荒谬性，其哲学基础是存在主义。存在主义的基本主题是世界是荒谬的，生活是痛苦的。具体来说，你可以阅读萨特的《存在主义是一种人道主义》。我大学时读过这本书，做了很多笔记，但现在都忘了。

作为一位著名的剧作家，爱德华·阿尔比一直致力于创作荒诞作品。《动物园的故事》便是他的出发点。该剧的情节非常简单，全剧只有两个角色：彼得和杰瑞。

故事发生在一个星期日的下午。彼得坐在中央公园的长凳上看书。这时，一个无家可归的男子杰瑞主动与他搭讪，先是告诉他去过动物园，然后问路，还问彼得的婚姻、孩子和其他家庭情况。杰瑞试图进行交流，但彼得始终很冷漠。然而，杰瑞不顾对方是否愿意倾听，仍然滔滔不绝地讲述自己的经历，迫使彼得做出反应。

谈话接近尾声时，杰瑞故意与彼得发生碰撞，想把他赶下长凳，以此激怒他并让他与自己交谈。但所有尝试都失败后，杰瑞掏出匕首想与彼得搏斗。在对方不愿的情况下，他故意把匕首放在彼得手里，自己扑上去刺向匕首，倒在彼得怀里自杀。

之前的几年里，《钢琴的声音》版本并没有引起注意。而这一次，首先引起我注意的是这部具有强烈阶级意识的《动物园的故事》。只有两个角色，彼得和杰瑞，他们的生活有着天壤之别。首先，让我们来看看彼得。阿尔比是这样描写他的：

彼得40岁，中等身材，相貌普通，穿着花衬衫，戴着一副磨损的眼镜。虽然已到中年，但他穿着打扮却让人感觉比实际年龄年轻。从他和杰瑞的对话中，我们可以了解到彼得有一份体面的工作，在一家出版公司担任主管，年薪18000美元。

他有一个幸福的家庭，妻子和两个女儿。通常，他下午有空的时候，喜欢来到这个公园，坐在长椅上看《时代》杂志。哇，这个细节太酷了。《时代》杂志在美国真的是同等级的时尚单品。

阿尔比笔下的彼得，是一位非常标准的中产阶级美国人。当他对杰瑞感兴趣，询问对方住在哪里时，潜意识里是想以此判断对方属于哪个阶级，对话中的这句话可以很好地证明这一点。当杰瑞再次提到自己去过动物园时，“你知道我在去动物园之前做了什么吗？我沿着华盛顿广场走……”

彼得很敏锐，从这句话中他抓住了关键词：“华盛顿广场，第五大道”。然后他联想到一个尖锐的居住地点，灵光一闪地说：“哦，所以你住在格林尼治村？”这个村庄指的是纽约市西区的一个地方，格林尼治村。那里住着各种艺术家和理想主义者，甚至公众人物。格林尼治村代表着另一种生活方式，在某种程度上可以说是反美国的。

换句话说，在彼得心里，仅仅因为这句话，他就给杰瑞贴上了两个标签。首先，这个在这里自言自语的杰瑞，太像那些住在格林尼治村，为大众所知的怪人。其次，住在这个地方的人，一定和穷人关系不好。

但实际上，杰瑞只是住在纽约西北部一栋四层楼顶楼的一间小屋。在他看来，这间屋子又小又荒谬，同样又小又荒谬的房间被一块非常薄的木板隔开。他所谓的“家产”就是一些基本的生活必需品。唯一的情感寄托是他小时候找到的石头和几封旧情书。

在这个下午的公园里，这两个进行着奇特对话的人，在任何时间框架内可能都不会有深入的互动。因为他们各自的生活注定如此。那么，这两个人真的能够进行良好的沟通吗？在日常生活中很容易发现，每个人对人际关系和沟通都有不同的渴望，它们在不同个体的心中占据着不同的位置。

在《动物园的故事》中，彼得过着中产阶级的生活，收入不错，家庭和睦。他是我们所能想象的最成功的现代人。

但有时，安全也意味着失去一些东西。他生活中那种安全感给他筑起了一个与外界不同的牢笼。他甘愿独处，小心翼翼地将自己封闭起来。就像他满意地告诉杰瑞的那样：“我几乎每个星期天下午都坐在这个椅子上。它就在这里，没有人会坐在上面。所以我独自一人。”他对外部世界毫无兴趣，也不渴望与他人沟通。

面对杰瑞主动的试探，彼得非常在意，根本无法产生热情的回应，甚至想尽快结束。在阿尔比给出的剧中提示中，有“我急于继续阅读”、“我觉得不舒服”、“我急于摆脱他”之类的词语。很明显，彼得对自己的生活非常满意，根本不想被外人打扰。

对他来说，杰瑞是一个破坏他平静生活、构成某种威胁的局外人。彼得只关心自己的生活，甚至不愿尝试去了解别人的处境。虽然现在看来，彼得的行为和心理很容易让我们理解，但阿尔比的描写和影片的批判，让我联想到了著名设计师塞缪尔·约瑟夫森。

我们无法看到自己，我们需要撞击其他的东西来反思自己。虽然现代社会给了我们最大限度理性生活的可能性，但这并不意味着我们不需要与社会互动。坦白说，自我是一个非常虚幻的东西。如果我们不与他人互动，我们的自我会越来越模糊，我们会逐渐失去最真实的感觉，生活在完美的幻象中。

与彼得相比，杰瑞的生活就没那么容易了。通过他简短的言语，我们可以感受到他家庭悲剧的影子。他的母亲与许多男人有染，杰瑞10岁时，她与老情人私奔。一年后，她被情人抛弃，死于深渊，尸体由父亲运回。不久后，杰瑞的父亲也死于车祸。此后，他一直和姑姑生活在一起。但在高中毕业的那天，整天愁眉苦脸的姑姑突然去世了。

就这样，父母的相继离世使他成为孤儿，母亲的死使他失去家园。不幸的家庭生活使他缺乏爱。他短暂地做过猎手，这段经历几乎摧毁了他爱别人的能力。在他看来，女人之间只有性没有爱，而且只能持续一个多小时。

此外，杰瑞在他居住的地方也没有感受到任何温暖。在他居住的公寓里，房间非常拥挤，仿佛是一条直线，实际上却是死胡同。杰瑞对邻居的描述非常典型：有大门紧闭的已婚妇女，喜欢穿和服去浴室的同性恋情侣，还有一个被遗弃的家庭。这里没有任何最基本的接触，更不用说深刻的交流和理解了。

正如他自己所说，“另外那间住着一个人，我不知道是谁，我从来没见过，从来没有，至今一直没有见过。”如果放到更大的背景下，纽约，这座拥有800万人口的城市，表面上看起来那么繁华喧闹，实际上人与人之间却越来越难以接近。

相比之下，我们可以发现杰瑞对沟通和人际关系的需求远大于彼得。但由于两人之间的差异，杰瑞理想中的深度沟通注定会失败。表面上看，这一切都是因为彼得的不愿意。但根本原因是人们被现代生活所诱惑和扭曲，导致个体之间的隔阂和冷漠。

当彼得和杰瑞互相询问彼此的情况并进行自我介绍时，他们并没有说出自己是什么样的人，而是指出了自己的属性。他们所说的，是他们定义为自身拥有的东西。彼得年薪18000美元，妻子，两个女儿，两台电视机，其中一台是给孩子们用的。可惜现在还没有儿子。

而“杰瑞”拥有的只是一些微不足道的财产：几件衣服，一个电源，一支钢笔，一把刀，两把叉子，一把大一把小，两把勺子，两个形状像空气的相框，八九本书，一副彩色扑克牌等等。仿佛在这个巨大畸形的社会里，我们不再关心自己的灵魂和本质，物质成为了最终的宿主。

这里，杰瑞直到死都没有提及的动物园故事，也同样鲜为人知。在这个剧中，动物园和我们所生活的现实世界一样，明明有着无数个体，却被迫分离，彼此不理解，无法解读这个世界。人与人之间最自然的关系并不存在。虽然有像杰瑞这样试图拯救的人，但结局却是死亡。似乎只有这样，才能让彼得对他自己产生一丝同情，让彼得有机会从麻木中醒来。

好吧，谢谢你，彼得。我是认真的，不是非常感谢你。哦，我的上帝。彼得，把你的书拿到我旁边的长凳上，彼得，快点。快点，拿你的书。彼得！好，现在赶快走开。赶快走开，彼得。猫们正在吃晚饭，你的鹦鹉们正在摆桌子。哦，我的上帝。

哦，我的上帝！哦，我的上帝！我的上帝，我……