梁州认为,作者与读者之间应该保持一定的距离,因为过于了解作者的个人生活会让读者在阅读作品时不由自主地代入作者的私生活,从而影响对作品的独立理解。她以张爱玲为例,提到自己因为过于了解张爱玲的生平,导致在阅读《少帅》时无法以旁观者的视角看待作品,而是将张爱玲的个人经历与小说情节混淆。这种距离的缺失会让文学作品失去其应有的想象空间。
梁州认为写作不仅是她与世界对话的方式,也是她赚钱的手段。她从小学二年级开始通过写作赚取稿费,并逐渐将写作发展成一种职业。她坦言,写作给了她正向反馈,让她能够通过文字获得经济回报。她认为,好的创作者应该通过写作获得物质基础,这样才能激励他们持续创作。她反对将赚钱与理想主义对立,认为赚钱与创作并不冲突,反而能帮助创作者走得更远。
梁州认为17岁是一个特殊的年龄,因为这是她人生中的一个转折点。她提到张爱玲在17岁时经历了人生中最黑暗的时期,几乎病死,而她自己也在17岁时进入电影学院,怀揣着对未来的憧憬。她认为17岁象征着破土成初、几乎新生的时刻,尽管这个年龄也伴随着许多挑战和不确定性。
梁州认为写作是一种自我清算的方式。她提到张爱玲通过写作清算自己,尤其是在《小团圆》中赤裸裸地自我剖析。梁州认为,写作能帮助人们诚实地面对自己的感受,捕捉情绪,并在成长过程中逐渐由天性变成一种需要训练的能力。她认为写作是一种重要的媒介,能够帮助人们在回望过去时找到当时的感受,尽管这些感受可能会因为时间的推移而发生变化。
梁州认为文学和写作在不断地重新建构她自己。她提到自己通过写作与文学重新审视自己的成长经历,并赋予这些经历新的意义。她认为文学提供了一种观看世界的方式,帮助她在不同的阶段找到自我。她以张爱玲的作品为例,说明文学如何通过文字构建自我,并让读者在作品中照见自己。
梁州认为媒介作为载体会影响语言的形式和内容。她提到萨利·鲁尼在小说中使用不同的媒介(如短信、邮件)来塑造人物关系,认为这些媒介决定了语言的表达方式。她认为,邮件等正式媒介适合讨论严肃话题,而即时通讯工具则更适合轻松的对话。她认为媒介的选择会影响语言的立场和表达方式。
梁州认为萨利·鲁尼和张爱玲笔下的人物总是被一种强烈的情感所纠缠。她提到鲁尼的小说中,人物不仅在追求爱情,还在思想和情感的碰撞中延伸出新的世界。她认为这些情感不仅仅是爱情的切面,而是延伸到了更广泛的文化和思想领域。她认为张爱玲和鲁尼的作品通过情感的交织,展现了人物与自我、与世界的关系。
梁州认为写作是一种记录记忆的方式。她提到波尔赫斯的观点,认为每次回忆过去时,都会带着上一次回忆的感受。她认为写作能够帮助人们在回望过去时找到当时的感受,尽管这些感受可能会因为时间的推移而发生变化。她认为写作是一种特别好的媒介,能够密封当时的情感,并在未来的某个时刻重新审视这些情感。
文学和经验如何指导我们的生活?我们又是如何在庞杂的事物、关系,与不同的人生阶段中找到自我的?去年重读萨利·鲁尼所写的《美丽的世界》,她在书中写道:「一切都不重要,生命是随机的,我们最真挚的感情无非是一种化学反应,宇宙中并不存在客观的道德律。」文学给予我们一种观看世界的方式,一种新的注解。但与此同时,这些经由文学产生的经验,终究需要穿过我们,落到地上,落到成型的「物质」上。
本期节目,我们将借由张爱玲与鲁尼的作品,试图讨论文学如何影响自我,影响我们正在不断经历变化的应对方式。当我们站在人生的抉择关口,我们如何应对这些具体的挑战。
「本期主播」
梁州:撰稿人,新浪微博@梁州Zz)
「本期嘉宾」
Amelia:爱丁堡大学语言学硕士,大学英语老师
[01:35] 语言是一种人格的表现
[04:39] 作者与读者之间应该保持距离
[06:39] 太了解一个作者以后,其作品开始成为通往窥探她私欲的通道
[12:05] 写作就像是长在身上的触角
[17:02] 一个面向大众存在的「姓名」, 就是一个独立的人格
[18:47] 回看17岁的梁州,会为曾经的经历赋予不同的意义
[23:26] 打开箱子安定下来,或许是打破艰难处境的第一步
[25:46] 人生的第一桶金:小学二年级投递学生周刊获得20元稿费
[30:56] 回顾工作历程:以自己为锚点,每次向外多移动一点
[35:51] 好的创作者,值得拥有其独立创作的房间与舒适的体验
[43:41] 重读张爱玲的感受:长大后还记得当年读书的感受,是一件非常幸福的事情
[46:36] 媒介作为载体,也会影响语言
[50:56] 人像一条河流,运动在时时刻刻发生
[56:23] 萨莉·鲁尼和张爱玲:笔下的人物总被一种强烈的情感所纠缠
[59:47] 我们如何通过写作清算自己,又如何找寻自我在世界中的位置
「本期节目提到的书籍/影片」
《少帅》张爱玲
《怨女》张爱玲
《少帅(副刊)》冯晞乾
《博尔赫斯:最后的访谈》博尔赫斯
《美丽的世界,你在哪里》萨利鲁尼
《普通人》萨利鲁尼
《彼得·汉德克:我在森林,也许迟到》(纪录片)
「本期节目使用的音乐」
Inspiring emotional uplifting piano-Maria
「本期制作人」
咸鱼
「关于《梁州令》」
微博:中文播客梁州令)
公众号:梁州令
小红书:梁州令)