45: 不可理论 × 555 Project 声音纪录片：我住在魏公村
01:19:09 Share

上下一包中原四根莲藕 1 块 9 毛 9 西红柿第 300 斤了中原四斤西红柿就 35 块钱蘑菇今天批发价这一大堆蘑菇一大片全是蘑菇 10 块钱 4 袋 10 块钱 4 袋啊 唐家知情

这是 2022 年 12 月底的卫工村在这家民族大学西路与卫工街交界的社区菜店一南一北曾说有两个核酸检测点

在此前的几个月内他们总是大排长龙 12 月初到 12 月中旬卫工村平日里最热闹繁华的菜店冷饮店餐厅聚集的一带经历了完全的沉积几乎没人上街的几天当在 12 月底社区渐渐恢复人气的时候我第一次注意到社区菜店的老板已经学会了直播带货的推销方式我不知道自己没有注意到的事情还有多少

我出现在这里是一种被动选择的结果,不知道别人是怎么样的,我不想完全地被动下去,我变得想要知道。社会学学者黄莹莹曾在一次专访中说,在性研究领域,异性恋是非主流,所以如果你是平平无奇的大多数,你在学术领域就是少数。用在我自己的卫工村研究上,黄莹莹的说法刚好是合适的。

学者周鸿的专注,卫工村研究以及其他相关的学术项目,多为少数民族历史和流动的主题。像我姥姥所在的家族这样,因为太过主流,反而是文献领域的非主流,鲜少有被研究和记录。翻遍文献,关于这一批解放后初搬入卫工村的居民,我只找到这样一段描述。

这是学者杨胜敏、王汉生在期刊《西北民族研究 2008 年第二期》发表的《北京新疆村的变迁》译文中的一段。1949 年解放初期,卫工村至高粱河一带已是一片荒凉,昔日香火旺盛的法华寺、万寿寺、大会寺和五塔寺等都已荒废。

村中只有十几家农户村周围是庄稼地大片的古种和荒地 50 年代初政府将援助洪庙白香安村等地的一百余户居民迁至卫工村为他们修建了房屋划分了村周围的土地大部分居民都务农为生公社化以后这些农民又都成了公社社员属于四级青公社万寿司大队卫工村小队

我的姥姥所在的唐家一家,正是这些农户之一。在姥姥的帮助下,我见到了唐家的几位老人,请他们从 50 年代起,讲述在卫工村经历的故事。尽管这一切只是起源于一个小小的私心,我想知道自己为什么住在卫工村。当几十年前发生的事情,再度以口述的方式被讲出来。

我才发现原来这些记忆在他们的生命中是那么鲜活而他们的一辈子他们的一个个命运被扭转的节点又恰恰是这个城市这个国家的缩影第一幕过去时间倒回到 90 年代我的童年我的母亲作为经历从农户到居民转变的最后一代人成长于 60 到 80 年代

结婚生育自主的家庭生活则都发生在 90 年代一方面他经常跟我念叨现在人不懂老理了另一方面他也逐渐接受了红白世习俗上传统观念的改变也接受了下一代人生活围绕的基石不再是家庭而是逐渐被教育和个人发展取代这大房子就在卫工村现在的什么方位呀我看看啊

水塔 民族大学挨着水塔水塔正对着我姥姥家的院原来我印象当中的那个院子啊就是土坯的那个院墙门口有两个大石头那个大石头还有一个小插曲啊我妈就是你的姥姥

跟你的老爷等于处对象吧就现在的说叫处对象的时候我姥姥和我舅舅他们都不同意为什么呢就你老爷出门他也不他也不划那个自行车啊站在那个石头上直接就卖都说你老爷是瘸子说不要嫁给他都说他是瘸子说这出门怎么从来骑自行车不划的专门站在那石头上就卖的

你姥姥家有一个大炕那会不是休息星期六星期六日而是休息星期日每周休息一天完了我们几个孩子一家的舅舅家的孩子都在一个大炕睡我的姥爷先去世了

后来就是我的姥姥带着我们我姥姥是耳朵聋但是特别的干净特别的能干耳朵聋它怎么聋的呀我大舅妈生孩子难产给急聋的我姥姥那屋大大顶柜那叫什么呀顺墙的柜子那板那个柜子那板不知道是是名柜不名柜啊家间都有那大

打糖柜能搁好多东西最后这糖柜干嘛用了给我姥姥跟我姥爷做棺材用的我经历我的姥姥去世我的姥爷去世那会儿还小呢我的姥爷去世的时候还小

白氏的死人的习俗你看你姥姥我的大姨还有我姥姨三个姑奶奶那会儿不讲流火话我的姥姥姥爷都是土葬又不是说那些大柜吗那大柜做成改成的棺材

当记事,我的印象当中,死人就要去埋的时候,他不是得装在自己家做的大棺材里头吗?那个叫入殓,就是把死人入的那里头嘛。然后这个姑奶奶们呢,都在跟前。这就得盯那个盖棺定论嘛,盖棺材的时候不就得盯大钉子吗?他就得喊。

爸爸你得躲丁躲丁躲丁就是别盯着他姑奶奶就去这个的然后那个最后去拉的四十亩地四十亩地在哪呢四十亩地就跟我们那个大棚队再往西那叫四十亩地

大马车拉着满堂子孙就坐在这马车上护送着送到坟地上去正着儿子得扛着法儿比如说像我姥爷七八十岁那会可能寿命没那么说八九十岁可能七十多岁他有一个法儿就是一根棍他挑的那一个纸就是烧纸钱的那种纸

如果人家一看这个谁扛的这个番儿谁就是长子长孙如果长子不在了长孙扛着如果长子在就是长子扛着那就是我大舅肯定是扛着这个呀抱这个碗儿抱碗儿的这是谁呀这是他的大儿媳妇或者大孙子也可以

抱碗,这个碗是什么嘛?这碗就是这个死这个人他爱吃什么不是炒了一桌子菜什么的吗?爱吃什么这满堂儿女就给他夹一筷子夹的这个小瓶子也好小坛也好然后给他封上口搁在他的那个墓地里头打翻抱挂摔盆

你看就都是长子长孙摔盆抱罐打番我不是那个你姥爷去世的时候不是我摔的那个盆吗谁摔这个盆打番抱罐摔盆都是要分家产的不是说白扛着这个白抱着那个白摔那个的

这要是分家产的人家就是懂理的人一看他是他们家老大长子长孙参加过一个别人的葬礼人家也是那个救习那人家的这个长子他就身体不怎么好说扛不了这个

只有长孙扛着他的儿子扛着不管他的儿子多大多小都得要扛起来如果他要是不扛比如说老二家扛了得这麻烦了这个财产归人家了轻易的没有让的轻易的比如说老大家再没有扛的多艰难也得扛知道吧这也是关系到财产的问题现在谁也不说这个了

也不提这种东西了现在都火葬了是吧但是现在也有啊你看就你姥爷去世的时候我大姨

和我那个老舅不是还活着呢吗就说张青去摔板去张青给你爸明目去刚从那个菜品店出来的时候不得拿那个酒精擦眼睛吗得明目人家懂的就知道谁给明目了谁给摔板我就得多分两份财产就是人家名里的张青你得去因为你老大不管你是男孩女孩因为你们家没有男孩谁老大谁得去

卫工村专门有一个红娘叫朱满她是专业红娘而且那会还不收费就专门搜集未婚青年男女她都出名了电视台她都上过是不是叫朱满我没法问问你姥姥姓朱反正是结婚啊结婚是这样女方家头天叫落桌

但是这落尊俩字我不知道怎么写啊落尊是什么呀就是明天是正日子今天晚上亲朋好友都来了就得开吃了然后就流水席就开始了今天晚上比如说我结婚哈我今天晚上我的嫁妆那会儿张母箱子得最小两对你姥姥有两对张母箱子就有两个一对啊有两个张母箱子是你你姥姥陪嫁来的

得有嫁妆我那会才有一个大衣柜你有大衣柜顶箱立柜得有一个大皮箱给我买一皮箱买一大衣柜这个皮箱必须得搁在柜子上顶箱立柜相当于将来就是生活好能多子多孙就是这么个意思能顶上门子然后我还陪了一个什么冰箱

还给我一个彩电你结婚走的那天兜里不能空着必须得有押邀钱姑娘出门了不能空着手出去

松假中那天女方家舅舅得去有哥哥有嫂子得去撞门面去啊得撞门面瞧你娘家我妹妹也好还是我姐姐啊娘家有人有哥哥有嫂子有弟弟有妹妹都得去什么侄子那个侄女啊外甥女啊这都可以去手里拿着什么呢有拿那个子孙盆的子孙盆是什么就尿盆

有拿胆子的我们得壮着胆子去有胆子来有胆量来得拿一对胆子我好像还拿了一对胆子那对胆子我也忘了谁拿着了南方家如果看见拿胆子的这个人

得给红包拿子孙盆的这个人也给红包反正送嫁妆去的人小孩那会 10 块 20 块都给一个红包 90 年结婚你不是说 90 年代 90 年代已经简化了送嫁妆这个习俗就是娘家人去给这新娘子去撞门面去了我给你讲讲

我们逢年每年初二大年初二三个姑奶奶不是得就是姑娘得回娘家吗等于我啊我你姥姥大姨姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥姥

只要女婿就是姑奶奶回家姑爷回家完了就像我们这孩子都回家吃饭所有的舅妈没有一个能坐在那吃饭的都在姑爷姑奶奶后头什么叫姑奶奶啊就你姥姥回去就是姑奶奶你等于也是姑奶奶我也是姑奶奶永远是站在姑奶奶和姑姥爷这个后头

给布菜知道吧汤尔姑吃菜汤尔姑说吃啊其实那会儿吃不着什么好的啊但也是摆好几盘菜啊好多那个什么炖海带呀那会儿炸点丸子呀我儿舅不是会做厨子吗炸点那个叫酥肉啊炸点那个鸽子啊摆上他三姑吃啊

他那个三姑娘吃他大姑娘吃

姑奶奶回到娘家是上上课如果你要是姑奶奶在婆家的话你的大姑子小姑子回来也得给人照样夹菜不是什么习俗这就是习俗就拿你我大爷来说你看人家佳佳姨陪陪她妈她的婆婆家就嫂子什么都特别多她在他们家她是最小的儿媳妇

永远过年过节上不了桌吃饭不允许你上桌吃饭因为他的婆婆是老婆婆也是多年的媳妇熬成婆的所以就都是老脸下来从来不允许你上桌过年过节不允许你上桌吃饭三十晚上绝对不能上桌吃饭初二那天回到大姨老婆家

那必须得上座姑娘姑爷上座这时候儿子儿媳妇您就靠边站了您就得去那做饭伺候人的知道吧姑奶奶姑姥爷回来都不能刷碗都没有你刷碗的份都得是儿子儿媳妇刷的

地位就这么高但是你要在你婆婆家多受气人家不管为什么要到娘家享福享待遇呢就是因为你在婆家受了气回来我们必须拿你当贵客我的印象当中我这几个老舅妈

二舅妈永远只要姑娘就是姑奶奶和姑爷回来都是这样的不知道是确实发自肺腑的那种客套还是就是为了走这种礼仪但是人家就是遵守的这个叫什么呀老的传统你要是搁在现在没这种传统了是不是你要到饭店不是都那吃吗

威鸿村有一个富士商店有一个百货商店在那个现在的什么方位啊购物团家属院对面那不是有一个大厦是叫什么出版社来着威鸿村邮局邮局从始至终都有还有威鸿村还有一个老书店新华书店现在还有吗现在没有了呀没有了吧那会儿那书店还特大

那会我们一到过年过年的时候卖瓜粒就在那个书店大美妞全都是那瓜粒我们那会上个庸村把我商场那就了不得了

卫农村百货商场买毛线买布料全都在这儿卫农村商场还有一个我还有一个嫂子还在卫农村这个百货商场当售货员那个收银台它每一个这个绕着这个收银台都有那个铁丝轨道都是拴着一圈铁丝这样比如说给你开票啊你买了半斤毛线五块钱

给你开一小票你交的这 5 块钱加在这夹子上然后挂在这铁丝就上那收银台那去吧那收完了 盖完章弄完了丝乳又给你弄回来没有说让人自个拿着票上那交钱的没有这个上汇用村这都得是得发了工资以后

那个手底有点钱了过年说给孩子买身衣服去吧不要上卫工村上哪上卫工村或者上紫苑商场吧紫苑百货商场卫工村百货商场富时商店也是苏州街也有一个富时商店苏州街也有一个百货商场都得拿着那个票购货本去买那个肉啊油啊

同样成长于卫工村,现在从事媒体工作的张卓女士,是夹在我和我母亲之间的一代人,我的童年则是她的青少年时光。我们前面这条主节本来也是一条节目,美国好这片是全是平仿,当初我们叫新疆串,好洋串的特别多,新疆人就特别多。

所以我记得我小时候这块渣很好然后我出租的时候有一次买东西还被偷过一些钱包当时有很多新疆人家的情况然后那时候大概九年半出发就是他会比如把你钱包偷完之后你就说你偷我钱包你要把钱包还给我然后新疆人就是不管他们会互相扔来扔去就是明摆着要去等抢嘛

所有人也不敢說什麼因為當時當時人家偷錢包進派出所之後就很快就會放出來因為就說民主矛盾所以當時這塊很亂很亂然後我們基本不敢往這個小區這片區走就是這個美國好區這片區走

这条街的往里面其实早年就是有那个早年是合作社早年在初期没有什么超市就叫那个什么商品合作社奶奶小时候经常会拉着我去包括我姑姑爸什么的就是去买吃的那种因为他还是那种柜台然后后面有一个售货员我最记得当时就卖什么立洋东啊然后什么

就很爱来嘛因为小孩买东西然后就是一排的火作室早年还有在这卖那个就是那种推着车的卖冰激凌的也很多比如说新大陆啊早上那个冰激凌现在那个往前走就是咱们从那个口呢就是那个牙科往那边走不就是什么卫工厅几号院吗其实原来是个很大的书店那个吧叫新乡书店

你也知道是吧我小时候最爱去那看书了就是从家出来然后从那看一下我的书然后我爷爷经常会来这逮我回去吃饭然后那时候在这看了什么哈里卢杰历险记还有什么金庸都在这看了

张卓的描述唤起了我很多熟悉的记忆

小时候在民族大学里面玩记忆中除了张卓提到的吊丝滚以外公园里还有树下总是有一种介于蝴蝶和鹅子之间的虫子翅膀呈黑红色我们管它叫臭大姐臭大姐总是零零散散地趴在地上

有一天下午,我察觉到周围有一些异样,定睛一看,才发现是抽大姐铺满了一地,整个地面都是黑红色的,我吓得撒腿就跑。对于卫工村最繁华的地段,记忆最深的却不是新华书店,也不是到处在烤羊肉串小偷甚多的那一带。从闽大家属院的后巷出来,有一家叫家藤屋的日本料理。

印象最深的是她的咖喱饭和土豆泥沙拉对于幼小的我来说在这几乎乌烟瘴气的环境里她有种出于逆而不染的美但因为昂贵不舍得让父母花钱每次从明大家属院后门穿行经过家童屋的招牌时我心中都会泛起一阵悲伤的感觉郑月女士是我在紫竹院二手回收群认识的一位群友

零几年他在民大独研因此住在了民大家属院里没有想到同一条小巷让他印象最深的是另外一番风景

明大呢就是这个地方确实少数民族的事也比较多这里门口这个天墙我还被偷过但是我都里什么都没有就是维族的小姑娘那时候还是有一点稍微有点乱但他们说已经就是这最乱的是从两千年以前或者说乱以前包括巷内有什么维族和蒙古族打架又还出人命的事情

反正也听说了这些事反正明大呢就是一个就是管理上很松因为他那个各民族之间关系不好像挺吧但是好处是非常欢乐因为每个民族都在过年不同的年然后感觉学校就很有趣然后就所以就租在明大家手上而且特别巧认识一个老师所以一直住了四年

这个卫生会的地方很有意思包括住在这的时候旁边原来都有一个小区里面有一个七百匹的木然后当时还跑去给人家献花而且在小区里面有一个木屋这些事也挺有趣的我住明大家主院是最后一栋楼他看我就能看得给吧还在想这样子也挺有意思的因为很多人就长期在那买摊然后卖东西比如说一个女的就印象比较深明的时候很想有两个孩子

06 年到 10 年的时间吧然后他就是有两个小孩了那个是农村那里没有那个健康通浴的一些邀请我 2000 年毕业的时候还是属于工作多然后人少然后那会儿就是 06 年的时候就再毕业的时候就是人很多然后就是到去哪儿都就什么去买事我都去研究过

包括我图我都打不主意一看人家都是要很专业的那种就比如说什么出外学到什么那种特别专业的他才找或者是没有很长的门路才能进去然后就想啊他得不离开卫工所当时三个还有一个好家叫美国好家师妹在那边玩玩因为她本身是那个农学二代的那种的其他好像没有同学的因为这事其实挺贵的

购物 饮食 玩乐 升学 就业 买房这些生活的方方面面 句话成七白十目民族大学的校园 街边的小餐厅 新华书店 富士商店 国家图书馆或许这就是在地的意义吧把对好生活 对明天的七季变成具体的样子第二幕 过去的过去

此刻的我暂时的有着掌控时间的权利让我把时间再往前倒几十年那时的卫工村生活还有生活的希望感是完全不同的样子

53 年,我们是从虹庙搬到魏弘村那时候魏弘村是一个坟地刚建咱们家搬过去以后房子拆完了以后到那给你盖房住的是周转房周转房住在哪啊?学历他们东边就那一排

就是朱棋头住那儿就那儿就还有那个大石柱子然后石马后来不是那个就那厕所后边就就那个澡树那儿还有一个石杨跟那搁这我来了都没赶上我都没看见过魏国的呢他的洞呢从东到西长 600 然后宽的是 300 米啊然后呢就是后级人口将近就是门牌号啊排到 160 多我们家呀我们家一开始一开始 96 号哎

后来改到 128 号后来又改 196 号改了三回吧这四回就这号都改了你一开始建的时候刚一开始建的时候西部那叫什么呢那个

就那一个路口那五道口五道口北边那那时候咱们刚去的时候那时候还有呢十人十马十乐子呢就出去逃了那这真惨啊我都没有印象湖南公墓的西边还有一个山呢还有土山子呢外域的那个是吧还有土山子呢

原來那個外語學院就那十字路口就是馬路北邊那基點那那原來有一廟那有一廟廟外還有一個尼瑪黑石槽子楊大爺他們住的那位置那個碼誰也不敢上去騎去說上去騎去你就下不來真的假的不知道反正我沒敢上唐麗茂所說的搬過來之前衛公村就是一塊墳地

事实上可能有很悠久的历史渊源,豆瓣网友北平小白羊文章中就有考证,卫公村一带是一块比周边稍稍凸出来的高地,被称为城西卫无村之源。由此往北,泉眼密布,泉水涌出形成大片湿地,不宜作为坟地使用。往南,则是紫竹院水域,更不能选择吉壤。

而卫公村小台地因为土壤干燥,水脉较深,自然地成为了后世墓地的首选在这一带挖掘出的古墓,最早可追溯到元朝元氏祖时期魏吾尔贵族的家族墓明清的贵族也有不少在此建墓随着农民的迁入,住房逐渐盖了起来唐家这个典型的劳动人民家族

在农活以外靠象牙雕刻木工瓦匠厨师等师傅学徒制的手艺活在卫工村扎根为生四岛家族鱼家一大户鱼家赵家阳家咱们唐家四岛家族唐家这块算一大户唐家赵家这块可能是这故事可能最多唐家的历史假如说老爷呢

我老祖,我老祖行三但是男的女的我都没瞧见过男的都没瞧见过就是女的大老祖,大锤子在那我老祖当家因为我老祖挣钱那时候咱们家不是有一个坐着的那么一小柜子那是屁股底下是我老祖坐着的我老祖行三现要雕刻,他挣钱所以他当家别人不当家

剋出一个东西来起码养咱们这个养咱们这个大虾肚二年反正我知道啊我姥爷那时候

是香蕉客可就养了这个唐丽宜大伯后来呢是大舅啊二舅啊三舅啊老舅往外转起来了那是三舅啊当年二舅呢是大厨师我大舅呢那就管机舰的那块所以说咱四星官司非常有名看见了这老舅后来就干了别的事我爸爸最早说跟我儿子也学的都是厨子但是呢后来就改瓦井了

我爺是在北京象牙雕刻廠工作天天啊

我的老爷可爱干净了那会儿那个老房子它都不是一个大柱子一个大柱子其中一个挨着门的一个柱子那会儿放一个现在叫尘红尘是叫什么一根棍那会儿是拴的是布条没用的那布条天天胆身上出门之前把身上都胆干净了把车都胆干净了

然后晚上回来又胆一变车胆一变衣服我不知道那那叫是叫陈呐还是叫什么呃讲究的人家是蚂蚁吧蚂蚁吧毛做的但是那样要穷人家呢就是不调谁跟着我姥爷学了这象牙雕刻呢

只有我二舅雕过一个什么拐杖龙头拐杖十二生肖自己雕的龙头拐杖但是所有这四个儿子都会厨子啊大儿子是泥瓦匠特别棒也会厨子二儿子就纯厨子民族大学厨子三儿子是警察四儿子

也可以说就是农民出身也会泥瓦酱也会做饭厨子后来这四儿子干嘛了吹吹打打红白喜事吹吹打打干这个去那时候什么呢我四爷那时候不围警察吗我四爷围警察带着警察上那饭馆吃饭你不给钱所以后来我爸不干了我爸爸的师父呢还是我四爷的爸兄弟

我四爷我也警察那时候我四爷净带着上那层饭去所以你这学徒学三年就没钱他在那一层饭还挣不着钱但是我二爹呢坚持下来了我爸就没坚持大舅子要的厨子也不错啊这事我都听我干爹说的像赵姨妹的家族他是满族人赵爷是满族人他是满族人

他其中有一个像大爷大爷还给皇上他是皇带皇带的的这赵杰是满族人满族人他是满族人他给他是给那个皇上做时照的做事他们还挺高级级别还高呢给皇上做饭的他这个大家族那会儿的中菜都在一起过就老哥几个都在一块在我们这代说就是第四第五代人上边的人都在一起过

好几个好几个他们大排行讲其实不是一家子的但是就是这屋里的人排一个老大那是老二了这样大排行什么叫大排行就是就是不是在一个屋里的就是整个的一家族里面排下来的所以到我们这家族里排下来小十

十一那叫十一 54 年开始入社就成立这个教授也不所谓的人民公社叫入社那叫股份就是你家有多少有马有车都给你算一块得算在一起你一个车算一股一个马算一股或者怎么样就算一股就是入了入社了入社以后记得哪年是给咱们对了股了是吧

对吧给他对过了那一年有一年给他对过了就是盛产队然后你看那个入社是 53 年 54 年那会入社然后 58 年开始人民公社 60 年呢我们有一年就是既还内在又还外在苏联的这个我们就改了一个个人嘛

吃不上对吧然后我们就 58 年入世 58 年的神兵公社的时候那时候就相当不错了那吃食堂吃食堂呢都是像我们上学那时候我们上学呢到我食堂那就去吃吃完把碗放一就走

不要钱 今天 60 年我们就开始还那个拿苏联的和力交通那种寄外债和内债我们就然后这里都得延后儿吃这里城里的人都上咱们公司扛完大白菜都来跑那根儿的所以我们熬过这三年然后 64 年呢我们就好一点了 65 呢紧接着我们大革命开始了 6566 对吧

54 年起公社化,体会到了免费吃大锅饭的短暂幸福时光谁知,很快经历了几年的挨饿,又迎来了文化大革命林斯芬将公社里的变化直接跟苏联还有环内外债联系在一起类似的描述在他后来回忆蔬菜的分配,积分制等时候也经常出现社员们的一切劳动都是国家变化的脉动

正如应兴在《农户集体与国家艺术》中所写的那样,人民公社时期,即使是一个普普通通的社园,其生产和生活都需要经常性地和国家打交道,也就是说,这个时期的社会整合几乎完全是以行政手段来完成的。

因此,应兴这样总结,国家与农民的关系是农民在政治上高度依附于国家,在经济上和社会上高度依附于人民公社,在人身上高度依附于公社到生产队的各级干部。书里所描述的这种总体治理模式,在听完林斯芬的讲述后,我才有了更清晰的认识。

这些话语不仅反复印证了书里对改革开放前农户和国家关系的描述同时传达着结构性之外的个体叙述的力量到了 70 年代全民计划经济维工村的农户都投入到了农业生产之中与生产队日常一同开始的是出生于四五十年代的这一代人初见家庭二三十岁的黄金岁月

好多那个就的作业本都给他一点点折成枪是吧别打冤枉山冤枉玩儿这些孩子们玩铁盘女孩子就插拐

就是羊拐 茶拐 扭包 抖包 跳皮筋这是孩子们作为大人来讲我们那时候正在累的时候没工玩 哪玩的 家里有点还没下班呢咱现在说班我们叫我们没收工呢就是说我那俩孩子吧我那俩孩子是一个是 71 年的 71 年的孩子一个是 77 年的 71 年的孩子比方说他都 56 岁那会儿 9 点了

我回来了,我从地里回来了就站那儿看呆着呢人家奶奶在那已经吃饭了那叫什么呀,单吃饭就是跟奶奶单吃饭了婆婆儿媳妇单吃饭了奶奶那儿吃饭,我儿子那儿还没吃饭,一个人等着呢一回来看着,眼就瞎了孩子跟小样子还等着我做饭呢那我就赶快让他去中间玩会儿去我看不见我就不等来了

完了那我再做饭你回来看孩子那会儿理想就是我也能当工人不让我这么熬着就行我跟你说下午都五点了

人家有一地址不如得下班地址不如得下班路过我们这个地边上然后人家的宿舍呢在这个现在的外学院的这个东侧那儿的这个媒体公司那点儿哈在那儿住人从边落了我们还有两个小时活呢我们得七八点下班就这样咱们叫下班说习惯了就下班然后我们就喊收工不叫下班叫收工

那会儿真苦那种农村农费的话比较累其实那会儿真累有事的没有啊有事的没有我再问您农民是农民嘛三斤白面是吧二斤白面八斤白面八斤白面二斤白面二斤米八斤白面二斤米三两五油三两五油我们到春节没有花枕吃没有花枕吃花枕花枕不怕农民但是呢居民户口有像你爸那会儿就有

你花生三两块子我就有对你就有当兵了啊你比如说我们三月份开始种植这个莴笋从第一个出的蔬菜就是莴笋莴笋散完了以后陆续的就是西红柿啊黄瓜啊等等的一些茄子陆续的但是你看你一天每天转活这个蔬菜是不是也抓着时节别忘了这二十四节也得抓住了因为我跟你说总的来说蔬菜是有季节性的

即时种上它就长了你种完了这蔬菜就长了那时候我们种的这些东西还都是叫什么国家是计划经济我们叫分成计划经济计划经济就是说这个月你要上多少果来菜上多少叶来菜都给你做计划的所以你多了不可少了也不可要受罚的

那时候咱们送菜 咱们万仁寺地区送菜送哪儿啊那边都送菜站送到白日桥你知白日桥手丢腿医馆没啊手丢腿医馆现在也就说路上说路的那点是一个泵房就是过汽车的泵房我们到冬天装大白菜的时候那时候白菜那么长这么粗十来斤一棵白菜就这样往车上装装大白菜的时候收大白菜

这个季节正收打白菜 这几天正收打白菜然后就像我这个个子 人家打白菜晚上还得去马车那个车帮在这吧 马出这么一米多高来 得马那么高马完以后 夜里边还是夜里边晚上拉拉到这个蹦房去过蹦 过完再算西城东城 道表东城西城什么这个甘家口这一带吧 海淀的这一带去送菜 送白菜 要送出打白菜

我们为什么呢?说你那么晚还没回来,哎,就是那么晚,没办法。你到八月半的时候,你到不晚就冻了,就坏了。因为说我们八月半开始收什么呀?收这个青头了,你得让它晾干了,给它处存起来。为什么?它久远没让你上山过来菜,你在这时候再充饥那个。

沾那个黄瓜就干这了一边下茄子 早上起来下花花都多甜啊 咔咔咔又吃一个 嘴黑黑的 先这么吃一个甜度子那时候就这样吃饱了相对来讲那会身体还都是不错的那时候咱们都年轻啊那会多劲上班的 下班就好了出一身汗就好了五点钟 下地吧其实你去的时候还真是脑子晕晕轰轰 到那光击出一身汗九点回来吃饭 下班回来就没事了

上 瞧病不得吃药没有我缺钙这个 您是晒太阳啊我这看了那个咱们拉那个说那菠菜韭菜一拉完一天站起来都成了全短那裤子也都那样蹲一天呢 算那裤子都成什么样了人腿长了 黑破地我们头短的就你给我想啊 爸爸你给我想那四十丈四十丈得多长 你就想那四十丈

这么旱的一捆稻草就是中稻谷稻的稻草往这边一插一挤捆白菜从这头下来一气不带抬头了一气往西头到头面啊这是一个龙沟的一个帮就是龙沟浇水的那个啊你看吧就这样到头谁也不说 谁也不说挂了一躺起来

找不着的反正就好了这下活我完了 40 丈瞅着这太辛苦了你像我那会也种稻子呀那我那稻子我那会那个小辫也长到这

割稻的时候把那小边盘在脑袋上头然后拿头巾一勒刮着毛的腰就是北朝黄土那个叫做面朝黄土北朝天去割稻子的你说多不容易啊我在那讲这晚上浇烟水浇麦子那把我给浇我自己也浇了因为万里一灌我就不管都躺着了我身上有水了我才行睡着了累的

农场没有休业越下雨啊应该休息吧越收获点收茄子 猪发 那个那个那个葫芦八岛

夏天七点到八点,刚叫一仙,歇会儿他还干呢,天黑了算,还在家等着,没饭吃,等着没办法。我跟王伯伯,我们俩都四目作地兴事,连栽,完了再抠叉,兴事你知道吧,完了再照薄膜,再插架,再闷尖,从栽到拉秧。你老姨子都帮着我去呢,

四點鐘摘西紅柿你看那天西紅柿什麼紅什麼的根本等天亮了又連他們氣功都摘了完了你又回不去家呀一邊吃西紅柿這邊就上廁所這邊還得摘西紅柿

完了你沒法運你摘完了這時候一滴的礦那王路 人日記公園你幾塊 一礦多少那麼的 那多苦啊四畝多地 你也得插回王路也沒了王路搬了好幾年可苦了那種真苦那新湖市礦多沉啊陽台三年清了的新湖裡怎麼夠沉呢這一氣啊

你知道就看他们看成什么了咱们要住的就是卫工村的居民区实际上咱是农民对农民多他这么一个概念你知道吧他老是觉得因为你们住在卫工村你们是居民区他就把这居民给我们搁在脑袋上来了实际上我们不是居民我们是农民对明白吗就这么道理所以我们顶着居民的帽子居民还真少

农民多咱们的居民就是西马迹那是那会儿外公族总的就是都是拆迁过来的哪站了就都奔到哪各个地都拆迁到那去都是拆迁去的外公族是怎么行上了白衣裳那边也上了

咱们就是顶一个居民两字居民不是农民两字咱就顶着居民两字实际上我们不是居民我是农民我们没享受居民的待遇那时候咱们住在卫工村还想办这家骑车弄老人对呀刚才我不是说吗我住在卫工村上你们家门口住进去就你们平房住的平房那点那就是那么那个那会我们老种什么那个夹豆啊什么那个苦瓜还种点苦瓜

都是农民农民当中也有当木工的也有当瓦工的也有烧锅炉的给人搞服务烧锅炉的什么叫烧锅炉外区那会咱就搞服务业咱靠地儿地养家户不够怎么办生产队就把咱的人派出去派到里屋那学或者是外区去给人烧锅炉房然后这样挣回的钱又交到生产队再给大家分是这样的光靠我们农民地儿地不够

是这样 当时那会儿像我们在八七几年的时候还有机动凉什么叫机动凉呢 机动凉就是家里边孩子多那凉又男孩子多 凉是不够吃了怎么办 就要机动凉就大家这凉结果就供应给他

是窩頭菜窩頭菜窩真是窩頭那個爐子呀是三塊分分的煤就一小爐子做一大壺水上門幹活去了那會兒不叫上門就幹活去了得 做一大壺水等到下班回來了沒有收工回來了沒有把這底下這抽汁一拉拉開這壺刮刮開了往蒸鍋裡一倒倒完了沒有 把蒸鍋頭的腳開始然後再切白菜熬鍋白菜急了簡單不簡單

你姥姥那一会儿祖祖他妈在咱们西棚那不是看孩子说这张天特听话说老坐在那这样一摸那烫手烫屁股后来给儿祖祖他妈后悔了说我怎么就不知道呢这孩子挺听话老的这样

我唱屁我整天的声浪而且看看没有东西没得哭没有就是光把戏就是光把戏我给你打一笔娱乐他妈说呀娱乐他妈不是转到我们院那个队去了吗后来我就跟他开玩笑

我们那歇着呢他要歇着再吃烙饼他拿着烙饼就在大树底吃烙饼后来他就跟我们说笑话说什么笑话啊就是他家那孩子男孩多他其中有一对男孩是双胞胎男孩有多四个还是五个就是那个余下团家嘛然后老太太就说哎呦这可怎么好啊

小的时候吧还得干活呢然后就是熬一锅粥蒸点白薯 提点饼子这个是炕嘛 就在这有一锅台然后叫起来以后都往这炕一坐还得干活呢 排出去的时候这一块一块都给了到晚上回来睡觉的时候先擦着炕锡 没有铺的东西把炕锡那个白薯都腻得那里了后来跟我们说笑话是说的什么笑话呢说哎呦 那会儿是这样的

现在不行了现在都大了半大颗了什么叫半大颗了这种农村的土话就是养的猪养的半大了不是小半大了叫半大颗了现在都半大颗了能吃着呢你说怎么弄小伙子老太太就这么说哎呀现在都半大颗了可能吃了然后我进去父母他们家四个儿子就自己种的四桌地要是炒那个炒扁豆得三大筐三大筐四个儿子我们家还在呢说实在的

回忆起 70 年代的生活,几乎全部被干农活以及维持家用两件事填满。我曾听姥姥提起,在家族的成员身上也曾发生过癌症去世,难产而死这样的巨大变故。以我这个后人的眼光来看,这些标志性事件反而被日常应对捉襟见肘的苦冲淡了,被冲淡的还有心灵的棱角。

街里街坊共享着同样的生活之苦这种苦并非随机掉落而是人人有份这份确定性使社区的人际关系简单且可靠邻里之间互相借用一点面粉酱油已经是能让人记住大半辈子的温暖回忆我在 2021 年刚刚搬回卫工村的时候常在楼下遇到一位患有老年痴呆症的老妇人她在楼下一圈一圈地散步

每路过我一次都像第一次见到一样问同样的问题没有办法记住几分钟前发生过什么而当我说出姥姥的名字唐秀兰的妹妹唐秀琴这位老人突然惊呼她知道她知道那时她是唐家的邻居招待过她吃饭她甚至可以说出每一户的位置还有餐桌的样子

简单、单纯、善良、淳朴,是老人们多次重复使用,用来描述这段农民岁月的形容词。他们都出结论,如果这样的生活放在当代人身上,谁都受不了。但那时的他们,除了羡慕工作轻松,逢年过节能领到更多口粮的居民,谁也没有任何抱怨或者反抗的心理。

而这样的确定性在即将来临的龙转弓大潮中即将瞬间破灭没有这个概念咱当工人也没有就羡慕就羡慕周边的外语大学人家下班这些人就是羡慕但是我们的奋斗美貌就是把家管好

那会人人都傻不知道说我的理想人就知道天天上班下班回来给孩子带人都收好了就行了没有自从有了转居民的了就想了哎呦快给我们人转对对对有一次转居民 83 年第一批转了我们就开始有烈生思想了这才脑子里有前途我这么跟你说吧就这儿呢你的你叫大姨父了哈大姨父

成一金那时候我不在房子里管点事大姨姥爷大姨姥爷我叫姥爷大姨姥爷林子芬呢你回去跟他们开会跟他们说说跟大家伙说说说呀咱们可千万不着急千万别着急走因为你那大姨姥爷他到那从路边一走啊大家就准备那个文琪咱什么时候走啊文琪咱什么时候走总是这句话没有任务还走什么是吧

不是不是不是不是那样已经有有有没有有人走了有人站在那里就老问什么时候走老问什么时候走儿子你爸怎么答不得那话说千万你跟大家说别着急卫工村咱就把人送到火坑里去了就这么说的卫工村是第一批咱就把人送了七八年咱就把这人送到火坑里咱千万别着急但是我们没想到是谁来占着地呢是中央占中央政协和中央民主大学

那我没办法邓颖超亲自签字谁敢不关走啊谁敢不让站呢所以那个地块就像那个地块是斜的你看你们这地斜的民族服装和你们那个中学民广场那都斜的所以社会主义区愿意站了咱作为咱农民转到像我们最早的时候是 83 年开始走的那个农转非农转非也就是说咱们都干成军人民户口了那最早是 83 年开始的嘛

在这个农转非当中有一部分就是说比方说水果站要抽一部分人不知道什么原因就要说要跟他们大队要多少人然后就可以你这家可以选这个大队这层的选几个人出去比方说水果站呢 经油厂呢那个菜站呢也可能就出去几个还有这个北重啊叫北京重型机械厂出去几个人

这么说咱们就是说按八几年咱们之前咱们都三十几岁四十岁以下我们这时候是我们这些人都是三十四十岁以下就是对吧我转出去我三十六各种嘛转出去以后也是各种啊那都有没办法他转这个有时候不是说你自己清能把握住这会儿站在这块地儿可能会有大机关那只是起码得能说话做主的事抱歉转完这块地儿他现在能把人搬走了

转人准地但现在不发现了现在基本就转地不转人转人这有的也好可能是我这样那帐机一通场那个谁我大哥那人那就不成那就趴下了那整个就烂摊子了那瘦肉鞋装面转的人就好是吧他转的皮一皮不带一样不是这样的感人好了就好感人不好就去了感人好但不是你自己能做补的是你用这次的政策你才能去找这块我的

但是这笔账慢慢慢慢昨天没有了后来为什么四星都没有了四星账一转把人一转地不动是吧 转东转非了全部都转了你像我们转的时候那时候是属于完事最早的像我们转的时候是属于全民幸福

它的性质是全体的但是呢你要说比方说我不在这单位干我们去上别的单位完全可以平级的嘛它是属于平级的但是呢那时候是什么这个中央政协占完了以后它有一个正好改一个中央的政策叫什么发展乡镇企业这么一个政策所以呢各个街道就发展企业了也就所谓的咱们这个卫工村刚才说了卫工村都上这企业去了

就咱卫工村也就开始什么了嘛就有小摊饭啦租饭馆啦就开始这个了就发展乡镇企业股这么一政策但是我们真正站的时候就后来我们这些人都真正站的时候怎么着你每个人上哪个单位你拿一万五到那单位去你是全民性质你可以掉你只要人要你可以这么掉就是这样的所以这个矛盾就在那会出现了

就不公平啊你比如说我们没在那地方住那你妈她在那呢就转林子学院去了我没在那地方住我们就转在乡镇企业那就是街道企业那街道企业就跟他不是一个级别了我们虽然是全民性的但是我们转到街道企业

他性子就不一样了转到街道了全垮台了各个街道我这街道组织一个厂子你们那正好占地来上我这儿来当时贷完了钱他厂子垮了他街道有什么自信没有发展需要老旧他们就是那样的你看我那单位比如我那单位是印刷厂但是印刷厂面积特别小

一开始是胡子印刷还有纸板印刷这两种但是我们印的还都是求是出版社的这应该是不错吧应该是不错的应该是不错的应该是不错的活源是不错但是这个地方面积小但是你慢慢的时候在发展你开始要搞胶印了你胶印了你得进机器吧进机器你这单位进不来这个大机器你没地儿放只能把这个拖给人家

就这样就反弹了就等于散了把我们该推荐得用就提前得用没少办厂再借到 可不是吗钢木家具厂他们转在那了对 那不是全关单了他们白日桥还行白日桥都转到北图了是吧那个徐金比较厂关的都不行

北途跟圆林局圆林局的就不行了我又是还在房型号公司我也就崴了我又不调手指战了也不行了房型号公司他们退休了现在最多的三千块钱

他有一个技术好像不是发财了没了他退休费是多少钱到最后能一管员现在 6000 吧他什么到最后都考一管员来

分管的管长跟他不错跟他说你就跟咱们那儿学学完了你就考退休退休那你管啊只要给一万五他就收应该给他讲条件他讲不了条件了他已经矿房在那儿了他已经花着那心的钱就把你拨到那儿去了你那收人就给你再一万五没几年没办法他有那个政策了你在那儿了你没辙呀

你单位好就一分嘛单位不好的你想你没有排队那你说涛子比如说人生来讲吧那会跟他万人寺当建筑公司那的万人寺那个人家王惠才王惠才你们都知道吧王惠才疯疯癫癫老是这个光机一翻柄砸玻璃你那什么那你大哥早得去给他安玻璃了人家良好都转成外区了你说人家就合适了那你说啥说理那人生俩得让他走吧别跟他那什么了别跟他找这边急了

人家就合适了那你说张秋他两头的呢人家也转了卖血啊还有张秋张国你不是这都是啊你实际感到那样谁啊也是那不好的不要有那好的见证能那么好干嘛好好地方干活吧赶紧走吧结果走了人家活事了这就是人的命前途定对对对是不是你该什么病就什么病对

我复员以后给我转的房项公司使馆工程队都愿意把那个偷了我突然能像掉的手势大了要跟那儿现在退休费三千这儿六千差他们一半就是啊他自个儿调的手势大的那个我调的手势大现在退休费六千跟这儿我碰见他们了给一块的多少钱最多那是三千咱在房项公司还没了

使馆工程队也没一个这就是这命人家还问我说你掉指头之战了你花多少钱呢我说我没花钱呢正好是什么呀首饰大一个修建科的科长原来跟我们说有个外宣住这儿 挨着我曾经跟他一说说你这儿要人是不是够正好掉走一个他讲话你赶紧来我这就掉进去了

说起八十年代农专工的分配大家的情绪明显更加激动起来纷纷讨论起当时各家各户的转业去向五十年代出台的城市郊区土地改革条例以及国家建设征用土地条例规定

农民耕种的土地被征用后,当地人民政府必须负责协助其积蓄生产所需之土地或协助其转业,不得使其流利失所。用地单位,意应协同政府劳动部门和工会在条件许可的范围尽可能吸收其参加工作。

在卫工村一带,1978 年,第一批因土地征用而转走的农民因为待遇不好,被大家伙形容为被推到火坑里。因此,生产队队长盛文齐不断劝说来询问的百姓不要急着转业。而从 80 年代初开始,卫工村的土地被中央民族大学、社会主义学院等国家机关征用。

唐家及所有周边农民不再有选择的余地必须全部转业按照国家规定四季清空社为吸收农转工人员的单位一次性发放每人一万五千元的安置金所以大家都说自己是带着一万五到了新的单位去而此时的分配制度是如林斯芬所说按照地块分配自己所在地块是被哪个单位征用就分配到哪个单位

或许其中也存在一定的自己可以把握命运的空间比如自己选择新一单位自己去创业等等但正如农转工是激化经济体制的产物一样这些农户又何尝不是呢他们很难谈得上有任何选择命运的力量已经饱尝农活艰辛的卫工村农户们对转业的态度无一例外是兴奋的但谁也不知道前面是什么在等着他们

不知道自己是进了火坑还是能像自己户籍上所显示的那样实现某种跨越就像唐林茂所说的人的命天注定以及唐秀琴此时补充的一句你不知道哪步走对

在这场转业大潮中,上上前无疑是民族大学、北外、社会主义学院这几个国家级单位,享有完善的医疗保障、分房政策还有较高的退休金,也不会出现买断工龄、提前退休的状况。退休金是两三千还是六七千,是如今老人们最关心的问题,也是对那一场盛大的随机事件结果好坏的最主要的评判标准。

经过不断的记忆倒带总是会卡死在同一个时间点倒不动那个明明所有人都在同一起跑线却突然开始被打散到不同跑道的 1983 年有疯疯癫癫不招人待见的邻居被转到了待遇最好的单位也有因为亲戚从邻居那儿打探到一句话就转进了人人羡慕好单位的天选时刻专门研究农专工政策的学者张汝丽指出

该政策带来的一系列问题需要得到关注并解决比如农专工人员被剥夺的公共财产剩余所取权以及边缘化等问题对于卫工村的农户来说或许他们一辈子都没有考虑过剩余所取权或者边缘化这样的字眼在这个动荡的 80 年代唯独对运气这个词他们有了比以往更深刻的认识

直到十几年后的 1998 年,国务院会议通过了《中华人民共和国土地管理法实施条例》悄然取消了对被征地农民的安置条款,取而代之的是增加了补偿。这一变化适应了中国走向市场化这一进程,这等于宣布了农转工安置政策的终结。在这之后,没有再出现新的相关法规。

比如说我们年龄的农民说晚上就是负责吃饭什么的那我们转头以后呢就多多少少接触的人比较广了

我们在转租以后接触的人员不一样了我们比如说我们一开始接触就是咱这些人对吧都是咱这些人那么后来我们接触人家就是比较广泛了什么人都接触了在接触其他人以后我们就有一种相伴了你比如像我就个人有一种相伴就是愿意让孩子好好读书一定要好好读书当时我的孩子也是一二三开的我们也是一二三开就一定要考大学

就是那样的因为我觉得我从我个人来讲我就说我在接触的人不是一样所以我就也对我也是一个帮助吧就这么一个最大的转折点其次呢就是说这个各方面吧从生活的环境啊或者生活的习惯啊等等的都是有所反面面面的都有个反面那何况我们卫工村到了咱们是哪年签线呢是

1999 年开始,第一次拆迁,从西环东北连连拆我是 2006 年拆的,那就逐渐主流了当时拆迁的时候,作为这些人来讲也有这种想法说跟国家能挣一点就挣一点但是还是这样,它有一政策,有一框框在那,你就挣不出来所以说你看拆迁的,比方说西市门那有拆迁

比方说美国有拆迁南上有拆迁他的政策都不是一样的所以这不可比因为西直门拆迁就是西直门桥的东侧那点拆迁的人和七迁平民四迁七是吧

你看我们具体就这么演高岭桥岛塘北部正在多远就插上没了所以说那时候你能提议说要恢复以前那七十年代的美女法不可能这不是你都甭拆你现在西征门是立交桥你想过去那古物保留下来那不可能你已经进化到这种程度了你还想翻回以前的那个六几年五几年那个国家政策让你怎么发展你就是怎么发展

林斯芬这一段听起来半含官话半含抱怨的诉说在隔壁的我听来实际上却颇有共鸣甚至过去的过去终于和过去连在了一起当时这批五十年代搬来的农户从未重视过学校教育是不曾和知识产生过关系的一批人

经过 80 年代农转飞,身份上和卫工村的居民融合,对下一代教育路径上有了观念的改变。90 年代我上小学,同一时间林斯芬的儿女上了大学。我所在的万寿寺小学,在班级同学的构成上也是多样的。像林斯芬所说的那样,接触的人更广泛了。令我印象深刻的是小学同学各自家庭背景的不同。

他们许多来自万寿寺甲二号院,也就是国际关系研究院父母大多从事研究工作同学的父母中有人是北京大学国际关系专业毕业或者曾经派驻外国多年在去同学家玩的时候发现所有住在这个大院的同学家里都有一个铁律每天雷打不动收看新闻联播并且需要通过电视录像下来而我甚至连新闻联播的内容都看不下去

对国家大事毫无认知所有这些差异对我来说都不可思议另外有家住现在的渭南社区和韦伯豪小区的同学在当时的我可能不准确的印象当中他们的父母是知识分子或者是商人这些令幼小且敏感的我初次品尝到了自卑感和贫穷感后来逐渐长大才明白过来这种感受是来自阶级的差异

从小学五年级左右开始,在这些同学家长的信息和资源抱团带领下,我有机会参与到一系列奥数考试的小生初升学活动当中。至此,从 50 年代起的更迭,只需到第三代人,到我这一代 90 后的卫工村居民,不管家庭背景如何,算是被选入了海淀鸡娃竞争的同一条路径里。

另外,我人生的最初几年,也正是我们三代人大家庭住平房的最后几年我人生最初的记忆,就是在平房院子里,香春树,海棠树和狮子树底下,骑着小小的脚灯车上了小学以后,就搬到了楼房里,和来自不同背景的小学同学各自串门至少大家生活的外貌大致相同

当初的同学自然已经各奔东西,可能很少有人像我这样回到了这里我制作这期节目所在的书房,从窗户看出去是中协宾馆我小时候曾在那里的大斜坡上学会了骑自行车但这个大斜坡如今已经不在了另外是民族大学附中的宽敞的操场学校里有任何运动会之类的活动,广播声音都能传到我的房间里

那些学生脚下的草皮,跑道,曾经正是姥姥所在的唐家的宅基地唐家的泥瓦匠们盖起来的平房的所在地以及我记忆中的香春树,海棠树和柿子树的扎根地第三幕,现在,对不同的人来说,卫工村有着不同的意义它存放着许多人的大学时光,和朋友吃露天烧烤,看世界杯,喝啤酒

他是许多维族人来到北京投奔的家,他有着旧名白衣路的中关村南大街,旧名北图的国家图书馆,是很多人上学看牙的必经之路。他甚至有一些花边八卦,比如万寿寺的平房一带被叫做寡妇楼,因为是部队的住宅区,家里当兵的丈夫常年不在家。

八九十年代万寿寺附近发生过几次火灾传言说是因为破坏文物而遭到报应一栋新建的住宅楼叫司摩公寓据说住的都是被包养的二奶每个人的卫工村他的过去他的现在这样交织在一起

因為我們這個樓盤也基本全是我爺爺過去他們那個樓盤除了一個老頭就是我印象中應該跟我爺爺挺掛整個那個一棟樓全都是年就是我們這一代人和這種年輕的一代就是沒有那個老人都把房子給了清其實回來之後發現還是挺好的就是第一就是心更靜了原來在現在潮流還是覺得挺長

去玩的现在觉得这个海淀还是给了很好的这种氛围就是心很静我周围都是大雪然后早上想跑老步啊然后而且周围这个社区感很重我的那种儿时的那种感受就让我可能我还是更喜欢海淀一点

因为我初高中证机就在口腔医院证了机然后每周早上 7 点打一小码招然后在那排队抢号然后就去里面导摩看医生拔钢丝因为我原来上学在马甸北三环所以这是一个必经的路线公交车然后我们就会从这走到那条大街上然后经过人大那个口然后一直往那边走

然后就是一个必经之路的终点然后突然有一天变成了我的目的地就是每天要去的医院然后 6 年有很多民大的朋友就带我来这边吃烤鱼我人生中第一次真的糖醋味的烤鱼我真的绝望那会买肉得要片

没有肉片你有多少钱你买不出肉来好不容易那片我们家买了一块肉家家不是有个小柜厨吗小柜厨就是这俩门这种对开门的松

我们家还养一小猫完了把那肉啊就搁在这里了但是呢家家呢就这小贵厨啊弄一小饼弄一小饼就把这个这俩门这不是就给别扔了吗谁抠也抠不出来就是这猫抠也抠不出来

我呢把肉割里呢就忘了别这饼了这猫拿爪子一刀就开了把那肉给叼走了给吃了等到晚上回来说做菜找那块肉找不着了我这个挨了一顿打我爸就一耳切子把我这眼睛整个就出血了当时就出血了我那个姥姥就不干了

就拉着我跟我爸就干起来干起仗来了第二天我妈带着我就上我奶奶家了不是一看我这眼睛五眼青了吗给我爸给数了一顿呢就是那个我爷爷是那块肉重要还是这孩子重要那会八九岁那会也就刚八九岁你爸干嘛那么狠

你想一个月都是农民我妈都没有油没有粮片什么都没有就只我爸这个这点肉片半斤我爸才半斤油一个人才半斤油我那会我就特记得可清楚了人家男的都三十斤粮食唯独也不怎么给我爸订的二十八斤半我爸这一辈子别人少吃一斤半粮食

人家那外地的孩子都回这老家老大就不算来这事就说白了拍马屁说老师喜欢吃苹果还是吃橘子一看就打别的地方来老大就不敢来他就跟我自己说要吃这些大鱼他就自己要吃这些大鱼

如今,像小时候那样随意地穿行民族大学,北外,民大家属院,已经不可能了。每一扇大门前都多了严实的保安和门禁。在某一段时间,这道防线甚至可以堵到楼门口,家门口。不敢想象,这些守卫是怎样在一个个门口前,挨过北京的冬夜,坚守着这些区域彼此之间的边界。

没有边界的则是关于卫公村的这些回忆社会学者方慧蓉在对 20 世纪 50 年代的土改与诉苦运动做口述调查的论文中提出了无视渐静这个概念无视渐静是指诗与诗之间是互含和交叠的如同水中的浪花彼此吞没

它与现代社会对事件的理解不同重复的事情会交叠在一起因此无法称之为事件而是存在与发生 Accurance 而现代意义上的事件可以从重复的事件序列中理取出来并遵循这种逻辑继续累积和绵延情感而五诗渐进逻辑下的情感是不连贯非绵延的历史的强光叙事总是有边界

而个体的记忆则是闪闪烁烁的微光最后一段声音素材是在小区楼下录制的隔壁的民大附中操场似乎是在搞什么活动用大喇叭放起了《明天会更好》这首歌这是 2023 年的 4 月中旬一周后在我录音的同一个位置小区里瘦弱的榆树下三四位老人正在够着榆球儿

时光推移,十月份,一位母亲带着孩子在旁边的同样瘦弱的柿子树下摘着柿子。十一月,秋风扫过法华寺路两侧,卷起一丛一丛的黄色叶子。我无数次沿着法华寺的红墙走过,每一次心里想的事情都不太一样。我是这样住在了卫工村,希望能从时间的水流中打捞一些本不可能有具体形状的东西。

回忆 心绪 希望 时间和历史的具体痕迹这首明天会更好在广播喇叭里听上去如此虚伪 空无一如我做的所有这些近乎徒劳的努力唯一不变的似乎只有明天永远会到来翻卷重列起一个又一个的一辈子