Deep Dive
Shownotes Transcript
大家好 欢迎大家收听本期的山友虎我是汉阳依然是我和可达一起聊唐朝的旅馆大家好上一期节目我们说是聊唐朝的旅馆其实主要是聊了聊什么是旅馆
以及什么人住旅馆在唐朝聊太久了刚开了个头刚开了个头对所以这期节目可能就更细节的聊一聊就是谁在旅馆里面住就是我们刚才说了上一集聊了很多名人在旅馆里住但他们在旅馆中什么一个生活状态除了他们之外还有什么人住在旅馆里面是我们这期会聊的我们这一期应该只来得及 cover 一个人群实际上就是这个来科考的世子然后只来得及 cover 一个地区就是长安城我觉得再多说又要超过两个小时可以那就就是这群人好对真对
我们知道隋唐的一个大的改变就是科举考试反而科举到宋朝以后更加的成熟更加的覆盖面更广但无论如何隋唐的一个新的动态就是科举考试给整个长安城带来的新的变化所以说凡是读书人凡是有资格到长安城去参加最终的考试
入围决赛的这帮人因为要考科举所以每年每到考试周期因为我们知道开始的科举制还没有特别的吃土耗没有特别固定后面慢慢就是每年一次所以每年有资格来长安参加进一步选拔的这些世子
会来到长安会来到都城去备考各级考试其实这个情况我们在今天非常好理解就是说每年到中考季节高考季节 6 月份的时候一是大家自己可能考试的时候都会有这样的经历就是你考试之前家长提前一两天轻则去踩点重则直接就住在考点附近订个宾馆住下就算你自己没有这个经历你可能也遇到过就是每年 6 月份的时候去某个地方出差然后发现酒店特别不好订
因为这个地方可能附近有一个中学考场所以说这个地方已经提前都被家长订好了各种酒店而且现在也有那种什么考研训练营什么法考集训 义考集训因为酒店它还有各种设施比如酒店有会议室所以很多这种法考集中培训的那种课程都直接就在会议室里我之前看过一个什么罗翔老师他有一个什么讲座录制当时就是在一个什么法考集训在一个会议室里面
所以我感觉这种应该也是比较常见的当然在古代交通没有现在那么发达不像今天你说你开车过去最多就是从县城到地基市或者到省城那也就是几个小时的车程那在古代交通不是那么发达所以如果你家离长安近你可能就是冬天过了年开始赶路春天能够考试但一般你可能你秋天就得出门可能你冬天到长安然后你在长安过年然后你
第二年的春天开始考试所以你可以想象在长安城里面每年春季之前一定是有很多人在那里就是还没考试的学生在那里备考所以考试都是春季不能说都是但是春围嘛我不知道是全都是还是以春季为主这个倒是要查因为这个是这科举制度是一个大的学问我就不是我擅长的范围
那提前到长安除了为了避免两路来不及没赶到以外还有一个好处就是你可以提前到那儿套词嘛跟申博也就跟申一介一样你得提前到那儿拜码头对吧找达官贵族找你的老师那些文坛领袖那些著名的诗人啥的
但他不是考试吗你这个问题问得非常好其实就是因为太难了唐代科举的名额非常少所以一是你的门第和你的人脉非常重要比如说杜甫杜甫你说他是金兆杜氏看起来很牛但是实际上可能还没有那么牛你必须要非常强你的背景足够硬第二就是
竞争非常激烈所以你要得到有人去愿意推荐你无论这个人是高官还是贵族还是文台名人
你没有人推荐你很难考上金石啥意思这几乎就是一个推荐动作但是你不推荐不能考试吗还是说推荐了这考试有加分这个我之后说它其实分成几个步骤都有这个看不见的手或者看得见的手的力量就是你最后你从一个考生最后成为一个官员这里面每一步你可能都得靠这个看不见的手推动往这手一起拉对就比如说因为你你科举成功以后你进士级地了你也不一定能够立刻获得官位
如果你对唐代的官制有一个基本的了解的话就是说在你登帝之后理论上你还要经过吏部有一个全选程序特别是在唐中期以后就等待周期非常长因为就是说你考上的官员考中的进士很多但是留给这些进士缺没有那么多
其实这个从唐朝就开始是这样,当然后面到宋以后到明清就更加的严重,在唐中期之后就已经是近世,往往要等两三年,然后像你明金科你中举的话,你要等可能等六七年才能得到一个官职,那在这个等待期,你在这个 waitlist 的过程中,你要么你就等在家里,那很多人就等在长安城里面,
所以这些人他们也是抵御馆的一部分客户但是他们可能就直接就租房住了因为他已经有确定考试了对但是问题是你也要有钱所以这也是一个问题而且甚至一直到堂后期不仅这个排队的时间更长了就 VTS 的时间更长了而且还有一些岗位他有那种就是技能冷却期你知道吗就行者时间了就是说你这个任期结束以后你要等一段时间再加待业一段时间然后你再进入下一个任期
所以你为了加速整一个流程每一个流程你可能都需要去找关系去拜码头去找人推荐这显然不是公派所以不能住一站只能自己住旅馆对啊所以这个就很好的解释了为什么在地理分布上就你如果打开地图唐朝的旅馆大部分都分布在长安城的东半片的北部这一块原因也很简单因为这个地方就是达官贵人他们聚居的地方所以为了离他们更近所以旅馆也离他们更近
所以说无论是考试的人还是说去那个去自荐的去套词的人还是考中了等待任命的人他们很多都会拒绝在那里最有名的例子就是当时白志毅去考科举也是找了一个人套词就是一个叫顾旷的一个诗人
然后顾旺就说你这名字起的就白居易长安居大不易你以为你想留就能留白居易把他的诗给顾旺看野火烧不尽春风吹又生顾旺一看说你是这个你是牛的你是居易的然后果然白居易后来就成为了一个重要的文人官员对
我印象中最深刻的就是大家觉得白居易就是他写这些揭露社会现实的诗嘛但他其实挺有钱的他到后期晚年活得非常非常非常好白居易而且他也不能说是非常不顺利吧我觉得他的人生还是对我推荐大家去读那个语言九书啊写得非常好那篇但是他没说的就是他他的人生后半生他啥都有呵
不像他写的就是什么也没有只有事到后面上什么都有这个是也是我们看很多古代的文人他们的书写问题就是他说他自己很穷的时候是跟谁比对对对或者他说自己很惨的时候那你就得问问他那不惨的是什么样对
所以就跟这个旅馆一样就是它是一个这些事情互动发生的空间但是大家就意识不到它存在对我就举个例子就是说大家知道永真革新就是唐顺宗的时候有一个改革的集团如果大家不知道这个事件就可能大家看图文那些诗就什么中学课本里的小诗谈记散文还有什么陈州策判清翻过病树前头万木春它怎么就 43 年弃之声是 43 年还是 23 年我查一下因为这诗好像就没人背前两句对你可以把这些都留着我觉得这个可以捡进来
我觉得这个也不是什么特别丢脸的事吧对打宝是非太多了所以才这样八山储水七良地二十三年弃之身是二十三年啊四十三年是啥呀四十三年望中游进风火扬州路可能 anyways 他为什么他二十三年弃之身啊就是因为什么柳宗元柳宇熙这些人全都是跟王淑文这些人是一个政治集团的嘛
被贬了对因为他改革失败了然后顺宗就被病死了所谓的病死了然后这些党羽就是流放的流放刺死的刺死王树文就刺死了所以这些人就流放到各地成为所谓的巴斯马所以才有了后面这些文学作品当然这些人都互相认识除了不在王树文集团里的白居易但是他有一首诗就是他们到扬州的时候见到了白居易
白乐天出分析上所以就是说这些人他们当然是个改革派的集团而且有很多这些著名的文学家也是很有理想抱负的文人但即便如此你看王淑文她在改革失败之前她是当时朝廷中的一个核心的政治人物的时候她的影响力也达到了一个什么程度就是她周边有很多旅馆而且她周边的这些旅馆也往往是人满为患
全都客房售满了都是来找他的都搜到他了而且到什么程度就是旁边那些本来是酒店不是 hotel 的酒店就是卖酒的酒吧还有卖烧饼的店也全都改造成了旅馆或者加了客房之类的就是给人住宿用
就可见他周边去见他的人有多么多即使你别说他是这个改革派的官员或者他是一个非常清廉或者政治上很正直这个没有关系但是他还是有那么多人要去找他无论是找他说事还是去找他找关系以至于旁边的酒店都那么有声音
所以后来的那个宦官集团当然和王淑文是非常对立的最后也导致了唐顺宗的被死亡的这个事情那他们去弹劾王淑文去攻击王淑文集团的时候有一个罪名就是他们搞裙带关系搞捧党搞各种党羽
当然你不能说宦官的指控是对的但你也可以想象就像任何的政治集团一样有很多人是围绕在他们身边的这个也是旅馆和唐代的政治现实怎么联系起来的一方面那唐顺宗他死了以后后面上位的就是唐献宗嘛那大家知道唐献宗时期一个主要的人物就是裴渡那
那我们从史料中也可以看到它的府邸周边也是有旅馆的而且我们可以知道这个旅馆可能还不止一层而且甚至可以俯瞰到陪府里的情况或至少是能够有一个从上往下的一个视角为什么我这么说呢因为我们当时看
太平广记里面引用了一条史料是和陪渡相关的但这是个故事就是说有一个就不确定是不是真事我今天讲的这些故事或者说你默认认为不确定是不是真事因为这些大部分都是来自于笔记小说笔记小说有多真这简直是可以另开一系列节目
但是很有意思的是恰恰就是笔记小说才会写这种日常空间就我们不妨想想我们今天生活中这些讲官场或者是讲名人故事笔记小说有多少真的你会在多大程度上相信它 20% 30%但恰恰是它里面的那些就是这里面关于权力关于
秘心秘文这个想象是有意思的这些你不知道它有多大程度是真的但反而里面的空间设定里面那些和日常生活相关它代表了那些人心目中的常识对其实这个很容易理解就像你今天你随便有个人写小说小说可能写的不好但里面的人只要是现代人一般干的都是现代人该干的事对或者就是红楼梦里的故事情节和曹甫有多大关系
这不知道但是服饰或者是里面的建筑细节很有可能是值得研究的这说远了就是说这个裴府啊就是说有这么一个低级官员他就是那个已经熬过的那期的获得了吏部的任命这个马上就要去湖州今天浙江湖州去赴任
结果这人很倒霉他就刚出了长安在长安城外郊区或者野外就遇到了抢劫而且这个抢劫很狠就不止把他的东西都抢走而且这东西里面有他的等于他的身份证件他的那个任命书就是那些文典包括他的官服全给他抢了所以等于他衣服都没了所以他这衣服都没了这不就是那个孤魂野鬼了吃生入体了所以他就先去了周边的村子里截北带他上任鹅城对
这个上任讹臣结果遇到劫匪那咋办他就到附近找先找了一老乡捞响就问他说你有没有粗布衣服就可能拿谨慎的钱换了身衣服
然后就辗转回到长安的旅店就是他住的那个地方这也挺怪他都已经 check out 了他都去赋热了怎么这旅店里还有他的房间呢他有钱住旅店挺奇怪有可能他刷脸他跟老板说你认识我吧我之前在你这住了几个月了你让我再住一晚上或者怎么样这就不知道了但总之就是说这个旅店就是在裴杜家的旁边
这事就很妙了他出去之前他就住在裴渡家的一个旅店里这个位置就很有关键但奇怪的是这官员可能也不认识裴渡本人住人家原来没见过他他可能走的是裴父母人的关系这也就不知道了但总之裴渡当时正好他在休假所以他就没有穿官服他就穿着便服他就到处溜达然后他就经过了这个酒店不知道是在酒店门口还是在酒店大堂还是在哪反正他见到了这个倒霉的已经被抢劫的官员
然后这俩人可能也没事干或者是什么喝了杯酒或者咋样就开始攀谈起来那官员他也不认识没认出陪渡嘛他就开始讲自己的经历他就这个越讲他这个就满脸是泪了他就说这个我是个小官啊
好不容易考中科举又排队等了那么久终于得到一个任命提拔升迁的这个机会然后还没到湖州又遇到了这个强盗团伙身上财物全都抢劫一空我只剩下一条小命然后我回到这里而且不仅如此我跟你说还有更惨的
他说我老家有个未婚妻但我们还没成亲然后结果竟然被我们本州的长官强行带走要献给京城的这个裴杜宰相这裴老爷他说我没有见过裴杜但我只知道他权力之大这个天下除了皇帝之外就是裴杜最有权力的皇帝之下只有裴杜这一个人
我陪度这么一听他觉得我跟你还有仇我这得罪你得罪大了这事我完全不知道我没想到在你口中我已经一人之下万人之上了我现在也不能公布我自己身份了对吧这不然你这太尴尬了对所以他就只是说怎么还有这种事我去
真不是个东西他就说我是培福里面干事的一个工作人员一个官员然后他就说那你叫什么你未婚妻叫什么你哪里人他说还有这种事我们坚决不能允许这种分歧一定要好好地解决贯彻一下
然后晚上官员回到自己房间越想越觉得不对劲他说我刚刚是不是喝酒了还是啥我怎么就全给你说了你这不是把人得罪光了吗到时候你来问责我那我不是更惨了我现在所有财务都赔我了你再把我弄到牢里或者怎么样
所以第二天他就无所事事当然他也没哪儿也没出去了他就算挂尸那些官服什么估计也得等很久了对所以他就跑到阳台上面可能就平然眺望这个裴府啊
所以这也很有就是这个是一个有阳台的房间我们今天住旅馆有常识了就是你住酒店如果这个房间有阳台那就说明这个房间要贵一点这个旅馆能看到陪渡家里面这个不知道很奇怪就是说实际上他们是和什么空间关系因为如果这是一幅画它是一个图像性或者是一个戏剧我们更容易知道但实际上它是什么样我们还不知道但总之就是说他在那看但也没看到什么情况也没看到陪渡出来也有可能就像你说的可能确实看不到里面的情况
但总之反正他就在那待了一天也没看着太明白啥然后晚上突然有一个穿红衣服的一个官员来到宾馆来找这个人这吓尿了就是说你这不会是要搞个刀斧手直接把我给捣了怕我说出去灭口了或者怎么样
反正他就匆匆忙忙的也就跟着那个穿红衣服的人就到了陪府里面进了一个小房间里立马就跪下了也不敢仰视也就听后发落了然后这时候来了一个大老爷吧就一个大官当然他不敢仰视也没看到他脸就听他说我昨天听了你的遭遇我很同情你是我这个管理不善或者说我们这个基层官员怎么搞成这样呢我们这个治安状况怎么这么差呢反正就说我为了
宽慰你为了给你一个好的待遇一个好的善后我就再找你见面然后我们去商量一个怎么把这问题给完善优化的一个方案吧
然后这个低级官员他一听这声音很熟啊一想这不就是昨天我跟他喝酒的哥们吗然后他才意识到昨天跟他一起聊天攀谈吹牛的这个人就是裴渡所以他这个时候当然了又是吓坏了但又很惊喜嘛这个劫后余生捡回一条小命的感觉而且也明白了裴渡是一个宽厚的人至少不会拿他怎么样然后裴渡就说我会安排把你的未婚妻归还给你而且我会让你们成婚
然后又给他准备了价值千贯的服装啊朝服啊行李啊都帮他恢复了这样你也不用再去朝廷里面跑手续或者你也不一定能拿到那些补偿然后你就可以这样去赴任胡周了所以这又是一个大团圆的一个结局吧
就这个度势它就很好它就根本展现了长安城里的两种空间的生态一种是官员的府邸这招官的宅地一种是这种临时性的旅馆空间都在这个故事里面展现出来了这也告诉我们一个现实就是说陪渡这种人不是谁想见都能见的
人人都不是李白自古以来贺之璋主动跑来见他对这是很罕见的事对这是一只手数着出来的事所以说这就是为什么你刚说的那个问题就为什么要行卷因为行卷就等于你最快速的用一首诗或者一篇文章让人给你留下一个印象行卷的意思就是把自己的东西给别人看对就是你把你的卷你把你的作品就是以某种形式让他看到然后你通过最短的一首诗或者是几句话给人留下印象
就比如说王维大家都知道很著名的故事就是他给公主弹琵琶然后就顺便让人知道不仅他这个琴弹得好而且他这个诗也写得好然后就由此得到推荐再比如说我们刚刚讲的那个白居易的故事就是他给顾旷读了展示了那个有名的《烟火烧不尽》那个诗然后就出名了等等等等所以说为了寻找这么一个行眷的机会你也需要在长安城里找到一个住的地方
这也是铝电存在的目的但寻找完之后那相对考试的时候这个考完能认出来你吗还是具体怎么操作我想应该有相应的研究我觉得也就跟今天可能也差不多吧要么就是他认识你能捞你
要么就是有人会帮你打个电话帮你说一下你重点关注一下这个人或者送飞书传歌一下把飞书传书一下对或者是能认出你的文风但这个就导致后面宋代有了弥丰法胡明法了以后你名字被遮住了以后
那他就不知道你是谁了所以如果很有可能出现这种错判就是什么欧阳修给苏氏录取结果最后给他评了第二名是这个故事吗那不是故意给他评第二名呢不是说是以为他是自己的学生曾鞏最后发现是苏氏对 说曾鞏评第一不合适给他评了第二对 那问题是欧阳修咋这个宋朝防作弊措施这么严格又是把名字给遮了又是重新腾一遍那时候欧阳修想要让自己的学生当第一名他就是能让自己的学生当第一名或者第二名
所以说这个里面理论上没有任人唯亲但实际上我觉得行券还是能发挥作用的这就是另一个研究了我们听众里面如果有了解科技制度包括行券是怎么运作的可以给大家分享当然
当然除了直接给考官或者是主要官员写自监信以外还有个方法就是你可以炒作嘛你可以以各种方式出名比如说牛森儒大家知道这个唐代中后期著名的这个牛力党的领袖牛森儒刚到长安的时候他还那个时候他还没出名嘛这个时候他就找了自己的老朋友韩玉还有黄祖石就他们年龄没有差距很大差不多是一代人
牛森路就找他们然后跟他们说说这个我刚到长安我现在就在郊区的一个或者就是城外或者就是比较外围的一个地方先找了一个地方住下来然后长安什么情况我还不太清楚你们两位老哥给我支支招
然后韩玉说哎你就在长安城里先找一个旅馆住下来如此如此这般这般然后某一天就特意挑了牛森如不在旅馆那天哎就这个韩玉和黄甫时这两人就去那个宾馆敲门而我果然没人因为牛森如不在嘛敲门敲了半天没人回他就提了一幅字说这个韩玉到访没找到人这个
这个你回来看到题字请打我微信等等等等第二天这个就轰动了就人人都来渔馆里面围观韩语题字这韩语都特意要来见的人这韩语找他还没找到还要第二天让他来找的这人这得多扭啊
对这个大家都真相来这个拜访牛森如真相来认识牛森如从此就奠定了牛森如的这个名声然后后来牛森如自然就成为了这个重要的政治家代名相而是说牛森如就让我想到这个牛里党人就很自然会想到李商隐受害者受害者李商隐大家知道他的生平背景吧就最常见的一个说法就是他本来他的呃
人脉家世等等是和牛党和牛森胡的这个派系关系比较密切包括跟林国楚但是后来他又跟王茂元他们关系比较密切然后又娶了他们的女儿等等等等这个就更倾向于李党那边所以他就受到了牛党的
鄙夷或者受到他的排挤就觉得你是这个两面人了在两个阵营之间不听不属骑墙等等等等等等所以他就一生官命并不是很好然后也受到冷落受到排挤但这是一个比较流行的说法具体李商隐为什么遭遇这个不幸那这又是一个学术问题了
总之这一切发生之前吧就是说李商英当时刚到长安的时候还是一个意气风发的一个青年才俊当时他还是灵湖储的这个门生他当时虽然还没有登地但当时已经有初步的这个文学才能的名声了他和所有那些考生一样都是住在旅馆里面
然后像这些旅馆他晚上就有几个同学啊学生同龄人大家在一起聚餐喝酒他们也都是得住旅馆这些人至少跟李长颖一起喝酒那天晚上那些人都是来考试的住旅馆的人嘛可以推测当然那些人都是知识分子啊都是这个大文人不然也不可能能而且不可能在科举制度里面闯到最后一关
所以他们就一起不仅喝酒而且也是很有雅兴的要赴诗他们当天晚上的这个吟诗作赋的题目就是《木兰花》当时李商隐就极其写了一首诗一个著名的洞庭波冷小青云日日征帆送远人几度木兰舟上望
不知原是此花生这大家都惊叹说这诗写的太好了一问这个哥们你叫啥你怎么写那么好太牛逼了一问是李昌宜对有种霸道总裁的剧的感觉亮明了身份就这种笔记小说无论他想讲什么事情什么意识形态什么背景这个小说能够成立的一大关键就要让读者读的爽所以你一定会有这种情节情节的反转情节的高潮
所以说你说李商隐当然李商隐是唐代诗人或者唐代文人里面命途不顺的一个代表但是你要知道大部分人他的运气还不如李商隐他既不是名人的门生也不是从年轻时就已识文明甚至都没有在历史上留下太多痕迹或者说在文学上政治上有什么成就
所以和他们相比李长颖却又是非常幸运或者至少是前百分之几的那种对就是有时候你看互联网上大家互相评论说感觉这人开的公司不行就到 100 亿美元不往上涨了能力不行了怎么怎么你格局小就是什么海瑞不会做官苏氏不会做官之类的对没有意义这种讨论因为他能在你这个讨论范围内代表他已经是挺行的人所以大部分人或者说你我都很难混得像李长颖那样更不要说比李白王维或者牛森如这些人比
对所以我一直读李长颖的故事的感觉就这哥们他如果没有这个经历他贼顺我觉得还不如现在可能的知名程度那对但这也不知道了如果他非常顺可能就是另一个艳极道那也有可能总之就是说大部分人他可能在长安城里他都找不到一个能欣赏他才华的人当然他也没有这种登地敬事他可能花完了自己的余额他就得走人了
所以这个是很残酷的我们如果看唐朝的诗词或者笔记小说一个总体的印象就是觉得这个唐朝旅馆的客源里面有很大一部分都是这种还没考上的士子当然这个印象我们现在一想这可能是一个 bias 可能是一个偏差因为就是这些人最能写就写诗的也是包括就算是官员他也有经历过这一段生活
可能住旅馆的商人或者是什么武士啊我不知道就可能有很多人他们也住旅馆甚至比例更多但他们没有留下自己的文字那这就不知道了但就说这些世子因为唐朝的进士科的录取人数少录取难度大我们都知道这个五十少进士嘛就是说这个进士很难考每年只录取二三十人但是
你要跟几百上千人甚至上万人竞争这录取率相当低对你二战或者三战能上岸你就非常幸运对这录取率差不多和你那个外币卡转换汇率的手续费差不多就千分之五千分之五对
录取率数字是有人统计的但我背不出来就算你二战三战你在长安可能还是有一定意义的因为长安是在当时世界上的大都市你在那里你可以读到别的地方都找不到的书你可以去访碑你可以去读那些碑帖去学书法你可以和同龄人和你有志同道合的人去结交这个很重要你在一个偏远的周线里面你可能很难找到一个能说上话的人
再比如说你可以去套词其实你如果真正套过词你就知道不是说套词就是去找关系去给人送茶叶送茅台你能有机会送茶叶已经挺不容易的了大部分人就是水果放这回家等消息吧而且套词的关键就是在你还是要用你的才华去打动人或者你要让他觉得你是自尊道德
这本身也是一种学习更何况他可能和你没有利益相关但你从他那里可以学到很多东西所以这些都促使了这些世子在长安城的旅馆里面找地方住就是说即使没考上我也要继续住而且我刚说了有些误导性就因为我们第一集聊了很多豪华旅馆什么安曼希尔顿文化东方之类那种以及汉庭对以及汉庭就甚至汉庭都算好的
就是唐朝旅馆我不知道有没有考古发掘出但是你考古发掘很难知道这间房间是旅馆对但是你可以想象有那么多人在长安不是所有人都很有钱所以很多旅馆可能其实就是某种集体宿舍或者大通铺有点类似于今天韩国有一种设施机构叫考试院你知道吗考试院就是那种集体考前班集体自习加宿舍一体的这么一种
就是连租房或者群租房群连租房就每个房间巨小无比可能比我们现在在录节目的空间还小个三四倍我现在和可达录节目在可达的办公室里面他这个办公室就挺符合你对小闭座空间的想象就是不大然后因为住的还占了点空间然后没窗最关键的是对但是他考试院可能就更小就只有一张床一个桌子之类的但是他租金很高
特别是你想想看韩国在首尔你可以可能以很便宜的价格能租这么一个空间而这个空间的租期又很灵活你随时你考中了你就搬走吧你不住有的是人住所以你如果看新闻看报道的话
据说首尔有数千家至少是一千多家吧这种住宿式的考试院然后可能有十几万人住在这种考试院里面你如果今天去 YouTube 或者甚至你在 B 站上有中国留学生去韩国住这种考试院你可以感受一下那是什么吗
这我还有感受因为我去日本每次都住交通旅馆我今年去了两次其中有一次我住了在惠比寿非常核心的地区就类似于在北京你住在三里屯然后上海住在安福路四个晚上一共花了我 386 人民币这么便宜而且特别干净洗澡什么也能洗我都不知道交通旅馆这么便宜挺便宜的但唯一的缺点就是那个交通旅馆的交囊仅仅略长于我
所以就意味着一旦你有枕头你没有枕头枕头最上我的脚就要降到外面对所以我挺理解你说这个事的在低成本下边想长住你就得用不一样的方案所以我估计当时就查那些考证他们住的条件就跟这个交道理论差他们可能安慰自己的方法一样就白天反正我也在外面就晚上才
溜荡了对我就晚上才睡一觉我白天就找回自习的地方对但实际上不是这样但其实我们也不知道他在哪里自习可能这也是一个研究的话题对所以就我估计好一点的就跟什么学生公寓差不多差一点的就跟这种这个江南旅游再差一点就跟什么香港那种汤房或者是什么三合大成了就是挂闭房了
对就只是一个容身之处所以这个是要说了就不然大家都觉得所有人都住在一个像汉庭一样这么好的一个空间里那不可能汉庭有几个人能住得起当代社会又有几个人能一个月住汉庭
但其实就算是住挂壁房就算是住家当旅馆也很幸运因为你才可以不试生产脱产就在古代社会是一种巨大的奢侈所以这有几层第一层是古代人尤其是这些长安的考生他们不一定都住在特别好的房子里头但第二点其实他住的很不好他也比大部分人好对你可以不用担心温饱这已经是社会前 1%了但
问题就是说这个我觉得长期住旅馆备考这个对精神状态的折磨不是在于这生活处境本身而在于考试这个事情的残酷性对就你太难太难上路取率太低了对就你如果一直在持之以恒的去追求一个事物但感觉这目标还是很遥远就跟你在沙漠上走了一整天然后这个
感觉咋一点没动景观风景还完全一样或者就像在大海上航行你航了一个星期然后感觉这四周完全一样对
这个是让人精神上很受折磨就你一眼望不到头嘛你只有你的生命在不断消耗头发白了人老了钱少了钱少了甚至你钱花光了对吧你要借债但是你没有任何成果而且你如果能学到东西也就罢了但更多的是一种无所事事或者是没有收获主要是你不确定有没有收获它不像健身健身是个特别牛的事就你只要努力一万都有结果嗯
但是考试可不是就是你的努力和你的结果之间我指的考试特殊的就是这个唐朝这个科举不一定有这种关系我这里心中的太多就不要说唐朝就算说宋代到明清这科举高度系统化应试化制度化的一个
但你还是很有偶然性因素嘛就清朝各种科举之主的笑话名写的不好字写的不好或者你某句话犯忌讳或者怎么样的或者就是炒官心情不好或者你字写的墨太重了吹的时候吹的不够远之类的就不说这些是笑话还是真事总之偶然性太大了
如果你真的是你家里能附在你一辈子脱产你就学而为人那也叫罢了你就成为更好的自己问题是这没有多少人有资格成为成为更好的自己对成为更不行的自己
所以对于这些考生来说每年最难受的时候最困难最不能接受的场景就是科举的季节春天这个对吧四月是最残忍的季节恰恰因为长安的春天是很美的长安的春天是世界级的美景一日看尽长安花那么多人出去去赏花那么多庆典对吧特别是新科近市他们
有宴席皇帝主持宴席在曲江对吧然后那些高门大户在寻觅自己未来的驸马接班人或者是那些高官在寻找自己未来的门生未来的手下等等在这么一个温暖的绚烂的风景中这个其实对于那些失败者来说是他们大多数人对绝大多数人你可以当是在统计意义上就是所有人来说都是非常非常残忍
就没彩票一样所以对于很多人来说他就宁可在春天就躲进自己的房间里面把门关上回避把自己和整个世界隔绝开来让自己相信春天还没有到来让自己相信一切都没有发生一切都没有改变
所以我们理解了这种场景就可以明白为什么有很多这样的诗句像有个叫李平的他写一首诗叫春日旅社他说如何一别故园后五度花开五处看离开家乡这花开应该是很美好的景象但是在这个旅社里面看花这不是一件幸福的事情对 又失败了一年
所以对于唐朝人来说他们的诗句里面春季和旅馆联系起来不是我们想的总是鸟语花香春眠不觉小树树文体鸟但这也不是一个快乐的风景因为花落之多少就是说对于唐朝人来说春天在旅馆里面往往他们面对的是一派愁云惨雾的风景没有太多温暖
看起来反直觉但是你想想你不能回家而且你会感觉你无言见江东次老这是你很愧疚愧作于那些资助你的家人很多人就只能选择再战一年二战三战四战五十战之类的继续待下去了
像常见我们知道的这个著名的诗人他最有名的句子就是这个万来此句记但于钟庆英就是那个竹静通收处传黄花木生的那首诗他在有一次落地落榜之后他就写他就说恐逢故里樱花笑且向长安度一春就怕我回到家乡了以后这个故乡的鸟和花都会嘲笑我我就再在长安度过一个春天吧这个诗的题目叫《落地长安》
实际上你要知道常见二十多岁就中进诗了挺牛的是超级幸运玩当然他写诗的时候他不知道但这种人已经具幸运但他二十岁没考上的时候还能写他如果三十岁四十岁还没考上他可能都没法在长安再待下去了对写的信息也没有也别写这诗了就是对
但是有的时候你在坚持一件事情坚持足够久的时候有的时候还真的就会有转机就会有某种奇遇所以我们看这个又变成了笔记小说的一个常见题材就是说学子在长安旅馆里面他们就会有各种各样的遭遇人生就旋转着变成了唐宋笔记小说里的一个常见类别一个非常非常火爆的
非常热门的题材主要读者是这种人对因为他不想读因为这满足了读者的期待大家最爱看在旅馆里的读书人这个能引起最广泛读者的共鸣因为读者就是读书人而且是在旅馆里面等待一个不知道什么时候能有的结果的读书人对很多人都有这样的体会先说一个比较正经的故事这个故事是旧唐书有载当然旧唐书有载不代表它就是一个完全靠谱的但相对还可以靠谱至少这是正史里的话对
前起这个诗人大家可能听过他的一句名句但我先不说是哪句句子因为说了就句透了总之就这个人呢他这个考上科举之前他长期以旅馆为家长期住在旅馆里面就跟做人一样对所以他很多诗句都和旅馆有关的他在那个重举之前考了十年嗯
每年的春天都落榜那自然就是这个衣服也穿完了也旧了没有新的衣服朋友也都是有的高中了那他自然就出去去做官了有的没考上没钱了就自然就回家了他就说身边只有黄鸟和柳树作伴就十年来还在他身边只有这个旅馆里的柳树
然后有一天也是春季可能是考试前的紧张的备考周期里面也是一个春季然后旅馆里面就没什么人很安静可能我不知道他是不是又在熬夜备考熬夜熬到很晚然后睡不着一个人在旅馆里面读书吟诗在那里苦吟
这时候他仿佛听见庭院中有银鱼有声音这声音他仔细一听这唱的是什么呢是在唱一首曲子一句诗句这就是曲中人不见江上树风轻他
他听到这些诗句他就这到底是谁在唱穿上衣服跑到这个院子里面一看一个人都没有然后过了几天他就去考试了这考试的题目可能是作诗或者写文里面有一个亲字那他就写下一首印制的诗用这句话来作为他的最后一句曲中人不见江上书风情考官读了以后惊为天人
这意境太美其实今天也是前期的代表作叫《神是香菱古色》所以后来前期就当任他考中了然后成为了秘书审的教书郎那这个鬼神是谁我们其实可以想一下到底谁这么好心就帮了他呢
我觉得可能就是他思考太久了就有点像我们听鸟叫或者听蛙的声音智障的声音觉得他好像在说话一样幻听吧幻听可能他这个深思熟虑在那里思考孤独一个人太久了
可能他的 in the voice 他的内心中的声音就外化了或者他就听外面的声音就觉得是有人在对他说话就他自己理合了就那种但这也反映了你看这个故事被放到也算是正实里面这也绝对是个大家会觉得它是一个有代表性的故事
这些考生过于期待这个结果对他这个故事被传奇化就反映了这是一个共同的美好愿望对因为如果这不是一个大家共同心态的话这写完之后你不会有什么感觉你也不会这不过都说明了这个对而且刚刚说了这个当时科举考试中的这个主要防作弊的制度就是胡明法就把你名字弧上
但是如果你足够熟悉一个人的话你看一个人的字你就知道这个比如说你读中学的时候你身边的人字长什么样你可能大概都有个印象对
对这王克达字我一看就能看出来谢谢总之就是说到宋朝以后才有这种防作弊的这个有专人帮你腾一遍的这个制度在唐朝的时候你只是把名字贴上所以你卷面封很重要你字写的不好你想都不要想这个你可以想象从大量的卷子中选出二三十张录取那肯定就是先大量的筛一批先把有一个理由把它淘汰掉就把它淘汰掉所以
所以说在唐代的这些考生是非常注重练习书法就像今天的一个老师也会说不要扣正面分对你不要正面分扣了这个唐朝的科举考试有这一种说法说有四个评判标准叫生言书判
身就是你的身段身材颜值长相歧视身材歧视就像我在唐朝我可能就过不了但是你染发的你也不行这个颜就是你现场面试成绩你谈图怎么样你说话有没有磕磕巴巴像我这种说普通话比较有口音的我估计也过不了我也过不了哈哈哈
所以我们都是前两关就过不了第三就是书法但是以我的书法我在唐朝肯定我也过不了你就别说我更就完了我现在就让事都空了第四叫判判就是判断力判断力怎么体现就在你这个文章你梳理逻辑怎么样你逻辑清不清晰你能不能言之成理你有没有自相矛盾的地方你能不能自圆其说这个其实很重要这个相当于策论我觉得就这颗我很好因为这个或者说这个就是官僚系统这公务员选拔系统的
核心本质而且他也确实后来被继承到了欧陆或者是当今的公务员考试中都有这么一个测论让你写一篇文章你能不能好好地表达能不能有一个洞察或者是分析事物的能力最后就是形成在这个考卷上所以这个唐朝人非常注重写书法的这个练习
当时临摹碑铁之风我们知道如果熟悉书法史的话经过比如说唐太宗的提倡对二王书法的精良化等等这样一系列过程书法变成一个很重要的东西大家都临字帖就有个故事就是说有个考生叫郭成谷的这个人其实他家世很好他曾祖父是郭子怡
他们家就世代住在这个亲人里所以他是我们的故事里然后现在为一个不住旅店的对 他不住旅店他就是老北京了老长安亲人里对 黄尘脚下天子闻声确实是地地地叨叨叨叨反正就是说这个哥们他也是去考了进士他虽然不住旅店但他没有完全靠封印他是去考科举根据太平广记里说的这个故事
就说他这个人很注重写字练习一直随身携带着一个字帖经常去练习他他有一次去考科举考完了以后就回家不知道他是不是觉得自己没考好没发挥好还是怎么样还是说他这个是个特别勤奋的人反正他总是他就是拿出了自己的字帖想要温习一下没想到从袖子里掏出来的不是字帖是自己今天白天的这个答卷
这吓坏了就是他能拿字帖去考试就可能当时这考试不限制你带字帖或者怎么样就是不限制你带东西具体怎么样都不知道了反正这小说剧情就是说他这个考试的时候也带着字帖进了考场
然后交卷的时候把自己的字帖当成试卷交上去了然后试卷当成字帖带回去了那他就崩溃了他就觉得这个天旋地转如瑞冰窟他说我这指责明年二战又浪费一年总之反正他就在长安城里面转悠然后又走到了考场门口然后考场门口有一个老头老先生见到他表情很痛苦就上去关心他说你别想不开啊怎么回事啊
老先生其实是考场的一个工作人员可能不知道带着公牌还是怎么样嗯姓郭的考生就见到他然后跟他讲了自己的情况说我这点太背了把字帖也交上去了把考卷拿回来了嗯
老人就很同情他他说我是这个考场工作人员你这不是作弊吗你只是把你的试卷换一下原则上我可以帮你干这事你要是原则问题我不能帮你干但这事原则上我可以帮你办他说你住在亲人里你是有钱人但是我很穷请你给我三万块钱辛苦费
请你送到新道里我住在新道里我住在某号某状楼几零几就请你帮我把这个三万块钱送过来
这个姓郭的考生他果然不缺钱所以他就答应了他觉得这个很合适成交老人呢就进了考场把字帖拿了出来然后把这个考生的卷子换了进去哎看来搞定这事了有没有很多字帖更值钱一些那不知道了那反正那字帖再有钱能有你这个考上公务员有钱那就不知道了
总之姓郭的考生很信守承诺就很讲信用当天晚上就去答谢了然后在新道里敲着老先生家敲了半天没人答应没人开门结果出来一年轻人说您找谁啊这考生就说我找吴某老师老先生这年轻人说这是我父亲但我父亲三天前就去世了而且我们家确实很穷
没有钱料理厚实现在棺材都没买就不知道怎么安葬我父亲然后这考生就把自己提前准备的三万钱给了这个儿子正好解决了人为之急然后这个老人也有钱下葬了然后才知道原来他在考场门口遇到的是这个老人的灵魂这个老人的灵魂为了给自己筹集这个善后的经费所以他才答应这个考生做了这个交易嗯
所以这个是这个故事的反转所在但这原本写的考上没有那就不知道考没考上费尽万利折封半天考没考上为什么不知道但反正这现实生活中他确实是考上了 OK 这是一个真实人物也是个有危机百科的人对所以是个人物对是个人物所以换句话说你虽然刚才那个哥们他没有住在旅馆里面然后他家在长安也还是有地位的嘛但
但反过来说这钱还是重要这个钱对于这些考证来说的确是个实际上他们会操心的事有点像你可能以前在清末民初的时候学生出国留学北洋政府和清政府派的他每天加薪算的钱花完了怎么办政府一旦给你断供怎么办所以当年那个在日本留学生清政府不就威胁要给他们断供吗这对他们来说的确是一个挺大雅
哎 我记得是谁说的 廖晓通吗就是讲留学的时候有些人精打细算最后还能从这个政府奖学金里省出钱还是什么做生意去卖二手书啥的有些人这个钱就有点花完了有些人呢则是去做 TA 做 RA 赚钱对对对对对对
谁的回忆录制里写过如果观众也读过这一段的话各位我提醒我一下所以就是说咱们再回到刚才说的那个话里面就是这考生在旅馆里面面对钱越来越少的压力遥遥无期的等待而且你一等就是你至少等比如说你假设你出钱没好你至少要再等一年这日子是固定的这压力其实还是挺大的所以我觉得即使这些不是生产的人已经在社会属于比较上层阶级了但有钱对他们来说还是有很大帮助但是这话有点是废话
所以这个就非常好的反映在下面讲的这个故事里面这个故事也挺有意思我们前面讲了这个牛里党针这个牛森儒是唐中万七的一个主要的政治家但他也是在文学史上也是一个比较重要的人物他编了一个笔记小说性质的一个叫玄怪录的这么一个文献对我们了解唐代的这种神怪 智怪故事或者他们当时的虚构文学笔记小说是比较有帮助的这么一个文献
对这块我觉得可以多插一嘴就是为什么我们刚才聊了有所谓这么多故事恰恰就是因为唐朝的至怪故事非常非常发达嗯就你换到别的朝代可能这些故事不会有这么多但是唐朝的确是有了特别多的至怪故事比如你看那个大家看的黄有强拍的那个刺客念一娘嗯这个就是也属于故事所以这里面我
我们刚才其实最后也是没聊到可以单独再说一下就为什么我们讲唐朝旅馆能讲出这些故事来第一点是因为唐朝的旅馆的确是一个很重要的故事发生的地方是个背景知识这我们这两集一直在聊的但另一方面我们刚才说这些东西很多是故事它不一定是史料也恰恰是因为唐朝开始传奇我们现在叫唐传奇这种文体开始流行起来了大家开始愿意读愿意去写这种故事了
所以我们才能今天给我们留下这么多这些故事让我们去讲出来分享给现在的听众去听所以说假设我们今天想聊汉朝的旅馆我们可能要聊不一样的事了因为汉朝人没有写这个传奇故事就是它留存比较少然后版本情况也比较可疑就是什么汉武故事赵飞燕赵和德那些故事而且它也和旅馆没什么关系然后汉代也没有后世那种
发达体系化的科举制度对所以就是唐朝旅馆这个其实不光是旅馆是因为这个唐川集中文体的兴盛我们才能今天聊这个故事但这打断了可达咱们继续讲他的故事我们现在讲的这个故事也是牛森吴的这个玄怪录里面收的一个故事比如说有个苏州的一个考生叫吴全素的这又是一个又一位受害者登场又一主人公不是就吴全素这个人的英文名字叫啥叫啥就是
这 Viggen Wu 他就是一个苏州人 Viggen Wu 梦苏州这哥们他在长安他住在永兴里的一个旅馆这人已经考了五次了五战 结战结败对 且战且败总之他在元和十二年的腊月的一个晚上他就躺在旅馆里面腊月也是边被考就白白
突然挺冷的吧应该肯定冷的嘛西安大月还不热的一二月份反正他就躺在床上吧然后见到有两个官员有两个考场工作人员突然到他房间里面召唤他这个吴全素他倒是对这个流程也很熟悉他考了五次了要不然他也认不出来是考场的对反正他就是可能看他们公牌还是咋的
一天晚上俩人拿着字节公牌就来找我了对就拿着字节 HR 的公牌就自然知道我要去字节面试了这很好理解总之他就认出这俩 HR 然后他就跟着他们走了但他很奇怪他说怎么考试改晚上了这啥意思新政策怎么晚上来找我考试还是什么 Zoom 远程
但是工作人员说你就过来吧那吴全素也就出来了跟着他说要去考场结果走着走着越走越远又走到了城门外面然后走着走着走到了一条暗黑的夜晚的路上
路也挺窄的两边都是凹陷的泥潭深不见底很多人都陷在两边这个泥潭里面有男的有女的有老人有小孩有僧人有道士等等这些人大部分都就是颇有惨状有的是什么被拖拽的有的是背着一个包然后包中有自己脑袋他自己就没有脑袋了他就背着个包然后还有些人是被锁链拴着被皮鞭打着等等等等
只有吴玄素这个人他能站在中间这个杆的中间这个路面上但总之走着走着走着竟然还真就走到考场这 HR 真被骗了吴玄素就是这个故事我听到这我感觉最奇怪就是他还没感觉出奇怪这次考试上头了已经真是坐地下了就是
反正就他到了考试场上这就来到了他的舒适区熟悉的领域了总之他就是分成了若干组按照学号排序按照准考证号排成若干条队伍然后工作人员在那里点名报数反正都分流到不同的考场去无权素维觉得这太正常了他太奇怪了
多少次第六次了对啊这清车熟路了反正就叫到他那一组然后就是大概 50 个人排到他那儿然后有一个监考官监考官在那儿给他们签到签完名以后发现这考官把不同人都分配到不同的地方比如有人分配到火域有人分配到汤域汤就开水嘛估计是就把人都放到开水里面跟国上牛肉面一样在那煮然后
然后有人分配到矿域去挖矿了你这汤域和矿域就像是德川幕府对基督徒做的事和军国主义日本对朝鲜和中国人做的事对这个是去了军业岛还是去了比特币挖矿还是剔书了卓州塞去挖矿的不知道了反正就是去趟矿域然后吴宣寺突然一拍大腿说原来这是地狱这是最令人震惊就他在这个时刻他
他在意识到的时候原来他到了地狱原来这个是就是英曹地府的官员在把人分配到不同的地狱里这真是做题家中这点中点了就他想象的地狱是考场的形状就是我想象中的天堂应当是图书馆的模样地狱就是考场的模样
反正吴玄素他这一组 50 个人排在第 50 个前面 49 个人都已经有去向了包分配也不用你自己找工作分配到不同地域然后吴玄素看的时候马上也要分配我了他立刻跪下求情
我先说我给你跪下了好吧我首先我没有得罪任何人我勤勤恳恳一生我读书积德行善而且我很年轻考试不过考试不过我从来没有犯罪没有作弊我不应该短命你请问我为什么短命判官说
你是判官还是我是判官你跟我要分呢你在这儿 argue 听你的还是听我的对反正吴相素说这个你查一下不要冤枉好人对吧对对对这地域真讲理这太牛逼了这有点像你知道高考完有人去那儿要分呢你知道吧对就是说这个去找
你当地省考试院给你复合一遍有人说这个就是算你有没有加错分有人说是什么会把你卷子重新判一遍的呢没有重新判我印象中就是看那个分有没有录错对所以就有人说这个有用有人说这没用我不知道有没有人真的靠这个要分成功过的
但如果你真要到了十几分这故事就是现代传奇就是我听过无数次这个共同发展的这种故事国朝传奇对国朝传奇对一分一超场了你本来你能去某某校了你现在去了某某校了你就来为人生命的演了或者怎么样对
反正就是说这吴全素他就去要分了然后判官他去那个答案室里转了一圈一查说确实你这阳寿未尽老错了你这工作人员怎么搞的这个吴全素明明他还有还有寿命呢你怎么把他也搞到我们的地狱来了而且你看这记录说
这吴全素第二年就考中了民经科当然这民经科是这个 15 老民经还 20 老民经反正就是说这民经科比较好考但无论如何他也是五次上岸可喜可贺当然了他还要等待选拔分配结果一查就选拔分配这一关他没弄好可能就是这个套词代码头没搞定反正他考中了以后三年都没上榜然后三年后就死了所以考了也白考判官
跟我们的想法一样你就考了也白考问题是我要把你再发回人间去你这来回一趟给我增加多少工作量第一第二你这不是证明我工作有失误那我要吃同宿啊我 KPI 受影响怎么办你这我们
互相配合一下你别回去了然后我给你走个后门你在天堂你住个好的条件你在天堂住豪华标间你就不比你去长安的铺旅馆舒服多了对
我先说说谢谢你啊判官阁下谢谢你告诉我我也知道了我这一辈子没有升官发财的命了但你也看到我在长安我在这儿备考也备了五年了我这五年我都没回过家乡呢其实我都五年没见过我父母我父母还在不在我都不知道了就请你同情同情我我如果回到人间我也不追求这个名利富贵我也不追求升官发财就像你说的我能金榜提名
那这是个好消息我告诉父母让他们开心开心让他们骄傲一下我就心满意足了这说的太感人了判官也心里也犹豫了说那行吧让你父母高兴一下为你骄傲吧就答应了但是就跟旁边两个小鬼槽两个官吏说胡全素他命薄就这你盯他紧一点好好护送他因为他这个说不定又就没气了对
然后他就沿着刚刚那条泥路返回了一路上的那些被拖拽的人啊什么被拴着的人看到他完好无损竟然有逆行者我天哪就是我们都是下地狱你竟然从地狱回来了这比我们牛牛太多都对他投去羡慕的眼神然后又到了城门口
泥潭慢慢消失了原来他就回到了长安城的西门开远门两个官吏就跟他说我们就送你到长安城了但是呢你命很薄嘛你得赶紧回去反正就你得贴着天亮前你得回到原来的地方但是这真是 literally 阎王好多小鬼难缠啊这俩小鬼说我们很穷你能不能给我们每人五十万路费
这 50 万啊这比刚刚刚才给多少钱多了这多多了所以就证明这个地狱因为这个烧纸钱这个通货膨胀还是很严重的这 100 万啊他说一人 50 万吧两人 100 万对两人 100 万他说你给我俩 100 万我保证你天上前能回到旅馆这估计就是因为吴全素他住了五年五年旅馆肯定这人很有钱嘛就百万是小事吴全素说你看我北漂那么多年我钱都花光了我没有钱我跟你说我真没有钱
小鬼说你还你当我是谁你瞒我我跟你说我们就是看过大案的人我知道你你可能没有余额了但你在长安城里你姨父家很有钱我知道你姨父在长安当官而且是吏部的高官你去找他们见
他们肯定给你借然后他们就带着吴全素到了宣扬坊就是这个姨父住的地方这宣扬坊在哪就是当时的亲人坊的对面也是富人区国国富人就曾经在宣扬坊住过所以这确实是一个也是一个贵族高官的一个区可见这个人的姨父确实很有钱这小鬼没说错吧那去了那以后一进门看到姨父姨妈这俩人在那吃烧饼还是在干嘛还是吃早饭
吴全素跟他们说打招呼说要钱的事结果这个姨父姨妈就跟没看到他一样也不搭理他吴全素说啊那我还是鬼啊这个怎么他俩看不到我这个小鬼这个小官吏就跟他说当然了你还没还魂呢你当然你不是鬼你是啥
那吴圈素说那我怎么替你借钱我请问他们都听不到我说话那两个小鬼说我跟你说我们的这个口水有法力他们是可以催眠的你把这个口水涂到你姨父家的这个家门口他俩就睡着了然后吴圈素就把两只手伸出来
然后鬼就把那个口水都吐到了这个吴全素的手掌里面然后吴全素就把这个门上涂了这口水果然这夫妇俩人就睡着了然后他们睡着以后就梦见吴全素给他们托梦就是说了自己这个下了地府啊然后
怎么还魂啊怎么还差一百万啊这些事然后醒来以后夫妇正好一看确实柜子里正好有纸钱然后就烧了价值一百万的闽币吧烧给那两小鬼自己偷摸乱这么来的对啊就是可能在下一个倒杯但遇到这事可能就不是一百万了就是一千万了或者一亿了 anyway 反正这俩小鬼就说这个这事干的太好了我们
两只双赢啊你活命了对吧我们也赚了大钱了我给你再送你个 bonus 吧给你带个这个 DLC 请你参观参观我们平时的工作这事没人看过吧这鬼是怎么处理这个投胎转世这事然后他们就一起又去了一个什么刚去世的一个老人那儿然后说这个把这老人用灵魂或者是什么东西啊就具体的这个也是一个学术问题了就
我就是反正就是把这个抽出来放在一个砧板上不断的揉搓揉捏然后捏成越来越小就缩小成了一个胎儿了竟然然后就把这胎儿去投胎然后就成为了新生儿降生出来然后吴晨苏就说这钱花的太超值了我只花了一百万问题这一百万还是纸钱就这贵率优势了剪刀叉了说一声而且不仅我复活了还看到了这个天下奇观对吧
所以这个马上就天亮的时候这俩小鬼鬼差就把他送回到了永新里的旅馆然后吴全素感觉一下子两眼一黑仿佛从高处坠落下来那种感觉醒来以后四处一看他已经回到了自己所住的这个永新里这个旅馆的床上天亮以后果然一夫一妈因为他们做梦梦到了嘛
就赶紧骑着高特大马过来探望吴全素好在吴全素已经死而复生了就把吴全素接到他们的这个休养房的豪宅里面好好给他吃药啊看病啊让他好好休养吴全素就经过这一段起死回生的经历他就领悟了他说这个考工啊考研上岸也不还是这个心情最宝贵这个
还是看望父母最重要结果他每次想回到家乡找父母的时候不是他又是这个生病晕倒了就是他什么腿受伤了或者就是下大雪封山总之他一直都没有能够回家
然后考试他当天他就觉得就随便考考得了,结果可能就他这个心态反而就很放松,所以他就考中了,金榜提名又成为了当年的这个名满长安的这个考中的考生嘛,结果最后他无缺素就可能也看穿红尘,他就一笑了之,然后就从长安离开了,所以作者最后对这个事情的评论或者说他想给我们带来的启示,就是说什么一切命运啊,这时机到了就是你的啊,这个命运啊,
命中没有你就不要去强求啊这实际不到你永远也得不到等等等等这些可能也就是等于牛森如写给那些考试考的过程中没考好或者是没有得到满意结果心态失衡的那些考试那种际遇或者你说心灵鸡汤也行
当然这些小说包括整个玄怪录或者是唐传奇做一个重要的文学史上或者是笔记小说或者唐传奇的一个文本它有它自己的文学史上的价值但我们今天讨论的不是这个我们总是会觉得这故事是一个虚构故事因为这故事漏洞百出天亮前要着急回去但他姨母和姨妈还在吃饭
那这是几点呢你在吃饭你肯定也不是特别不是特别晚你要不然也不能再吃饭那就回去回去了你赶时间你给我参观一个什么老人变小孩又投胎而且这里面最大的漏洞是如果一切都是命中注定的那就不用努力了对对吧
而且你要是不命中注定那你为什么还要争取还要去跟那个地府的这个判官 argue 一下呢你 argue 还真有用呢对等等但这些其实我的一个思考是说我们常常会把它当成一种虚构文学创作就但是其实在某种意义上说中古时代的
虚构或者说是文学创作或者编一个故事和我们在更接近现代在近世或者近代的文学创作中还是很不一样就是他是不是在刻意编一个故事刻意塑造一个情节或者他是想通过这个故事去在多大程度上传递一种教育意义传递一种信息这个和现代还是有很多的差异了就是你认为它不一定是纯虚构
或者说它可能是现实的某种程度上的加工因为你想想看长安有数以万计数以千计的考试你说这些人里面有多少人以现代的心理学的角度看他有焦虑症的有抑郁症的或者他妄想症的或者他精神分裂了或者他睡眠呼吸暂停打呼噜睡到一半就猝死了
这种人你以概率来说肯定不在少数吧对就每年或者说每几年就有这么一个得精神分裂症的或者是睡觉睡到一半就突然呼吸暂停然后后面又抢救回来或者怎么样就这种现象并不少见的就比方说当时就现在这个这种高考高三的那些中学里面或者在日本韩国就这样的人肯定不在少数而且
虽然这个故事本身是一个虚构而且是一个漏洞百出的虚构但它里面的所有的场景都让我们感觉非常真实比如说这个
到底是怎么面试的考试进场怎么排队这个其实很重要因为我们如果不是通过这个我们怎么知道在唐朝科举考试是怎么是要排队入场对啊或者是他怎么叫号这里面可能有一些真实的成分包括你在长安城为什么能住那么久可能还是这个有钱亲戚对你有帮助啊但是你又不可能总是去麻烦这个亲戚这个当大官的亲戚可能你必须要在应急的时刻让他来救救你
包括像是阎王好过小鬼难缠这总是关键时刻有几个手下办事的人给你要点好处就这些生活片段这些生活场景是很鲜活的素材整个梦境或者说整个虚构只是对这些素材的一种组合或者再利用所以说这种长安复读生这种小说题材就变得非常普遍这是一个
非常广泛流传的一个故事而且他们的场景都会和旅馆啊考场啊之类的有关系很长程的读书人或者是这个普通的百姓也都觉得这些故事比较有意思因为很多人都是魔阵人或者是无所事事或者是做了噩梦或者心态失衡或者怎么样然后去跟别人讲了自己的经历自己的噩梦等等然后他这个经过几首流传添油加醋或者排列组合一下
可能就是这些传奇故事的蓝本或者原型就从这里面出来的所以说到吴强素这个故事就让我想到一个类似题材也是这个《长安复读生》系列的这么一个大题材下的一个故事在《河东记》里面有一个叫李敏裘的这么一个考生然后吴强素他考了五次李敏裘更惨这哥们考了十次没考中
然后也没有亲戚之时候对他没有一个当大官的亲戚或者亲戚资助他但已经花光了总之他住在旅馆然后马上就要就是没钱了嘛就房费都付不起了就在那发愁也是那个经典清洁他就突然感觉自己飘飘然飘飘欲仙呢这个仿佛这个穿过了云层这飘浪在山水之间然后仿佛又有点这个无人机转场啊这个感觉反正就是说他感觉自己进了一个城市里面
很热闹那种市井繁华的景象就是它相当于在天空中看了一圈风景之后又进了个城天空之城或者怎么样的反正就是进这城市然后这城市里竟然有一熟人跟他打招呼这熟人还对他很客气给他鞠了一躬
他发现这个这个熟人就是自己以前的仆人他其实已经去世很多年了这仆人就说他去世以后呢到了地府在那儿谋了一个好差事什么什么差事呢给泰山府君叫柳十八郎的这么一个神仙当差这个仆人就带着他去找这个柳十八郎嘛所以你看原来这柳十八郎就是自己已经去世的朋友叫柳谢的这非常高兴这老朋友见面而且这老朋友还当上官了对吧虽然是地府当官但
那是官那好事很激动聊了聊六十八郎说怎么你来这你死了吗李敏琼说我也不知道六十八郎说这不是你待的地方李敏琼说那你看我们俩是朋友你又是神仙你能不能给我试试关系试试关系对吧你给我改革命你让我未来升官发财当大官之类的
柳泻说这不行因为我们就有要留下痕迹了你不能去找你一个银行贵园的朋友说你能不能给我账户余额改成一亿对这搞不定但是我可以帮你看一下未来的命运这也好理解你就你跟银行朋友说你帮我看看银行余额对啊这是合理的吧总之这个李敏秋就同意了柳泻也帮他一看说你还是考不中虽然你已经考了十次了但你未来还是考不中就没证明
但是呢你有发财的你你未来能发大财而且你也能当官李炳修就说哎
这奇了怪了我没考中我怎么能当官呢然后柳蝎说先不说这些了我真想跟你再多聊几句但是你必须得好好及时回去了你再在我这耗着可能你也命薄了你永远回不去了所以就跟他匆匆告别吧就跟他叮嘱几句然后临别时柳蝎跟他说你帮我个忙老朋友你知道我生前很喜欢扬州的詹茂一
一种帽子他说我这地府这地方买不到这个扬州的这种毡帽他也不知道如果能买到也不知道再飙多少钱这汇率系统有点失效啊他说我买不到这帽子你能不能帮我把它带过来李敏秋就答应了然后两人告别以后他就
又经过这段过场动画然后穿云拨雾到了人间也是仿佛坠落下来然后从床上醒来这时候林敏修就完全想开了说这生死有命富贵在天嘛虽然我好不上但我能赚钱啊然后他就做了这个告别禅回乡的打算而且他就想到几年前正好有一个同乡曾经来找他想要请他当妹夫可能其实相当于就是请他入赘吧
这当时李敏秋还想着考公民就没有答应然后这个时候就没有理由不答应了他就回到家乡然后答应了这个同乡的邀请就和他的妹妹结婚了结果确实很有钱难怪招李敏秋入队得到了 240 万的嫁妆然后他这个一有钱了以后靠着这个嫁妆又去贿赂买官然后果然他就当上了大官而且他当了那个官位也和他的好友 68 郎
给他在地府查的那个官位是完全一样的那战帽呢那就不知道了我希望他也烧给这个有什么阿朗了这个可能好解决对原文里也没写原文里没写我希望他烧了我希望林炳雄是一个答应他朋友的好人总之这个故事的 take away 就是说你也是说你别执着就是你执着于考公干嘛你将来你有钱了你也能买个官之类的
这种也是比较经典的这种故事的一个收尾的升华的一个方案就是这个故事在鼓励人们作弊买官我不知道他有没有作弊但是反正他确实是买官了反正他也没有通过考试的途径
上面的这些故事总得给我们的感觉就像你说的就是这个经济背景不同在长安城住旅馆的处境受罪程度是差别很大的你如果余额还够的话你无非就是说你在这儿再多消耗一年生命你原地踏步什么看不到希望的
但你如果没钱这真是非常难受非常难受因为这是世界级大都市世界上当时数一数二的超级城市就算你是有这个条件脱产但你以被考的名义你在长安钱都花光了然后甚至你要靠各种兼职或者靠借钱来维持自己那不是更就是一个
一个无敌洞啊而且这个就是我相信很多的听众都会有这样的体会就你自己一个人在外地的时候你银行卡里的余额越来越少但是家里还在支持你比如说给你寄点钱啊会写信鼓励你说什么不要太节约啊家里钱很够啊家里会想办法抽钱你不要亏待自己你
在外面一个人要照顾好自己的生活要注意安全不要在不该省钱的地方省钱等等因为我们也有个说法叫穷家富禄你在家里节省但是你父母对于一个人在海外的孩子他总是愿意去倾尽全力去资助的但问题是你作为那个考生你自己心里知道要省钱但是人在异乡你这花销就是很大你就不知道怎么的你这一算成本就是非常惊人
花钱如流水甚至多到你自己都不敢去算到底这个要花多少钱而且就是无底洞因为你可以想象当时长安和周边这些州县的物价差异很有可能就和今天你从一个发展成国家去一个发达国家留学的这种成本差异可能差不多
所以常年在海外留学我说错了常年在外地求学然后没有什么进展没有什么收获然后给家里增添那么多的那么大的负担压力甚至有些人他可能家里背上了很大的债务或者是家里卖房卖地去供应你去博这个功名然后你又
连续几年没有成果没有收获的话你又不知道你是不是应该及时止损卷铺盖走人但你又沉默成本太大了所以这个是一个巨大的矛盾或者是巨大的一个困境但同时你又不知道你该问谁这又加剧了你的这种孤独和焦虑的处境因为你不能问家里你一旦问家里人家里人只会更担心你更加
拼了命了要去供养你去努力帮助你你的同龄人也不是每个人的处境都不同可能有人是背景比较好背景比较差但是人生在外除非你是那个郭成谷那种你曾祖父是郭子怡郭焚阳那个程度的否则你家家有本难念的经而且难念的经的人聚集到一起非当不能互相安慰只能让互相更加难受对你把你的痛苦分享给别人你就增倍了你的痛苦对
别人会把他痛苦的分享给你对而且不像现在你还可以有微信有电子邮件你可以视频通话当时家乡的消息和长安往往是阻隔的就算你的父母很幸运你家里有人能写信能识字那也是几个月的时间
而且因为战乱因为中晚堂反正割据往往消息很不畅通听到一些关于家乡的留言什么这儿有判断这儿有灾荒这儿军阀混战等等但你也不知道就是判断不真切所以这一切又加剧了在旅馆中的这种社交上的一种危机可能你短暂的在一两年的过程中认识一些朋友你们可能关系很好一起备考
但是他们各自都会有各自的命运前途,可能第三年第四年就各自分散了,有人考中了去了偏远的地方做官,有些人留在京城里面做一个文职人员,有些人没考中,然后家里没钱了就走了,等等等等。可能第一年一起备考,认为自己可以一起有美好前途的这些伙伴,可能后面就不剩下多少人了。
所以这种处境是一个巨大的社交上的死胡同所以唐代的旅馆不是一个白莲花度假村它不是安纳亚它是安纳亚的完全的反面这是赤裸裸的现实世界我们知道晚唐有一个古文运动中的一个比较有影响力的文学家叫孙乔他在长安滞留了十年
对他是滞留都不是呆我觉得其实大部分人都是滞留都是滞留都不是呆烟流烟末的烟嗯这词好朋友散尽钱也花光然后人也很消瘦像是木柴一样很枯稿的他就说一入长安十年旅穷旅穷啊就是不仅是一直很穷而且越来越穷对所以这个还真是就是唐朝旅馆
你听下来我们说现代旅馆什么什么样比如说他为了标准花样住的舒服什么的让你更好的工作但在唐朝旅馆这对于这些学子来说这其实是一个非常不舒服而且让你不愿意在这继续住的一个地方但原因不是因为工作忙而是因为没有希望对
咱们刚才其实第一集又聊到了驿站旅馆之间的区别但这个东西在中国历史上什么时候出现的呢因为对我们来说我们都知道就是唐朝不可能啪就突然发明了这东西它肯定有它的来龙去脉就旅馆不是一个唐朝人的发明对 但中国传统上又是一个流动不是很那么方便的国家所以它这玩意怎么开始有的呢我觉得这又是一个论文或者一整本书的题目了中国旅馆起源口 是吧
我先说答案就我不知道但是就是我们看对于上古时代的一些一些历史上或者是文学上的描绘好像有一些旅馆存在的蛛丝马迹比如说我们看那个讲周武王灭商
当然他分分天下行赏功臣嘛然后江泰公这些人我都不用介绍了周王是谁江泰公是谁江泰公被分到齐国嘛就是这个齐江嘛就是春秋时期的这个齐国姓江的这些人后来被田氏所待嘛反正就这个著名的江泰公被分到了著名的齐国
分到这个路上的江太公就要从西州的国都启程往东赶天色将晚他就住进了一家逆旅里任何人就算你在今天你也很难一天时间从西州的首都一路往东开到齐地对还是挺远的但是他一住逆旅 check in 的时候前台就跟他说了说
时机是最重要的你要把握时机就把握 timing 对 timing 很重要 timing 很难以取得 seize the opportunity 你很难 seize 但它很容易就从你手边流走了你这客官您这看着很安逸你这还是晚上来我这就住店睡觉了这恐怕不是去就任这个翻国攻国之任的应有的态度不知道前台怎么还叫醒这个
当时最有权力的几个政治家之一了呢总之反正就跟他说了一番但是江太公顿时就醒悟了然后就也不睡觉了也不开房了反正就是披上衣服收拾车马继续赶路了连夜日夜兼程以最快速度到了齐国果然到了齐国当地有叛乱幸好发现及时然后及时的去平定或者镇压了
那前面说的就算逆旅是一个先秦时期已经存在的概念那么能不能说这个周初刚刚解灭商朝的时候就有逆旅这个不好说但我们至少可以说到西汉的时候到西汉中期的时候司马迁写史记的时候他在处理这些文本叙述这段故事的时候他已经认为在交通要道有一个旅馆或者驿站性质的设施是不稀奇的
所以说就算我们不能确定在西周初年是否有这样的你可以随到随住的逆旅但至少对于司马迁的那个时代的人来说可能是存在的而且司马迁可能甚至他都使用过类似的设施因为他是一个缘由四方的一个旅行者
那历朝历代关于旅馆逆旅或者官营的私营的驿站啊旅社这些设施要不要存在是否存废都有很多争议比如我们刚说了在传世文献里面有关于逆旅的政策比如说我们看到在西晋的时候就大臣提出要废除旅馆因为在当时看来旅馆就如你所说当时并不是一个流动性很大的社会
所以有大臣就说你要维持旅馆首先是它消耗名利消耗财力它就导致有很多人要去从事服务人员他们就变成第三产业人员不去从事耕种相应的就会导致对应的农业就荒废了而且旅馆也会造成浪费甚至是催生奸淫等等行为但是在这个讨论上潘越潘越就是著名的美男子潘江路海恩
他就反对他就上奏说上古甚至更早了还不是江太公接着到上古他说姚帝的时代姚帝啊姚帝姚帝的时代许游这个著名的影视许游为了躲避热命他就躲在逆驴里面必须不出当然这
并不能说在西晋之前的两三千年的时间里面就已经有旅馆了但我们至少可以说对于西晋的官员来说他认为一个大臣他为了躲避某种政治任命而必须在一家旅馆里面隐世不出这不是一件稀奇的事可见在西晋的时候旅馆已经是一个比较正常的能够被人们很容易地描述很容易地想象的一种设施了
当然废除和支持旅馆的这种辩论就像我们刚刚所说一直存在但一个大的改变就是隋唐时代的国家再次统一和大规模的基础建设隋朝也有这样的讨论应该是隋文帝时代也有大臣提议说要废除旅馆但是另一方的观点就是说自古以来就是旅馆
这时候又自古以来了自古以来又有旅馆不能轻易取缔那随着修大运河随着重修这个统一的全国范围内的道路那这些交通要道的四周就会设置很多的旅馆特别是到唐代以后随着国内战争动乱的逐渐平息和社会财富的增加
还有就是出于科举和出于商业贸易目的的跨地区的流动那就会有很多私营旅馆开始出现就比如我们前面举的例子琵琶女的丈夫从九江到景德镇可能就要难免使用旅馆或者类似的设施在唐代中期的时候在长安城往东往南往西往北一直西到西北
西南到四川往东到长江流域的这些交通要道两边应该都有规模大小不同的各种旅馆他们除了提供住宿服务以外还会提供像餐饮或者是相当于我们今天所说的租车比如说给你提供租赁的马车啊旅游车啊等等像韩玉有一句诗他就说俯息三百里猴管如鱼鳞
我们知道唐代官方法律规定说驿站的分布是三十里每三十里一个驿站那么就三百里有几家就重数问题就十家或者十一家这就算头尾了那这十一家旅馆是不可能所谓喉管如鱼鳞的所以可见在驿站之间有很多的民营的或者半官方的这些旅馆去填补中间这种业务的空间
特别是到唐代中后期以后旅馆就更多了所以有些驿站就像我们第一集说的它直接就开在驿站的旁边官员他够级别可以住在驿站里但他的随从或者他的家属如果不够级别的话就只能住在周边的这个旅馆里面就是有点像现在的某些剧组就是这个
明星住豪华旅店豪华旅店住什么房车之类的对然后这个群演就随便找地方住了对吃盒饭或者你是灯光或者这个扛大包的这是一种旅馆的这个选址的策略还有一种选址的策略就是选在两家驿站正中间或者是类似于这种前不着村后不着店其实前不着村后不着店
这就是一个 literally 就是你既没有村村你可以借宿你没有旅店可以住旅店你就可以住旅店对吧所以前不着村后不着店这就是字面意义上的这种地方那你就必须得要在这里休息那这些旅馆它背后是谁出资的这就很复杂有些比如说是村民或者村里出资开的或者是当地的商人开的
甚至从唐以来有这种多家旅店都在一个人名下的就一个人开了罗丹家就类似于连锁旅店古代汉庭古代汉庭还有一种情况就是说饭店就我们第二集还讲到了就有一些什么卖烧饼的店什么酒吧之类的他也增设客房甚至他直接转型为一个酒店就变成从餐饮间可住宿变成一个酒店附带餐饮这种情况
这个现代也很多你特别是去一些稍微比较偏远的这种县城里面都不用县城就是这个比较乡村的地区就咱们在东北上去那些什么扎兰屯什么这些地儿对就是在他没有权纪和汉定之前就你其实你住饭店很多饭店首先饭店是有客房给你住的而且你很多时候比较偏远的饭店就默认你是可以住在那儿你可以去找他们去借宿但是你要付房钱对
包括现在东北的洗浴中心也是带有旅馆功能的对所以说这就是旅馆的两种不同的生态一种是像前面说的在交通要道的两侧给这些行旅之人提供服务的旅馆一种就是第二集说的这个长安城内的这些旅馆包括这些考生或者是地级官员所住过的旅馆
但这个长安城的这些旅馆能够发达起来也有一个它的历史背景我们知道在唐代早期唐代长安城的一个典型的特征就是访视制度整个长安城被划分成若干个网格状的坊然后每一个都各自有小的围墙和门理论上每个坊的内部有一定的居住设施或者是有寺院有大型的府邸等等
在夜间你不能在房和房之间随意的流动,如果你没有相应的政府文件或者身份证明等等,这就是宵禁制度嘛,这个在早期至少在里边上是比较严格执行的,所以你在天黑之前你如果没有找到住处的话,你就很麻烦,你都必须得要就近找一个地方,你如果当天晚上在一个朋友家里聊太晚了,你就必须得要在他那住下,或者是你临时找一个附近的地方,你问他借宿一下,因为不然你就违法了嘛,
但是我们知道唐代长安城的一个总的趋势就是我们一般认为方式制度是在有一个逐渐解体或者逐渐松弛的一个过程特别是圣唐以后你可能晚上走在街上甚至是最久走在街上都是建筑记载或者没有人管
就是这个宵禁越来越松弛就放开了嘛但是你如果发九分的话可能你回到酒店你的邻居会揍你会投诉你但是整个夜间的流动性或者整个长安城内的流动性都逐渐提升而且随之而来的就是逐渐出现这种聚集性的繁华街或者商业区类似这样的概念除了东市西市我们知道这个是很早就在长安城的规划中的
以外逐渐形成像平康坊还有崇仁坊这些设施变成了整个长安城里最繁华的商业街步行街这些地方商店很多旅馆很多酒店酒馆酒吧也很多而且学生很多甚至这种侠客武士也很多相应的教坊
歌祭舞祭也很多当然也有各个地方机构派驻到首都的驻京办或者是高官贵族的宅地也在这个区域周边那这些地方一到夜间灯火通明如同白昼
包括音乐啊舞蹈啊都在整个街区周边不断上演你可以说在当时的世界上这是最繁华的闹市区之一所以说平康坊和崇仁坊这一带这几个区域虽然它的旅馆价格你可以想
好像会非常昂贵但它仍然是一个你到访长安的话只要你经济允许这是一个首选的住处特别是每年春季就我们第二集说的这个科举近视放榜以后你如果考中呢就是彻夜狂欢游行 宴会各种聚会的场景都会在这一个区域发生
但是这个也是一个古代社会特别是唐宋以来从中国社会一直到近世的一个现象就是说最繁华的区域往往是青年人最多的区域青年人最多的区域就是有很多学生当然学生多的地方就往往就是歌剧也多
旅馆也很多我们今天去看什么秦淮河或者看就是秦淮河父子庙那一带蒋生登影中的秦淮河这种就是在南方的这种学生和歌迹聚集造成一个商业区的繁荣的一个例证我觉得这个到今天其实也是这样就学生多年轻人多的地方就一般相对来说夜生活比较丰富比如你看北京五道口嗯
对吧或者说像上海的五角厂你可以说这地方相对于主流的商业区有点偏远但你绝对不能说它没人气对因为清廉人多嘛对这个我觉得自古以来可能都差不多对而且在当时的唐代范围内在外国人比较聚集的这些大都市还会有专门比如说服务于日本人或者朝鲜人或者波斯人供他们居住吃饭包括供他们来往来贸易的话主放货物的这些设施这些专供外国人的相当于旅馆或者驿站的设施嗯
就是对外专门的办事机构这个咱们珊瑚第二集聊那个伊乌铝山的时候不也聊到就是广庭城里面有专门给朝鲜使者住的地方对但这个还不太一样因为这更有官方性质就是明清时期的这个烟行就是从朝鲜到北京的这个定期的固定路线的朝贡这个确实是有一路上有比较完善的保障服务设施嗯
而且就是我们看刚刚所说的这个从比较严格的纺织制度的初唐时期一直到盛唐时期出现这么多兴盛繁华的商业街看起来是一个在一个世纪里面缓缓的过程那其实这里面关键的这个窗口其实可能就几年时间就这种转变其实看起来是渐变其实可能这个非常会
发财的时机非常快,转瞬即逝,所以说如果你在圣唐的仿世制度慢慢解禁松弛的这段时间里面,能够抓住时机去投资一些旅馆,那你就转翻了,所以说在圣唐时期很多旅馆行业背后的老板,投资人,他们很多都是官员,因为他们更了解政治或者说商业上的风向,这个其实也能理解,古今都是如此,比如说李灵甫,很多旅馆的背后的投资人就是李灵甫,
甚至不只是像李英福这样的高层官员很多中下层官员也参与到了旅馆这个行业中因为你只要能抓住这个机会你投资你就可以合法的发财这个政策一转变几年内这个旅馆业就兴盛起来了甚至唐泉宗都下令禁止酒品以下的官员开设旅馆就说明以前酒品以下的官员都有一些人能够开旅馆发财并不是一个很大的投资而且即使到安史之乱之后唐代的旅馆行业还是很盛行
但是除了官员以外更多的就是你有很好投资眼光的商人如果你水平很高眼光很独到你能够预见到旅馆市场马上就要井喷然后你提前你比较低的价格能够抄底拿到这块地然后建设或者改造成旅馆然后等到他营业以后那你这个投资回报率就更高了可以说是这个获利百倍比如中唐时期有一个姓窦的商人
他就找到一个什么样的机遇呢就他发现长安的西市附近有一个地块就是一直闲置在那里大概十几亩地为什么他闲置在那儿就因为那里有一个臭水坑之类的东西就是一潭死水淤积在那儿所以持有这块地块的人他就以比较便宜的价格把它卖给了这姓窦的商人因为觉得这个地方没有什么商业价值嘛
为什么因为就算这个地块本身很有潜力但是你在当时没有自动化机械设备的时候你要把这些水给运出去或者你要运来东西去把这水给填了这个是一个比较大的成本没有钩机对没有没有钩机没有这个蹦机之类的
但这个姓窦的商人他就想了一个什么招呢他就以这个低价以三万钱买到了这个废水池以后他在那竖了一个旗杆然后在这个旗杆上挂了一面旗子就是宣传性的旗子然后在旁边开了一家小吃摊这小吃摊呢是卖什么的卖煎饼啊团子之类的但他不是说靠这个小吃摊吸引人也吸引不到什么人
这是他的这个戏话中的一部分他在这个小吃摊旁边又找来了一堆废旧的瓦砾可能他也低价回收这个建筑垃圾之类的这样搞了一堆这种碎砖烂瓦然后他就打出广告说只要你能够把这个石头扔中那个旗杆你就可以免费来吃我的煎饼和团
那这就变成一个挑战赛了然后全长安的小孩都轰动了所有小孩都跑到这来都去争先恐后的去拿着那个碎瓦片或者自己带来建筑垃圾就往那个旗杆那扔然后只过了不到一个月大家全都把这个瓦砾往水里扔然后这水池就满了
这么听起来这哥们自己雇人也不麻烦所以这个也是挺奇怪的就是说包括这水这水跑哪了这水难道全漏到旁边人家里了还是漏到小巷里了如果这么容易就填满的话那那个人上一个持有者应该早就填满了对
总之这个故事你也经不起推敲但反正就是说这人他就在填满了在水池上面开了一家 20 间客房的旅店其实也不大也挺奇怪就如果这水池这那么费劲那应该很大的水池怎么就开了 20 多间呢总之他就开了这么一个旅店但因为他地段好他靠近西市就变成了一个非常热门的旅馆每天有几千钱的收入那么年化收益率就一下子就是几十倍了就
百分之几千了所以说这个地方就取得了巨大的成功成为了当时一个很有名的投资项目而且这个旅馆还开了很长一段时间可以说是长盛不衰以至于当地这个地名都得到了一个叫豆家店的这么一个地名嗯
留在了史料上所以说具体它这个整个田水石的操作到底是什么这就不知道了那些细节可能经不起推敲或者有可能它就是一个营销出来的一个故事但豆家店这个名字流传下来所以说在唐代中期以来开设旅馆变成了一个比较考验经济眼光和你的经济运作能力的你的经济品位的事一个投资的事对
像运河边比如说码头边桥头啊考场市场的周对考场特别是考场那些官员贵族家的周边还有一些新开辟的城外或者城郊的乡访周边这些热门地段往往你在那投资提前能买块地然后修个旅馆或者改造成旅馆你都能取得很大的成果
所以长安志里面就说福祭流域不可胜记我们第一集里讲了福祭流域这个词我们就在这里见到了浮动的寄托流动的寓所福祭流域不可胜记长安成都扬州旅馆不可寄我们知道长安而成都和扬州扬一一二又是当时唐代的两个南方的大都市这些地方的旅馆都数量非常多
就像前面说的在长安城的东部偏北就是在东市一圈这旅馆行业是最为兴盛的但这个里面我听下来其实里面有很矛盾的地方不知道你有没有意识到长安是非常繁华的地方在
咱们刚才上一集其实聊的都是说长安的旅馆里面住了各种活着难受的学生但是你想就是你可能散尽家财或者用你的积蓄住在全世界在那个年代八九世纪最繁华最有趣也是开销最大的地方然后就类似于今天如果有一个网红住在第五大道上面然后一直住然后就觉得人生太难受了活的太难了花钱太贵了这特别矛盾这个事
你可以想象一下而且咱们刚才聊到就是那个官员出门在长安城外就被抢了这也不是一直都是太平式的对吧但是你在这个旅馆里面像一个现在也是一样就是你在那个泡泡里面你可以觉得稍微安全一些这个其中就有一个非常有意思的这个张力我觉得
就是他的那个内在矛盾有种不能自洽的地方对就你那个痛苦其实是一种奢侈的痛苦而并不是生存上的痛苦而更多是生活生命意义上的痛苦就我来这浪费这时间花这个钱在干嘛不过但你依然把时间和钱花到了这个世界上最繁华的地方所以从这个意义上说我自己在读这个唐诗的时候或者在看唐代史料的时候有的时候也会有这种感觉就你说啥呢你
举个例子就是贾导大家都很熟悉了推敲三敲月效门一句什么来着两句三年德一音双泪流对对对两句三年德一音双泪流我以前总把贾导和李赫弄混因为他们作诗的状态比较像比较像但后来他俩根本就不是一类人
李赫写的是什么雄魂的壮丽的东西但贾导是另外一个风格我就说贾导这里有一句诗我读完我觉得有点这个滋味有点怪他说三年另设亲人里寂寞何曾似在城轩车无路通门巷亲友因师道姓名这其中的两句啊
这三年另设青人里就是说这个我在青人里这里租了三年这不一定是旅馆人家租房啊我在这租了三年寂寞的仿佛不在城市里面我首先我说你这长安城你又在长安城的核心地段
咱们上一季聊的亲人礼是最贵的地儿了你何曾四再成你觉得你内心很孤独 OK 但是你在东市边上你说你仿佛不在都市中我能理解你这是想描绘你的心态但这毕竟是长安东市就好像你在上海住静安寺你住了三年然后你觉得你没有住在上海三年租房静安寺寂寞何似在上海对三年租房铜锣湾三年租房五大道三年租房五大道寂寞何似在曼哈顿我就觉得这个就有点
读这有点打个问号了你在这怎么就失落了怎么就寂寞了还有一句诗叫明指毛绳五门下家童鼓励六街中这就是更夸张了五门是哪五个门五门就是长安城北边一直从长安城到北边宫殿区的五个中轴线上的门这你五门下家童鼓励六街中家童受鼓如柴的力在行销鼓励的力在
六街中六街是长安的六条主干道就你寂寞萧条的立在五大道旁中央公园上东区而且我们不要忘了就是说这个是在长安城中而在中唐时期或者在中晚唐时期长安城以外是什么就是
三振歌剧啊连年灾荒饥荒蟲蟲灾对吧动乱还有各种洪水啊兵变之类的这都是什么逝岁江南汉曲周人是人的那个世界里面其实我一帮青年的中上层阶层的读书人脱产学习靠着家里的钱
花着一般百姓一辈子都赚不到的钱在世界上当时最繁华最奢侈的都会住旅馆或者租房住几年而且还觉得苦闷还觉得失落所以这就很有意思因为这些学生的苦闷和失落绝对是真实的这个现代人非常好理解但是另外一方面他们生活的那个世界里面他们已经是比较优渥或者说事儿比较少的一群人了这事儿也是真实的就是他有点矛盾在里面对
你一方面你可以共情他们你可以感觉到他们所抒发的一些情感是真实的但另一方面你如果刻薄一点你从一个主爱人的角度或者你从一个后世的读史读诗的人的角度你会觉得是不是有点有点无病呻吟有点扭捏的状态
你如果说的更狠一点这是不是有点得了便宜还卖乖何不吃肉糜但很显然恰恰是今天的人是容易理解他们那个状态的这个是最有意思的地方因为一个当代人你跟他说这些人遇到这种苦闷他会觉得这东西是真实的包括你我都会意识到他们那个苦闷是真实的我俩说他是卖惨实际上我们并没有真的是在批评他们卖惨而是我们知道他那个痛苦是真实的
恰恰是我们能感受到那种心态或者说那种心态现在也是我们精神生活的一部分对所以就是这种长安青年的精神状态或者在这个精神那种群候症它有点正后群正后群对它有点现代至少它包含着某种现代性或者是和现代都市青年能够从中找到某种共鸣我觉得从社会阶层角度来说或者从经济基础的角度来说这种境遇很大程度上就来自于他们自己
就是这些学生在他们的家乡或者在他们的家庭背景中他们是来自于一个远高于当时社会平均水平的一个阶层但他来到长安以后他面对的又是一个远高于自己水平的社会环境这是一个两重意义上的对比因为你有钱你有地位你在家乡是个人物
就算你是韩文你韩文也是文对吧所以你才能在长安留下来你能住下去你能参与科学等等但正因如此你到了长安然后你就见到了真正的商流社会你知道和他们相比你啥都不是你没有钱也没有地位而且你原来的家里给你资助的积蓄也全都花光了所以说你为了逃避这种两面受窘或者是这种
处在最顶层和更普遍广泛的社会中之间的两面受囧的状态你就会去想要去逃避想要去所谓的上岸就你要从下面的地方你要上到一个岸上你要设法去进入一个远高于自己的阶层中你无论是去考公民还是去攀关系拜马头总之你想要上岸但是上岸却又很遥远很艰难我们已经讲了
在长安考工有多么的困难千军万马走独木桥你一辈子你可能都走不通但问题是又有这么一个独木桥吊诡的地方是他又不是说完全没有上升阶梯了如果没有上升阶梯了就我花开后百花杀了就直接满城进来黄金甲
但不是至少在唐代中后期大部分时候在整个政治的机制还在勉强运营的这个阶段你仍然可以通过科举甚至一直到唐朝末年你都仍然有通过科举进入官僚体系或者进入朝廷的这么一个希望有时候希望是最残酷的
你要一点希望都没有你就无所谓了但是恰恰是你有希望且你能见到希望的时候这个是最痛苦的就是长安城给这些青年人提供了某种许诺对你只要有才华然后你足够努力然后你要坚持坚持在这待下去不断的奋斗不断卷然后你服从这个制度你去交出你拥有的一切你牺牲自己
乃至于你全家你父母的幸福你就有概率抽到这张入场券抽到这张能够进入那个不用住旅馆不用在流动状态而进入一个安顿状态中的那个所谓上层社会的这么一张入场券但是我必须说我们聊珊瑚从来知道在这集里面是没有
这个系列里面没有想借古代来说现在的事只不过当你聊到现在的时候你会意识到大部分情况下你想理解古人是不要用现代思路去理解的但恰恰在这个事情上面你用你现代人的思维去理解他们是好理解的就是我们现代人
其实更容易共鸣古代人尤其这些在那上学准备想要考取公名学生的那种痛苦因为我们都很类似嘛对吧比如你想我在北京我很多内容包括我自己的 newsletter 经常写北京的住着难受的地方但我依然还是留在那有些情况下甚至有些更极端的情况就是他天天都在骂他他就是不走我相信咱们这些故事里没有聊到这种事但是你看史料一定能找到那种天天骂为什么考取公名考不上但是还是不走的人
或者说咱们这个故事的主角他得到的那个终点之前他也是这样的人
所以这点还是挺有意思的是我在想象唐朝旅馆的时候我是没有办法想象到的一种精神状态他的压力和我的压力竟然来自于同样差不多的原因我自己感觉挺有意思的我这如果再多说一句的话其实还有一点特别好理解就是你看很多年轻人在大城市的消费实际上是比本地的有房的人要高的就是他虽然租房中的消费更高因为其实这个心态其实就是刚才说的那种现在另外一个版本就是我也知道我在这留不住那我干嘛还要把钱攒着呢
在这经常有经常最最富横华的娱乐活动我就享受或者就我这辈子我都买不起房了那我还攒着钱干嘛呢对啊那我就花到别的钱上呗所以反而就是有时候经济不好但在消费上投入是不会减少的就这个在唐朝和在现代我觉得都是有一定的相似性的就你通过一种租房一种不稳定的状态你获得了一个远超过自己所赢得或者自己的阶层所适合的消费水平对啊
如果我们以上级视角来看在当时唐代的长安城里面大部分在被考的人在互相惆怅唱贺的人就这些年轻的文人武士商人侠客他们一辈子可能绝大多数都没有办法上岸都没有办法得到他们所想要的结果以上级视角来看他们的未来在统计学上是确定的那就是花光自己所有的积蓄花光家产然后全部该走人
回头突然回家当然我们现在还是比那时候强不少的至少你想留还是能想办法留下来的因为那个年代你想留你唯一的选择真就是独木桥现在至少桥多了你还走用不同的方法但可能十年二十年以后我不知道对但另一方面至少他们现在还在长安至少他们现在还在长安城中他们现在还年轻未来还有无限可能至少他们还不知道一个后人一个独立式的人看来等待着他们的事实
至少此刻他们可以在这个繁华的长安城中咱俩现在也不知道此刻等待着我们未来的什么我们也不知道等待我们什么第三次世界大战 不知道但是至少那些长安城的年轻人还可以潇洒还可以风流还可以互相惆怅引领一时的文学风尚甚至是参与到某一个文化甚至是艺术上的文明所以从这个意义上说长安城的焦虑是在旅馆中淤积萌发的
但是长安城的文化上的繁荣和长安城不朽的创造力也是从这种压力中从这些人群中迸发出来就是一切都和今天我们和他如此相像这是你说的我不是我说的对啊你想我就最近在看脱口秀嘛特别有意思一半以上的脱口秀的段子都和你要漂泊在另外一个地方无闻我
我可能我这个统计是我自己直接凭感觉统计的但我觉得要是有听众愿意数一数可以数一数就是这几季脱口秀的节目里面有多少的段子的主线都和他从外地来到一个地方有关得票付票对当时就是长安票对因为
你不得不说虽然我不愿意承认这一点但是创造力有些时候和活着难受是直接挂钩的对所以不是说我们今天在今天找到长安的相似或者古今比较而且相反是说长安在八九世纪他们的生活方式中可能蕴含着某些现代人认为现代人特有的焦虑或者心态
但这个并不独特就其实我们都会有或者是长安城在当时太先进对就是长安城太伟大了以至于有些人在里面感觉唯独多我一个嗯行那这是我们第二期节目那欢迎大家持续关注山油虎然后如果我们提到的这个连接你发现在你的客户端里看不见你可以到我们官网山油虎.xyz 就是山油虎的拼音到 xyz 去查看我们的相关连接那我们下期再见各位拜拜拜拜
Zither Harp
嗯