Shownotes Transcript
好
欢迎来到本期的不至于吧我是主播西瓜大家好我是博士大家好我是回答我们好久没见了这一期我们终于又回到我们的老本行我们的文学非常高兴想给大家介绍一下因为这一期的录制的形式是我个人很喜欢的就是我们一个作家他的两篇小两本小说我们同时来讨论然后我们今天介绍的这个作家是法国作家安妮
爱尔洛的他 22 年获得了这个诺贝尔文学奖然后我们今天要介绍的两本小说呢都是短篇小说但是非常好看真的就是跟我之前不喜欢短篇小说的人来说还是会觉得很好看一本叫做战局一本叫做我走不出我的黑夜
其实这两本小说打破了一些我原来对于短篇小说的一个刻板印象因为它确实写得很好特别是战剧我看完之后我就在群里跟刀哥和西瓜说这本书我挺喜欢的写得非常非常好很难得啊我是会喜欢短篇小说首先原来是不看小说后来说我只看长篇短篇小说也喜欢不容易
安妮·艾尔诺对我而言可能已经不是一个陌生的作家了因为在 23 年的时候我们《杀猪杀城》选过她的一本书《一个女人的故事》
因为那时候是他刚获得诺奖嘛就大家也会很好奇就是说为什么这样一个法国作家获得诺奖而且他的小说确实除了有一本叫悠悠岁月是比较长的之外其他的都非常短他的书都是很短很短的所以你看起来他是一本成书的这样一个作品实际上他就是一个短篇小说像我们手上这两本可能
一篇是 2 万字左右一篇可能还不到 2 万字一篇是再多一点 4 万字对一篇 2 万字一篇 4 万字但是这个因为 4 万字基本上就是一个短篇小说的量嘛那我们就是真的喝一杯咖啡的时间就已经把它看完了所以我觉得法国这个国家的气质还有他作者的气质真的是适合咖啡店
然后我还想推荐的是就是以前看书啊我不是特别喜欢看序言说实话因为我觉得有些时候序言可能会就是把故事梗概的告诉我完了但是这个我是非常推荐大家看这个序言的可能就是他写的就是如果你对文学感情你又想看书想成为一个作家的话你一定要看
他最开始他每本短篇小说的序言都是一样的啊他最开始说了一句话就是当我在 20 多岁开始写作的时候我认为文学的目的就是改变现实的模样要剥离其物质层面的东西就是我们无论如何都不应该写我们人们所经历过的事情
他一開篇就這句話,我當時覺得這是我年輕的時候我對寫作的看法,我就覺得寫作應該遠離人的生活我不喜歡把我暴露在公共大眾的眼前我會隱瞞我自己,然後重新塑造一個新的西瓜,然後寫出來
其实埃里安纳他说这个的意思他不完全说是不愿意暴露自己的隐私这个问题而是他认为可能普通的生活是不值得被书写的我们原来经常说的嘛文学远以生活但高于生活对吧大家可能更多的听到是高于生活每天都觉得自己这点
事情哪有值得去书写呢尤其是在埃里亚诺在未成年之前他尽管他很早就有远大的文学理想但他会觉得我家里就是一个杂货布置我爸妈就这么点很普通的这种事情怎么去值得书写呢所以这个是他一开始年轻时的一个困惑吧
其实我看这一段序言也看到我很有感触,因为我们看到很多文学评论,也看到像小说集数也好,看到其他的各种各样的一些可能是比较接近现实的一些,接近生活的一些作者,但是他其实《2022》如果就是第一次,就是我看过的作品里面就说的很直接,就是因为大家的大众的印象,一个……
社会普遍的读者的印象可能就是认为说文学一定是要体验出生活的一些那种像他是对生活的抽象抽象和生物对他
讲那些日常的什么鸡毛蒜皮呀讲那些东西一定是作者有意义有有有一定的身目的对有深意的对一棵树一棵柳树另外一个还是柳树请问你作者表达了啥对他他他一定是高于我们的生活一定是有深意的不管是写任何一件生活里面的小事也好写我写写自己也好包括写作家心情的一些事情一定是想表达什么或者说
要去抽离出来作为一个旁观者去讲述这些东西但是 2022 如果在序列里面就说得很直接他说我原来也觉得这样就是文学是高于生活或者说这些我日常的琐事是不值得被记录的我一个很普通的人的生活是不值得被记录的不值得写为小说的对啊是低于文学的对低于文学对
但是他说他后面改变了他的看法对因为他十年之后他对文学的看法完全跟刚刚我读的第一句话不一样的而且他也解释了原因他说这段时间我撞击到了现实通过一些我们人经历过一些现实的情况过后他发现写作对我来说只能是这样我觉得只能这个词真的好惊人
精准精确的对对对他说我要通过我所经历的或者我在周遭世界所生活的观察到的把现实揭露出来所以第一人称我就自然而然成了一个工具所以他就是我写我现实
当然我们也可以给听众朋友介绍一下这个作者他其实经历的事情我觉得作为女性读者来说看上去还是蛮惨烈的他说他为什么要写书他说我所写的书都是这种愿望的结果什么愿望呢是把个体性和私密性转化为一种可感知的
和可理解的实体可以进入他人的意识为什么我是一个很理性的为什么我去看一些小说看一些各种各样的不同的人的不同的生活包括传奇也好其实就是进入其他人的他们的意识去感受其他人他们的感受他们怎么他们的认识和感受
然后安利尔如果他就直接说我写书就是为了把我们个人的私密的那些精密那些那些想法转化为转化为其他读者可以感知的可以理解的一个实体这个真的打动我了对而且他每本书选的最后一句话我觉得写的是呃
其实是也符合我现在这个阶段的我这个年龄对文学的期待当然这个是作者他写的他说我实现了自己对文学的期许冒号带来更多的知识和更多的自由所以我觉得这个序言真的是写的就是比其他序言有意思而且很真实有一个转变的过程中对就是比如说他刚刚说的课
把他的生活经验把他的个体的感知变成了一个其他人可以理解可以感知的一个实体包括说什么爱的激情社会的羞耻疾病然后亲人的死亡等等等等可能各种各样的共同经验让大家能够去感知到就我们刚才讲的这篇小说它的一些写法它的一些整个的可能两万字不到
一会就读完了,就真的就是非常有感触嗯,对,因为这个作者他本来自己也经历了一些事情他也在训练中说了嘛,他经历了地下堕胎然后他作为女性负责家务,要照顾两个孩子他还要从事教师的工作,就是他的真实的婚姻生活然后他因为上学嘛,学时和他父亲就是他父亲之前的关系也比较疏远啊经历了父亲的突然死亡,还有母亲的衰老这些,其实
放到每个人人生都会经历类似于这样的事情他会很有感触很有比数的把这些东西写起来然后我想跟你们分享的是今天下午我看了一篇南方周末采访牛叔弟的作者的一个文章他里面就说他说因为前段时间门罗的事情引发了很多
很多读者对女性作家的一些讨论她说不管怎么样我还是觉得我始终要坚持女性母亲和他者的写法这个是我永远不会变的
我不喜欢别人称呼我因为他现在已经在美国了嘛我不喜欢别人称呼我为什么什么太太我还是喜欢他们叫我的名字这是本我和自我的一个体现我当时看到那篇的时候我也想到了我们这个作者写的东西所以我还是很想听众朋友们推荐这个作者和他的书
爱尼亚诺喜欢的人是非常多的前段时间好像也书店的几个朋友他们像一个读书小组一样他们在这里买了相当多的爱尼亚诺的书包括刚才提到像讲堕胎的《世界》我们今天聊的是一本是战剧一本是《我走不出我的黑夜》
还有激情因为安利安罗总共他的书在中国已经出过三集了他是分一集一集这样出的嘛就是一集可能有五六本所以他从书的数量来说是比较多的但从字数来说并不是很多但确实就是使唤的人很多为什么就是
读他的书还是有一种独特的经验的因为他这个书呢他被称为叫自传体小说所以这个文体其实是一个很特别的东西它是介于虚构和非虚构之间你说他如果说是自传那就是一个非虚构的写作
但是小说我们知道它有一部分虚构所以它是一个叫自传体小说我们要去理解这个问题实际上就是有一点点它在暧昧之间的它完全都是通过个人经验而且是一个非常深切痛切的一个个人经验去书写然后同时他也知道他的这些个人经验可以带给我们读者
有引发自身的一个体验感同是什么对和感受对所以这个就是一个他非常特别的地方但我一直觉得我总是我的黑夜这本书就是纯粹的自传就是他说的他把他那个日记拿出来出版了
对是就是这个怎么说呢它总体它是如此自传体小说但是我们其实不必要去分辨它这里面哪一部分它进行了虚构它总体文体都是这样的一个文体其实我们不用去关注其实你可以默认它所有都是真实发生的事情因为它不会像很多作家写一些就是完全是虚构的事情这个就是我没有想到我们上一次在讨论移民塞巴德这样一个作品其实
他们这些都可以称为其实是战后出身的新生的作家他们其实有一些比较独立的观念写作的观念的突破特别是我们上次讨论也讨论这个关于真实的问题就是艾迪艾尔诺就是他的真实我就说我经常就是词穷嘛就说比真实还真实因为我们也很多看很多非常了不起的
限制主义作家他们的作品因为你也会感受到他的作品里面写得非常真实比如说像《夜词》我们以前像《革命之路》这种包括《复活节游行》都是我非常喜欢的限制主义作品就是他的整个写的也是让你入目三分的但是有一个人他以我而且真实的以他自己的经历为主体去进行写作从我看到《爱你爱安诺》的时候我觉得他是第一个
刚刚说的他们的真实的程度不一样可能有一个原因就是像很多现实主义作家包括耶慈可能还有其他的一些他们其实是做到的是场景或情景的真实对他描述了一个场景这个场景历历在我好像我每个人都经历过都发生过这样的事情对然后但是 2022 年落我们说他的真实他都不是停留在那个场景那个层次
它是留在场景中的每一个人的感受的真实,一个是场景情形的真实,一个是感受的真实。更多可能还是自己的真实,我这里可能提出了探讨,因为我想不管一个作家他写一本什么样的小说,当然一般来说,所有的现实主义作家也好,
他里面都有他自己的影子这个是我们大家都是共同认同的但是还但不管怎么样他会对小说人物他有一个角色设定所以角色设定我们可以想象一下因为你设定了角色很可能他会
把这个角色它的单模化因为毕竟它是一个被设定出来的而《2022》就是我手写我心它是完全自己的我们都知道自己的大门运作的时候它是非常复杂和多元的甚至你想到 A 的时候同时想到 B C D E 但是《2022》它就把很多在我们看来就是非常隐秘的真实的那些想法
合盘突出所以这个能力可能是或者说在一个纯虚构的哪怕他再厉害的现实主义作家他是没有办法做到的因为你不能玩我手写我心你要符合人物的相对来说他的设定尽管他也会展现丰富复杂多元的那个层面但是你不如一个真实的人他的内心的复杂程度
因为两个刚刚说的都是在不停地出现一个关键词叫做现实主义作家现实主义作品其实你们刚刚提的革命之路都是比较偏近代的我们再往前面推比如说我们放的 Charles Dickinson 就是那个时候的我们的现实主义作家他们写的就是刚刚博士说的他们是写事件他们对现实的了解就是我对这个事件我原本的记录下来就叫现实主义
那到了革命之路,他不仅写事件,他还写当时他自己的在工业革命或者美国梦的那个时期的一些感受但是他没有把人的人本性提的那么高没有更多的关注一些个人的内心或者我个人的书写因为他觉得我能够通过我一个事件的发生读者能够懂我想表现的一些中产阶级的虚无啊或者是婚姻的无聊
然后到后期就是我们到后现代的时候我们不是什么都破碎掉了什么都没有一个主要的核心在了所以人的一个主体性就出现出来我们作家就转而来探索自己的内心世界想挖掘我到底想要什么我之所以为我的原因是什么所以这就是现在的我们说现实主义的作者他更多的写我的感受我不在乎你们读者怎么来看这个东西我写完了那我这个使命就完成了
对其实就像西瓜刚才讲的还有道德讲的分辨率真实的分辨率是不一样的因为世界就我们的生活本身世界本身它是有无限的细节的就是你永远一件事情你永远去只要你的感知能力自己的感知能力是足够观察能力足够
够敏锐你是可以深入到人心深入到自己也好他人也好是无限去感知的但是我们看很多小说比如说刚才像说的我们看一些近近现代的或者近代再远一点的可能是还原出这个世界大概轮廓就像那种已经
以前的老式电视机一样对吧它是只有一个轮廓看到人在动对吧然后到慢慢慢慢的到后面比如说到到耶慈他可能是还原说这个人的相貌五官表情都看得清楚了然后再到再到 2025 分辨率一步一步一步一步在提高
对然后我们看他就觉得越来越真实越来越贴切因为他逐渐在和这个现实世界的逼近对但是我觉得这里还要提一下他没有高下之分其实现实主义我刚才说就是尽管呃我们经常说呃二世纪初是现代主义文学一个
在我看来这个伟大的现实主义小说它是永恒
而且它会持续的会有新的现代主义作品被创造出来就《爱丽爱》如果是它有它一个独特的写法就是我们不好把它归类到底是现代主义还是现代主义还是后现代主义其实我觉得这不重要就是它是它的一种写法就是说我们
只是在他的作品读到的或者感知到的东西确实他又跟别人不一样甚至我们只是找到有类似的作家而跟他一样的写作的作家其实是非常少见的对刚刚张哥说的我想也是为什么你就是博士会说他很喜欢战剧的原因因为我实在是没有想到博士这个性格和 style 会很喜欢这本小说战剧这本书他讲的是一本可以说是讲爱情的对
你们俩之前的表达都是我不相信爱情或者我不懂爱情我也不知道爱情是什么为什么会喜欢这么多对这个就是刚刚真实的一个话题有关系是拿回刚刚那个比喻这个电视机它放的节目内容很简单对吧就是比如说可能就是放了一个爱情故事简单的一个爱情故事但是它的分辨率太高它的画面太清晰了很真实栩栩如生那你体验到了一次这个失恋的经历吗
就是可能我们刚才说了因为现实生活其实是有无限的细节的但是因为我们每个人比如说我们可能有些忽视了往往是忽略现实的各种细节的可能因为自身的原因可能因为自己的没有那么敏锐等等对吧但是在这本小说里面安尼尔文和利海就利海在他把这些现实里面生活里面忽略的细节通过他特别高的分辨率你可以体会到对你可以注意到
还是要介绍一下这个故事梗概不然的话我们在那自嗨聊就一个女人她觉得
和他的情人在一起让他感觉到受约束不太自由然后他就和他的情人分手了分手之后然后他的情人马上就找了另外一个女的跟他们在一起了然后这个主角他就会产生了一些嫉妒也好一些好奇也好一些悲伤也好等等各种情绪就讲这个东西其实很简单故事情节很简单占据是什么意思呢占据在书里有讲他是感觉这个女人完全占据了他的
思维对他所有的想法里面都在关心那个女人到底是谁为什么我的情人会跟他在一起那他到底有什么好这是出于动之破案的一个想法
不仅仅是破案就是他首先是被肚致和痛苦折磨应该最主要是由于肚致产生的包括他以前可能觉得我不在乎你而且还是我甩的你而且他们因为在一起时间比较长进入绢带池大家都觉得而且其实男孩比他小很多可能小十几岁
对比较小时所以但是这个男孩就想要跟他进入稳定的生活可能是婚姻因为他是一个之前离异的而且充分的享受了自由的一个快乐所以他不想那么快就进入不是不想那么快他根本就不想再进入婚姻他享受自己的自由但是正因为这样可能这个
男人觉得失落所以转身投向了另外一个女人而且他很奇怪的他书里多说一说因为他男的是阿里之年嘛就三岁左右他应该可能会找一个门当户对甚至是一个年质相仿的年轻女孩结果发现他找的是一个可能跟他自己年纪差不多的 47 岁的一个女教师那他就想明白了原来他真的就是喜欢呃
年纪比较大的女人而不是说只是喜欢舞舞他不是想明白他是怀疑因为到那个时候我们这个女主他已经开始怀疑各种的事情了就是他会反复的纠结他之前对我是不是这样反复确认其实他也有一个非常其实按我们日常的理解里面是不太好的事情他们分手了男的已经在有新的女友了但是他们还经常见面
那就是藕断丝连很正常呀现在小人情分手都这样子的没有他也不是藕断丝连因为很明显他不是情人关系这是以朋友的关系见面而他在每次朋友的关系里面都是不断地去向他去向这个套那个女人的信息对他就是全方位地就想了解那个女人当然他这种中间夹杂着他对这个呃
男人的这个吃饭失望她突然回到她身边但是这个我确实是能理解的而且我觉得这个虽然我这本书的喜欢度没有那么高啊但是我觉得她写得很真实因为你们知不知道其实每个女孩子都很会去当一个侦探特别是我们以前年轻的时候就是帮好朋友扒拉她暧昧对象的所有信息的时候我们能够通过她的名字或者她的信箱全平台无缝隙地搜索
比如说微博、邮箱、微信、QQ 什么都能找到我觉得这个不分难民就是如果你在乎然后你想要比如说了解更多你一定会去什么到前任的各种平台上去搜索他的信息的这是各种当你无法了解的时候
他说白天我已经忙了一天的工作我已经为社会做出贡献了晚上我要泡上一下自己我要去打开那种甜蜜的痛苦我去搜索那个对方的信息对吧就是他其实他说得很清楚但一方面他觉得这个非常痛苦
但是我觉得我们现代人很多的痛苦就是他赶紧赶紧甩掉赶紧跟他一刀两断但是他又觉得那种痛苦他有一种被虐待的甜蜜是的 说你也是这个意思就会被虐待那种我们要学习阿诺性别是流动的
性别是不断探索的其实我觉得用男性和女性这个性别来二元性别来分辨其实是很太太单薄了对因为我觉得其实就是我们如果说简单一点其实我自己也会觉得自己有很多的阴性赤子嗯
可能会很敏感啊共情啊这些都是有可能的你说我会不会是不会啊但我可能有个问题你是觉得我们不应该用男女性别去贴标签我是喜欢用文理科去贴标签我现在知道是不对的其实我的喜欢不是说投射他写的很细节我立马就能够体会到说有些人好像确实就是这样
不容易,真的不容易,感谢爱连爱的诺,让一个 AI 有了多了一点点的人味。因为我最近在训练 AI,我就看完这本书,我深深的绝望,我觉得 AI 怎么能学会人呢?
因为我们去看一些学术作品比如我们去看心理学也好去看什么精神分析也好看实行学也好它们是一些很理论派的一些描述但这个看小说特别是像 2022 这种小说它就是很真实会觉得理所当然觉得真实的就是这样的
我们举个例子我举个例子就是在书里面女主她从她情人口中得知了第三方女士她在某个大学任教然后她就跑去人家的官网上把历史系那个系里面所有的女老师的名字都扒拉出来了扒拉出来过后她还去用电话网页去扒拉人家的电话的信息然后她一个一个打电话过去对因为我们今天叫开合
对而且就是说为什么安里阿诺其实也可以说他很勇敢他就把这些最龌龊最卑劣的想法都写出来了就像说我要打过去就跟他说一句话说你那个可悲的
胆囊好了吗就是因为他从那个他的前男友里面听到说他的胆囊不太好嘛所以他就是会想以一个匿名的身份而且他注意到在拨电话之前先把自己的号码隐藏有个拨一个号就可以匿名他以匿名的身份去打一个陌生人电话然后就是甩出这么一句话然后就把电话挂
多么的恶毒这种就是我们要放到现实我们现在放到所谓网上来会被攻击的对吧挺无完肤的一种行为他就把这种行为他就真实的他这种想法都去写出来那也许他并没有干但跟干也没多大差别甚至他说想要更恶毒的防恶毒
恶毒的方式去攻击那个女人我还很喜欢苏妮的一个表示就是她自己说她不是已经四十多岁了吗她好像第一次失恋一样经历这些事情她说你有解释她说这是我觉得我经历了学业和辛苦的工作经历了婚姻和生育之后总之我对社会贡献了我自己的力量过后我终于可以投身在我早就在青春性因
但是被忽视的事情就是一种补偿心理我当时没有为爱情疯狂好像我现在多成名就了我就可以为爱情来赌一把了我觉得这里也差一下他这里面写了就是很可以说比较直接的写到信其实你开篇你就知道你这个可能你说这个文章他为什么会我们书上也没有审查什么的按照别的可能甚至这种经过审查的书都不应该出来因为
我们现在越来越警惕这种所谓的直接的描写但是他的表达大家可以去看一开始就让你震惊就直接写到信而且他说的青春的这些东西我觉得
不要過分把它美化成說好像是愛情它我覺得是一個性在它的這個感情生涯裡是非常重要的一個角色對這個我認可但是我會覺得很正常因為我會看很多法國的電影就是它在法國整個人的
生活生命中很重要是对每个人都很重要这就是大家不太说这件事情对我是说在中国的文艺作品里面就很少对那这就是说我们我前两天看到一段什么诗歌往事他们在炒之前的诗坛他们在讨论的时候就有一个人提出一句非常厉害的话说中国诗歌没有下半生
就是以前的我们这种诗歌都是高大上的都是很高雅的都是阳传白雪或者是异象啊什么学伟大对不是伟大不是伟大不是伟光正那种可能他很多异象都是美的都是那种思远方的对吧但是有人说的很直接中国诗歌为什么没有下半身就是因为你你下半身没有下半身意味着什么第一不能谈性对吧第二是什么就是你都不直立你没有腿啊
就是你好像把一些人身上正常的器官给忽视了而且就是我们每个人
孔夫子都说诗是信也对吧它这个是个非常重要的东西但是在我们的文艺作品里面我们经常是会赢会到都不敢讲这个事情但是实际上在我念书的时候因为我们每年都会有一些诗歌大赛会请一些 local 的诗人过来参加那他们其实是会来读一些诗的他们的诗就像以前的湖北的当地诗人他们会写一些我们看起来
就是你说的没有下半生的事但是他们会很直白的在世上跟我们练可能我们就会当一个学术的东西来考虑你说的那个是革命之后就是他们的这场争拨是大概是九几年的时候 95 96 年的时间对就是确实经过他们后面就是我们这个今天不讨论就是口语化显作他们出现非常多的他们就有下半生失败就像沈浩波 吴王他们以前都是下半生失败
就是有非常多的甚至有人就专门以比如说性的这方面去写一本诗集都是有的那这个都不支持这是我可以说是个秘诀这不是之前大家攻击那个于秀华也是这样攻击的对也有这么说法但是他都不典型因为我见过就特别典型的还有一些另外然后那种诗呢他是不会正式出版为诗集的对就是说安连爱诺他写的就是他把这一部分的真实的东西因为我刚才说的他说我青春的什么我觉得
不管是法国他多么的开放他那个过程他青春的时期比如说对性的渴望对真实的一些自我的表达可能都是有压抑的就像他之前可能从农村到巴黎来他是一个乡村孩子他觉得以前乡村生活是不值得被书写包括可能一些性的渴望都是这样的但是龙头到现在他就觉得我现在他很自由就我们可以看出来他很自由他的书写是没有禁制的
对吧可能唯一的禁止就是说他说书里面有些是用了化名因为防止对当事人的直接伤害当然再客观一点也避免官司对吧人家会告你的吧所以我觉得除了这个之外他写他自己的一些真实的那些感受的时候其实我们读来还是会觉得很不一样
很不一樣,很膽大但是其實在這個視頻中,除了這時候我還看到他有在做一些學術的體現因為他本來也是個教師嘛,對吧然後他裏面其實我通篇看下來因為我可能現在的腦子就是固化思維就很喜歡從學術的觀點去看他到底想反映什麽然後就是這個第三方的這個女性和他自己成了一個
我和他者的一个对应的关系然后书里面也说到这句话他说最大的痛苦和最大的幸福是一样的都是来源于他的所以他这句话其实是印证他在查这个第三方是谁的时候是痛苦的但他这次的死与他反过来也带来了一定的幸福感
你想他有些什么我边下台阶边对自己重复太伤人了就整个他自己做的这些过程他因为为自己不吃就是我为什么要做这样的事情可能我是一个已经成名成家的一个作家其实他社会地位已经是可以说已经非常高了
因为他在很多场合他都说了其实我的这个作品已经是广受赞誉包括他的讨论会还有一次他的自己的作品讨论会上他觉得他看到了那个女人这个也是我刚刚想提的就是把我想象中的那个他的形象我给他固化掉比如说我觉得那个第三方的人他就应该有个红头发他就应该有个什么样子的然后我就把这个形象套在来听我的这个新书发布会的这个听众的那个
这个印象里面然后我就认定了哎那个地上风肯定是他一定是他对
还有一个其实我也遮起来了一个细节就是刚刚说我们刚刚讨论最开始讨论的说他和他的情人为什么要要分手吗为什么主动分手吗对吧他就说过去我跟他在一起时我怕的正是这种日常习惯无声沉淀的力量而这力量又是如此之强有的女人为此执力补我把心意的男人圈在家中即使他们会因此生气不满甚至变得不幸
对啊他就是怕这个但是我听出来博士也怕这个但是他又说我们也怕这个但他前面他又说在我看不到的地方那个女人啊那个女人他开始了把他锁紧的驯化过程
缓慢而确凿小小的双人午餐放在同一个杯子里的两把牙刷像这样的彼此交融似乎正以难以察觉而实实在在的方式带给他婚姻生活有时会带给男人的朦胧充实感
这些都是他恶毒的猜测没有 其实就是我和他的关系我如果不选择跟他分手那我可能会过上这样的生活就是一个对照不是 但是他怕这样的生活这样的生活其实是让他恐惧的一种被束缚的按他的说法被驯化的一个生活但是他又想到说我没有驯化对方可能怎么对待对方在驯化他是的 你看我吃亏了吗
早知道就是哎呀我就是演戏用这种方式就拉拢他他就跑不掉了对他其实就是一种失去的痛苦因为我觉得这种情爱关系里面确实是非常重要的就是人其实很难接受失去他那个失去是一个非常大的拉扯的那他这个东西是你自己放弃的
对这个很关键这个放弃呢他其实没有想到其实这种关系他写的也比较清楚的不是说他刻意的说要放弃他只是跟他说你跟我在一起我们可以好但是你不要想着婚姻我们不要走入婚姻那男方就不满足他觉得我希望能够更进一步的跟你紧密甚至可能男方是因为紧张跟你的关系是不是能够长远啊
所以他会说要么我先搬出去因为可以想这样两个人可能因为这些可能吵架吵了很多次吵完了之后男的说那我先搬出去他有自己的公寓了对搬出去之后过了一段时间他说我要跟另外一个女人同居了所以这个时候他才发现原来其实是某种意义上我觉得是他被甩了就是是那个男的明显告诉他说我要跟另外一个女人同居了他其实是希望保持一种松散的亲密关系
但是我觉得两个人目标不一致就就很正常的是很正常啊对因为像我们就是在三观塑造时期看过一部很有名的美国电电视剧叫 Friends 老友心他里面的那个莫妮卡和大查理他们就是因为想要的生活不一致当然这是性短板的莫妮卡就想结婚然后那个大查理也是 50 多岁功成名就了他就是想谈恋爱然后两个人说虽然我们还彼此爱到对方但是我们不要再见面了不要再在一起了对其实那很大程度我觉得就是
认清现实就是说爱情很容易倦怠比如说他们好了四五年好像四五年在一起了其实有些倦怠了其实需要一些新的方式可能去产生新的刺激才有可能而恰恰就是在这时候的分手给他造成了一个强有力的刺激而且因为他还制着这个男的很多的好的方面所以他其实是放不开的
不是分手过后难道确实只能记住别人的好吗那你在一起的时候确实也不是我觉得其实你某种意义上我觉得人是蛮残忍的就是你甩对方的那个人真的会先走出来一般来讲是这样除非会很快的进入新的一段感情其实这个书里面他有尝试啊他中间他有过可能是之前的老朋友他们有新的心爱关系什么但他觉得那些没办法替代因为他也不是一个相对场的关系嘛对
不见得
你不会吗不见得不见得我觉得就是这样的不见得不见得而且就是到后面其实我觉得其实你要客观来讲是什么的就是这个他也是有时间周期的虽然他就是书里写的当然也不长可能两三万字三四万字但是好像经历了很久但实实是什么呢就是说人的还是会受技术的影响你等
等他非常清楚知道对方真的不会回到他身边的时候他只是经过一段时间的消化他就慢慢接受了现实直到最后他也就跟他说写了一封信说我不会再见你了而且也并不重要尽管他写完了之后还会觉得有点后悔但是还是就放下了但是这个 ending 真的很好就很有画面感但是为什么要写呢
自己对自己这段寻求的了结仪式感吧,你可以理解我我觉得仪式感也好就是你得认识到走出真的不是那么容易的
他需要用各种方法你看他书中他其实是找了各种方法当然一开始他会有个周期一开始是失望了把他找回来对吧但后面他其实也是想要办法走出去自己能解把自己解救出来对就真正的走出来其实不需要什么意识感就是这个人和我没关系了无所谓了你看你看我就说你功课来说是这样的思维吗
是啊也可以不要固化理工科男生但是确实很多人的思维是这样子的或者说大多数我们现在现代里面越来越觉得没有什么爱没有什么拉扯对吧就是他这个书里面就是典型的就是拉扯有爱有拉扯但是真的就是决定结束了
已经没有关系了就是拿你刚才拿的分辨率来说我们这个就是一个力就是力的力度大小不同你这个也拉扯拉的比较力比较小这个力呢是很大的是一个两方的力量是都很强大所以才叫强力拉扯对
我的拉手是 1080P,这个拉手是 4K 的,是吧?对对对好,我可以聊我喜欢的这本书吗?对,这本书我觉得可以这样了我想聊的这本书叫《我走不出我的黑夜》刚开始我看这个名字的时候我毕不了解他到底想讲什么因为看上去很文艺的一个人
但是其实看完后我就知道他是一本病中的探望日记就像我刚刚在最开始说的样我就以为他是真实的但我现在也觉得他是真实的他是真实的对就是他母亲得了阿兹海默然后他本来开始跟这个女儿住在一起后来没办法要送到那个养老医院去然后
记录她的探望的一些时间就是把日记源源落落呈现出来了包括这个书里面还有多少年多少日去看了母亲就是讲这些哪怕今天我就是去做的事情很少就几行字她都有如实写下来但是我看这本书的时候是
就像刀哥说的,因为他书都比较短嘛,就一个可能就是咖啡时间就能看完,然后我是在茶水间看这本书快到爆哭,然后就觉得很感人,因为看的时候就会很带入自己,我看战局其实不是很带入自己,但是我承认他是写得很好啊,情感写得很好,视觉也写得很好。
他就会带着我们现在人到中年是吧你始终要面临这些事情然后我会想到我的母亲年老的时候会怎么样啊会怎么怎么的就会很有代入感的去感受
真正的中年说一下所以你们这个人到中年真的是中年的跨度比较大因为我觉得可能是我的年纪跟安连阿尔诺写这本书的时候的年纪可能是差不多的所以我是更容易带入的而且他说的这个情况就是我面临的情况
对吧因为他说他父亲也去世了那我的父亲也去世了然后我现在就跟我妈我几乎每天要给我妈打电话待会我的闹钟可能就会响就是我给我妈打电话的时间我妈现在是因为她有高血压有脑梗她几乎每天都头疼你跟她打电话她就是抱怨头疼
对吧我也买了一些药什么其实非常难解决因为这个东西几乎是他不可逆的他其实是没有办法真正治疗好的而且比如说脑梗他有很大可能性是有中风的可能性因为我妈前段时间就是一个人她现在一个人在家然后她突然就摔倒了摔倒在地上没有人知道然后自己过了不知道多久她自己醒过来发现她在地上
对吧然后我就很恐慌这个事情发生之后就是我们现在是找了一个人每天陪伴对但是就是什么呢就是说你这是真的你面临亲人到了年老这个时候其实是非常的为难的对我本来想跟你讨论这个话题是怎么看就是把年老的母亲送进养老院这个事情那这个我就要说到因为太有体验了我这次回去之后还是看了我的姑姑我的姑姑就是住在养老院
就是因为为什么因为他没有孩子没有子女在农村里就是没有子女我们叫无保护他就会可以免费送到养老院去生活但是养老院的生活农村的养老院生活其实可能也不仅仅是农村我们就看到这个里面他会看到他没有任何指责的意思但是你会看到那些看护是至少相当还是相当粗心的冷漠我觉得就是
对我觉得是冷博我觉得你们不太客观就是说我就在说我们现在有多少年轻人愿意去做这件事情我们现在经常想象的那些是应该是某些人去做的但那些人是什么人你怎么经过考核你是一些带有非常大的爱心去做这件事情因为他可不是一天他是成年累月这是工作就是有人给他们不不
我觉得这种冷漠不是一个贬义词,它是一种客观的冷漠。客观的冷漠。对,他可能自己也不想,但是客观的一种冷漠。现状是冷漠的。回来西瓜刚刚说的,为什么说我觉得他不能要求说这个人你就是一定要有爱心、有耐心、非常细心。你不能这样要求。
他的工作其实要求他付出很大的这种情绪劳动这种行动对他个人的压力对他个人的消耗是非常非常非常大的因为这个之前我们其实了解过就是很多医生他们医生在等于是工作的时候他一定是要穿上一个非常强大的这个武装的就是为什么因为他
很可能一个手术就生死如果是你没有这种激素这种训练的话经过你这个手术这个病人死了难道你就要自杀吗对此负责吗过于强大的重症力量他的工作是干不下去的当然我们在说这里看护这里其实并没有说要到那么严重的程度
我们也没有完全的去说我这是说我假设我去做这件事情我能做得怎么样其实我觉得非常的困难我就说我们家我们今天就是尤其是我们所谓所谓现代人你说子女不孝等等我觉得这些不好讨论就是真正的现实问题是非常难解决的
我们现在有多少的年轻人在父母比如说大小便失禁你还有正常工作的情况下你愿意这样去伺候他们
我觉得人性在面对这些问题的时候,你几乎是不敢回答。对,所以这个作者也说了嘛,他说我没有办法让这样的阿克海默症的母亲跟我一个单身、单亲的母亲做一起。因为这个女主她是离了婚,但有两个孩子,她说我也有我的工作,我也有我的人生,我不可能把她接到我家里面,然后我辞职来照顾她,哪怕我是个作家,对吧?
但是这个里面就说你说你有没有歉意呢他其实是假扎在这个歉意的因为你这样就是正当的吗我觉得你也可以是不正当的难道你就不能停两年就是我说从旁观的你去指责他永远是可以去指责的他就是里面也说了他说我那个时候不知道那一天就是我母亲的最后一天如果我知道的话我会陪她久一点就是你当时只知道这个母亲的时候她挨着海盟症的
如果有一个上帝或者第三方视角告诉你你只有照顾他三年那你的母亲会两年你的母亲就去世了那你肯定每天都很珍惜这个时间对不对
其实没有人能够告诉你的,他也不知道他母亲两年后就去世了所以他就没得选,他就说我就是要值得把他送养而且我觉得这里有个说的,我没有说到安妮艾诺的写作特色她把那些死尿这些东西写得非常的真切因为其实你说了半天,假如说干干净净的哪怕平常不治的,不治的就不治的嘛
但是你要真正帮他处理他他随时可能大小便失禁他随时甚至抓了这个屎啊随时乱丢对吧就是我们真实的去感受这个东西的时候你觉得哎呀人真的经不起质问就是都是于心有愧的就是人也经不起衰老和疾病然后看完过后因为他其实每一个小片段他都会
他年轻的时候对母亲的印象,年老色衰的母亲和他年老的时候,看母亲那时候多么的风化绝代,皮肤多么紧致和现在的皮肤松弛相对比,母亲多么张扬的性格,跟他现在这么说,你今天能带我回家吗?这种唯唯诺诺的相比,很有画面的冲击感。
她的日记是两年记录的从开始她母亲去养养老院的时候还稍微能生活自理到后面真的是肌肉萎缩包括
内裤的变化他也写得很明显他最开始穿什么什么什么什么到后面就只能穿成人治疗裤包括羞耻感对吧就是他直接写了女人身体的暴露就他母亲的身体的暴露包括可能性器官直接就露出来屁股直接就露出来其实我是很方便感觉真的在医院也好或者在养老院有时候就是人是不像人的就是完全是一个动物
动画的那种感觉而且你发现你这个东西无可指责没有办法指责尤其我觉得有一个很重要的点我们今天在中国讲这个事情如果是你付钱比较高端的养老院的话你甚至可能感觉到老人是比较好的被对待的因为那个人是高薪但是我觉得在西方国家他们从事这个工作他们的职业之间的所谓差异是非常大
平的是更多的是平的就是我打个比方就是说我们这里我就非常典型的就是我们打扫卫生的经常都四五点钟我们早上起来七点钟上班的时候已经看到非常干净的大街道但是我在英国旅游的时候不是的他们是九点半十点钟他们才上班上来就是外面就是垃圾车乱飞的因为那个时候才是他的上班时间他们没有这样所谓的我们能雇佣的这些人因为这些人都是没有编制的从农村来的
人被所谓的这些这个环保部门去聘用非常低的工资好像只有三千块钱干的这么苦的活我觉得这是不可持续的你知道吗就是我们这里还有这样的事情在发生但是那边是没有可能有这样的人愿意做这样的事情了所以这个是一个我觉得也是一个更大的一个差异就是未来这些问题我们肯定也会改变这种现象的未来这些问题其实是
不是那么想当然就是你有钱就能解决问题很多时候不是的当然你有很多钱可能又不一样就是我们说普通人你把一个送到哪怕是会比较高的一个养老院其实都未见得能做到一个说有得到很好的对待比如说叫有尊严的死去这件事情非常的困难非常的无解
她在养老院里面不光是她妈妈,还写了其他人我印象有点深的就是有个老头子每天都在不停地打电话他在女主看他妈妈的时候,他就会说你能帮我拨打这个电话吗?其实那个女主也不知道他到底想给谁打电话但是这种感觉,他是说感觉被希望被需要的
他写他妈妈的时候,他觉得他妈妈病情没有那么严重的时候是因为他妈妈不停的拿一个东西,他说对一个东西具有占据感其实是他还有人性,就是他还想活在这个世界上但后来他妈妈就是不记得什么都不记得,我不记得我东西放在哪里我也不记得我的假牙在哪里,我不记得我的眼睛在哪里这是对这个世界没有留恋感,就是你对这个物品没有一些想要的感
他写这个妈妈年老的时候他写人的五官的变化他说那个时候人的嘴巴是会变得很薄很薄人中会变得很长很长我那个时候就很有画面感就是我会想到我的外婆就真的是面部变化非常的明显客观说啊就说
外婆是隔代的我们经常说父母是我们挡在死亡前面的一道墙直到墙倒的时候你才是直面死亡所以其实因为我经历过我父亲的去世其实我包括他临走的时候帮他擦拭身体帮他换衣服因为是完完全全你会亲身感受到的那真的是一个叫 Zemean 死亡的一个经历这里面其实因为我再说一下书名这书名其实还是蛮
动人的他说我这不是我的黑夜因为这句话就是他妈妈清楚说出来这一定不是他诗构的
不是最后一句话是他母亲写下的最后一句话写下来的他是他母亲还有意识有记忆的时候还没有病情很严重对在家里写了一句话他说我走错了黑夜这个就非常文学非常文学因为他妈妈其实某种意义上有一点点的那种文学爱好者的那个身份尽管他的身份是一个杂货店的老板对然后他就是让他女儿最后去上了这个专门读文学的这个很高的大学
对对真的就是非常惨不就是人的境况人到最后怎么能维持尊严这个真的太难了对包括比如说如果我们讨论 LS 什么我觉得都是方法那我们上次以前说到比如说像琼瑶的自杀对吧就是你想想某种意义上我还真的是非常能理解就是觉得他这样方式比较有尊严太能理解了嗯
但是你们理解啊我是很赞同作者的一句话他说在我的生和他的死之间我只剩下一个疯疯癫癫的他我我就算他是疯疯癫癫的但是我要这样疯疯癫癫的他我不要一个死去的他这个这个这个我觉得是值得讨论的这个道理是你的意愿对是他的确实是我的意愿对对是甚至说到了这样一个禁地下面很多时候
他自己可能是没有意识他自己都是不情愿的只是在满足自己子女背的这种自私也不能这么说因为子女其实你到这个时候就迟了你没有办法替他决策对吧子女不可能替他决策的对吧然后他也没有能力决策了所以为什么其实琼瑶也是得了这个病嘛所以他就是在自己能决策的时候去死嘛
对,但是阿尔斯海默寿现在能治了对,现在说是能治了包括也有说癌症也能治了到底怎么个能治的?癌症不是,但阿尔斯海默寿好像是有临床病例了那包括前段时间还有说心脏和心肝好像同时移植都可以做到我其实听到这些医学的进步,其实都觉得恐惧为什么恐惧?
因为我觉得有权力者高位者他很可能买器官吗对就是他更不受限制他根本就不会受到这方面的限制这个其实就是哈耶克说的虽然这些新技术最首先是会被一些富人也好那些有权力的人也好会先用到但是他一定是越来越普及的对但是这个就是一个就像之前女性打的那个 HPVE 啊
以前是几千块钱一针现在是免费发给大家对一定是越来越普及了所以不能够用说用这个来否定技术的结果我觉得你这个还是一个进步主义史观就是我们还在说这个问题嘛就是说人如果有能力不死了长生不老了是不是不死是好的我觉得这是值得探讨的或者说是有疑问的不是就是
你可以不死也可以死啊而不是说我都得必须得不死那我在说你说是增加了自由的选择对吧但是很客观来讲就是说是对整个我们放大一看对整个生态对整个自然它是不是好的我觉得是存疑的
那有没有可能自然也能进化来说适应这种可以不死的人类呢如果讨论自然讨论说讨论自然讨论环境那个就更复杂了就比如说那原始时代的
是我知道对每一代都经历这样的讨论对吧这是我说现在可能我越来越偏保守主义对我觉得死亡是对人的恩赐可能我现在是这么想的对我现在就觉得就是所有的科技进步代言的问题是因为科技不够普惠那我反正就是我现在怀疑这种进步死亡就是只要技术进步它就是好的这个我肯定是怀疑的前两天我看了一个看黑镜第七镜
第七集第一集看完我陷入了深思就是他就讲一个故事他就讲他的那个妻子得了一种老古的肿瘤这肿瘤以前是没得治的然后后面他们发展出了一个科技公司发展出一个技术给他植入一个脑袋里面植入一个什么东西然后变成他就可以像智团一样生活但是那个科技公司要让他们植入之后他每个月交钱每个月交几百美元
你为了交几百美元然后最开始那个男人他家他们那一家其实也经济比较拮据嘛然后就以拼命工作什么的然后到后面科技公司说你要做一个升级版不升级的话他妻子就会其不自禁地念一个广告来补贴他的费用然后并且说他的活动区域受限但是如果说你升级你
加更多钱变成 VIP 那你就可以有别人的感知能力就比如那个人他特别会比如特别会下棋对吧那你升完级你就可以有他的能力因为他在脑子里面植入了一个什么东西对吧那这个看完之后其实整个很悲惨最后那个人没钱的然后妻子就最后就就花买了 30 分钟的还不是买一天买了 30 分钟的最后获得心电灵镜然后就去世了这种其实我觉得问题在于问题不在于这个新技术在于这个技术要做到普惠嗯
你这个都没有反思这个科技公司提出这样的
想法和应用都是一个反人类的行为你还不如让他不要让他去指日无难或者说你至少客观的告诉他那可能你的这个就可以死了你觉得是科技可能会带来坏事所以我们就不要科技吗对啊是这个问题啊他以前这种得了这个病他以前他只能没得救了他只能死了现在可以救活可以救活收费这个问题怎么收费放广告是科技物质在做恶吗对吧
他完全可以不放广告。我的意思就是说,这个东西它有伦理问题,伦理的边界在哪里。比如说,让一个人活下去,他必须放广告,这个我觉得是突破了伦理的边界。他不是说让人活下去放广告,就是你只能交起这个钱,我们的成本很高。对。所以你就变成放广告,然后来补贴我的费用。
是 我觉得我不是说刚才说哎呀 你完全否定技术我就是说要怀疑不要那么确定进步技术技术进步就是好的要怀疑 对打个比方 退回到核武器应该被发明出来我觉得不应该被发明出来对啊 至少我是这么认为的但是
但是这个力量呢当然我另外一方面又是说明了我觉得技术的进步是不可阻挡的对啊当然不可阻挡所以我是很矛盾嘛第一我希望有些技术它不要永远不要被发明出来比如说长城不老我不失望
然后比如说核弹我希望不要被发明出来但是这些技术在我看来是不可阻挡我上次也说过了我们一直在说我觉得 AI 一定会取代人类人是会被毁灭的当然你也不值得什么可惜你这几千年几万年的文明就弹指一瞬间在整个宇宙里面但是我作为一个人类主义者可能会觉得最好不要这么快被毁灭这可能是我对所谓技术进步的一个
考虑吧好,我们回到这本书后再讲最后一个让我觉得很感动的点就是在书的最开始第 30 页的时候他说我重读了一本书当这本书还是出了一个口袋本的时候是我五岁那年他的形象当时我叫他呜呜然后到这个
最后一个日记啊他写了一下今天早上在一单账单上我看到一个词污水我在我六七岁的时候我叫他污眼泪涌上来那是因为时光这个片小说就到这里为止了就是情感或者词语还有物品是会比人长久的但是他这些我刚说的这些东西他会把我们带回和那个人相处的时光那我觉得这个还是很感动的
我现在很多人都会体验特别是母女之间关于这方面的写作也非常多很可能我们下下本讨论的时候也关于这个方面其实大家可以去看其实艾迪安诺的书里面写了非常多的关于她母亲的事情她不是一个单身的
单向度的她其实是一个很复杂的她妈妈可能对她的比如说控制欲一些其实对她可能少年时期都会有一些影响的所以这个她是一个很真的也是一个很复杂的关系不是我们说完美母女那种世界上没有完美的母女母女的关系从有些可能简单一点就是单纯的爱是有可能的对吧比如说我妈就很单纯她其实就是一个
可能单纯的爱就是非常简单自普的东西这是存在的好 我接受你的这个理解但是就我们学了的所有的精神分析法来说纯粹的母女之间是很复杂的你说的是母子吗我觉得有什么呢因为我妈没怎么上过学嘛
他的整个思维是非常成熟的这个德小雪没有关系对 但有天性就有天性但是你说我妈跟我姐之间她有什么竞争关系我觉得不存在了没有竞争关系真的竞争关系就是弗洛伊德这个老头子他研究说说有段时间会出现就是女儿会想取代母亲在父亲生活中的形象或者情感的暂停我根本就不认同这个东西我也不认同弗洛伊德可以不认同这个但是母女之间的情感我想说确实是很复杂的
特别是我又要说的特别是东亚旅行我也觉得很复杂但是我虽然我不认同弗洛伊德但是我认同很复杂
我觉得这个差异在于什么就是说受过教育群体和没受过教育群体里面它有可能会变得非常大比如说两对母女他们是受过都受过高等教育的一对可能像我妈就是基本上没有受过教育的其实它的这个差别可能比东亚和西亚之间差别要大得多但我不能理解没关系我觉得这是观点就是我其实否定的是什么就是所谓更多的普遍性就是它的很多都是非常个体的
就是他用理论也好用弗洛尼德也好用很多东西去套非常困难就是个体性是我更强调个体体验个体经验强调个体经验和讨论统计的特征是不冲突的不冲突嘛但但我就说这个他可能就差别很大差别很大嗯
因为爱尼艾尔诺还是一个创作力非常旺盛的作家他其实现在还在属于他一个政治壮年吧可能说因为包括前段时间法国大选的时候我都看到爱尼艾尔诺出来对当前的一些政治包括他的一些态度发言我觉得他是一个也是一个非常关注公众现实非常活跃的这样一个作家我们也期待他更多的作品以及被一介到国内吧