《笔的重量》：她们不是男性的配角，而是打破边界的创作者
53:35 Share

i'm sticking with youcause i'm out of glueanything that you might doi'm gonna do too

Hello 大家好,欢迎收听新一期的西迪尔座,我是夏洲今天我邀请到了西迪尔座的老朋友,作家一者墨英来谈一谈女性如何通过创造去打破边界而那些曾经在历史上留下高光时刻的女性创作者又是如何以接力棒的形式打破偏见,发出独属于女性的声音

今年,我通过墨英的《文学评论》随笔集比的重量,认识了《通口一页》、田村骏子、武田百合子等从明治到昭和时代的女作家。田村骏子曾说,她的生活不断从属于一种微弱的权力,

每当他想要挣脱那微弱的权力,为此焦躁的时候当他相信自己能一时挣脱那权力的瞬间终于能确认一点点自己的影子和自身力量的时候微弱的权力会再一次摁住心灵的双翼让他怎样也无法自发地从生活中抹杀掉那嘲讽他、侮辱他的微弱的权力我曾在不同的场合反复和不同的朋友提起这段话

什么是加在女性身上的微弱的权利呢?离田村俊子生活的年代已经过去了近百年,女性的处境有变好吗?如果没有,我们该拿什么去反抗呢?今天这期节目,我们就从这些女性创作者的生活出发,聊一聊女性写作的历史,希望听到这期节目的你,能够通过她们的生活,照见自己的生活。

那么莫英先和大家打一声招呼吧大家好 我是莫英《比的重量》这本书它记录了数位创下第一的女性创作者的故事他们分别是第一位印在 5000 日元纸币上的女性通口一页近代仅靠稿费就能经济独立的作家田村俊子给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的韦竹宏及高村智慧子

还有从丈夫的助理到畅销书作家的五田百合子其实在历史上被淹没和忽视的女作家有非常多打捞这些失散的女作家也是女性主义批评一个非常重要的议程那孟要不要先和我们大家说一下你为什么在这些海量的女作家当中选择了这些女作家来写你的书不是我选择了她们是她们选择了我

最初的契机是我在 2019 年开始翻译《通口一页》的小说和日记的一本合集我觉得有必要跟中国的读者介绍一下《通口一页》是一位怎样的作家于是我不仅读了他的作品他的日记也读了同时代人写下的关于他的文字以及后来的人写的他的传记那在这个过程中我就发现

一个人对自己的描述就比如他的日记和别人对他的描述可能是存在一些相悖的你要从中去寻找真相这个就激发起了我作为一个小说家的好奇心

我就不断地跑资料试图还原出一个相对真实的一页的形象我写了一页在明智的城市中这样一篇文章当时是发在读库这是我的日本文学人物小传系列的第一篇后来翻译五田百合子又写了口述笔记员的声音收在笔的重量的最后一篇也是对我来说比较重要的一篇

在研究五田百合子的过程中我注意到她曾经拿过田村俊子奖我很好奇为什么会有这样一个以个人名义设立的奖项因为它是以田村俊子身后的版税设立的然后每一届的奖都是颁给这一年有重大卓越的创作力的一些女作家五田百合子是最后一届获奖者在 1977 年

我对田村俊杰产生好奇之后就去读他的作品以及周边的各种材料就像前面下周介绍的他是第一个能够靠稿费获得经济独立的女作家同时他还是一个活得特别精彩的人虽然他距离我们的时间线也非常的遥远他跨越了明治大政昭和

他是在日本战败前在上海去世的所以他就是像是一个时代的缩影加上他周围的那些人就正好可以构成一个日本文学史的切面我觉得非常有意思于是花了很长的时间

来读资料和写了田村骏子的这一篇田村骏子他曾经为女性杂志青榻公稿然后又写了两位为青榻画封面的伟竺红集和高村智慧子的一篇短文最后这四篇就构成了笔的重量这样一本小书

你刚才说的不是你去选择了他们而是他们选择了你这句话还挺妙的它就好像那种冥冥当中的缘分可能你当时在最开始翻译通口一页的时候也没有想过自己一定会去写通口一页但是那些资料会激起你的好奇心

你最开始对通口一页产生好奇是觉得一页自己的文字和真实的描述可能是会有一些偏差的那可不可以再介绍一下简单的说就是他的日记中他所写的恋爱对象那个人是一直否认和他有恋爱关系的你从他的日记看就是尤其是在他成名的时候他成名的时间也非常的短在他 24 岁

死于肺结核临终前日本文学史称之为奇迹的 14 个月就是他 20 出头直到他去世在这个过程中他迅速的成名了周围聚集了一些文学同好基本都是男性然后在他日记中你会觉得每个人对他都有或多或少的烈幕的情感他们后来读到这些描述也是比较恶然的另一方面在他去世之后他妹妹想要出版这个日记

也有很多人为此奔走但是一些文坛的前辈们包括森欧外他们在读了日记之后都想要劝阻这个日记的面试通口音在他们心目中是一个完美的形象因为这个日记里的女性她有小心眼的一面她也会说自己的老师的坏话她有的时候会嫉妒别人的成功

他们觉得过于真实了不想让这样一本日记流传到人世上那我觉得很庆幸日记最终还是以他的本来面目出版了我们因此看到一个活生生的瞳孔一页

我当时在读到通口一页的时候有一段写的还挺让我动人的他说今天聚集在我身边的竟是当时著名的上流社会人士绅士商人学士们夜深人静时静心想来我还是过去的我我家也和从前一个样当我如浮萍般起起落落人们究竟是凭借什么改变态度

这世间既容易又不容小觑就好比人若发生声音大时可以响彻千里声音低时连邻居也无从听见他写的十三页难得引发了热评但是他也会收到一些非常古怪的评论比如说女性作家无出其右者一页就听了非常的忐忑细想之下还有几晚会忍不住胆战心惊但他反过来安慰自己说这可能就是真实的城市

众声喧哗又多少是真正的称赞呢?这好像有些无聊的狂热人士连三贤的音色好坏都听不懂只因为唱的人是女艺太夫便为一时消遣而众口称赞可以看到当时一些人对女性写作的质疑对女作家的偏见以及当你是经历了从默默无闻一下子变成一个文坛上面叫耀眼的人的时候的那种落差

但他并没有沉浸在衣食获得的虚名里相反还是非常冷静的通过日记去写他当时的那样的心境可以看出那些事态炎凉当时看到这个我印象还是蛮深刻的

作为一个二十出头的女孩子她很有一点冷眼旁观的味道跟她的年龄是不太相称的我觉得跟她在《极园》那段经历是有关她的小说也是从那个时候突然就像变了一个人因为她看到了这个社会的最底层

嗯 就他看到了非常真实的一面他就在日记里面会有更加深刻的反思有的时候去看这些作家的日记感觉比他们的小说给我的印象还要再深像一页其实不是那么好读的莫言也有提到自己在读日语系的时候青梅竹马的选段也是一定要学的哪怕是在日本的学生去读的时候也会觉得这个不是特别的好读啊

虽然他经过翻译之后相对来说已经不会有语言上的困难了但可能因为时代的原因他描写的一些东西可能会让你觉得有一些隔阂但是如果你再去看一页的日记的话我觉得这种隔阂就完全消失了包括他说的写了浊江收到了好评引起了一番的讨论但是也会收到了很多让他冒冷汗的评论这种作家收到评论之后的

一些内心活动确实是没有什么时间的限制和现在也是一样的除了《吞口一夜》还有《田村骏子》大家在读笔的重量的时候《田村骏子》是最有分量的一篇也是当时我们在编辑的时候难度最大的一篇

看着看着就掉入了各种各样的女作家的名字当中她其实也是通过田村俊子这样的一个女作家去勾勒出当时的整个日本文坛的现状嘛所以你就是可以看到非常多的作家以及当时的时代的背景俊子也是比得重要的所有的女性创作者当中

非常亮眼的一位,她有非常多的标签,除了我们刚才在开头说的,她是日本近代第一个靠稿费实现经济独立的女作家,她也可以贴上我们现在非常流行的恶女的标签,比如说她借钱不还,她在某些程度上还显得自私刻薄,她可以出轨朋友的丈夫,非常没有的道德感。

他在创作枯竭的时候他会抄袭自己的女读者和崇拜者芳子的信并将她写给自己的信登在了杂志上骏子在回国的时候芳子还是非常友好的介绍撰稿的杂志和旅馆

但是俊子还是会嫌这个旅馆过于老式所以方子当时对另外一位非常喜欢俊子跟俊子产生过交往的女孩贺说我反正无能为力但那个人放着不管会非常的糟糕与此同时俊子她还是一个看起来比较爱慕虚荣生活比较铺张浪费的一个女性当她

他已经没有那么多钱的时候他还是会延续在洛杉矶时代的浮华的生活在家也会穿着外出的衣服也会化妆朋友也习惯了他借钱就是送他不光会从贺的衣柜里面选衣服走还和他一起去见裁缝新的衣服也是通过贺去付款的

当百合子知道他插足了朋友道子和贺慈郎的感情的时候他没有感到一丝的羞愧反而说没有比充斥着那种奇怪的正义感的女孩更余烈的人了我也这么想真烦而且我感觉到真是麻烦的人知道了秘密最后的时候方子还是会说

他可能就是有一些行为会让大家觉得好像不太的道德但是没有人会真的讨厌他反而会去笑他带来的麻烦这里莫言也可以跟大家再详细的介绍一下田村俊子这个人就你在爬书各种各样的资料的时候你觉得为什么他身上会有这么多到现在非常有争议的点而且他可能也真实的伤害到了他在生活当中那些

非常信赖他非常喜欢他的人但为什么这些人还是不能做到讨厌他呢你觉得他身上最大的魅力在于什么我中间也写到他跟很多人交往的细节他经常是在交往中很主动的一个人包括前面提到的汤姐方子其实准确地说他也不能说是俊子的朋友更像是他的一个仰慕者他对她是怀有对同性的情感的汤姐方子在他的应该说是年轻的时代

一直尾随着骏子当然中间也受过很多的情感上的伤害因为骏子其实他周围有太多的仰慕者了后来汤选芳子和龚文百合子成为伴侣两个人一起去了前苏联中间也有一些篇幅会写到这对年轻人

等到他们从前苏联回国一个成了翻译家一个成了可以说是非常前卫非常走红的共产主义女作家她又很快和一位比她还年轻的共产党人结成了伴侣就跟方子分开了宫门百合子的丈夫宫门显智后来其实是日共的一把手也因为这个原因宫门百合子的权纪在日本是印得非常的全的

我们说回骏子骏子的这种我觉得他对人是有好奇心的即便是普通读者他也会写信说我们可以见面包括后来文中提到另一个专门是研究农村问题的这样一位年轻女性骏子也对他很感兴趣也是不断的约他见面而且也对他的研究课题非常的感兴趣他有一种小说家的好奇心

有一种永远不过时的天真她后来跟第一任丈夫分开之后为了追求自己的爱情去了加拿大在加拿大过了很长一段时间相夫没有教子的生活因为他们没有小孩那个时候她丈夫搞左翼运动支持日本劳工办报纸她就在身边做一些辅助性的工作等到她的第二任丈夫去世之后她又变回了原来的郡子回到日本

当他回到日本的时候日本已经陷入一种军国主义的狂潮骏子看得特别清楚但我觉得他对左翼的认识和他自己实际的选择还是有一定的隔阂的因为他本质上是一个趋利避害的人这也就是为什么他后来在惹出外遇风波之后到了中国最终是接受了军部的赞助办了一本中文的女性杂志叫《女生》

因为他的执行主编是关璐一位地下党员所以最终这本杂志呈现出一种并不完全是创办之初日方想要让他呈现的样子其实还有很多共产党员的地下党的投稿然后也有一些骏子从他自己的女性主义的这个角度出发的一些偏重于采访各个行业的女性的稿子同样还有一些他

从意界文化的角度出发他们比如上面还翻译过公则贤侄的童话所以最终女生是一本面貌混杂的杂志它本身也很值得研究在这个过程中俊子其实他已经年纪逐渐的增长了但他是不服老的有一个很小的细节我因为篇幅有限我没有写在笔的重量里就是

他在有一年的跨年的时候在上海的一些年轻的日本文化人的一场聚会上因为有人说他是阿姨他就哭了起来那个时候他确实已经过了 60 岁他不能容忍被人喊做阿姨我们可以知道他内心里永远是一个年轻的甚至有一点不通事事的那种感觉他的那份天真一直存在

可能是因为这个原因那些被他伤害过的人也很容易的轻易的原谅了他因为我们可以看到那个外遇风波当中的妻子在回望当年的事件二十多年后写的小说里

骏子所代表的人从头到尾都并不是一个恶女的形象而是一个让他困惑的朋友因为他身上迸发出来的能量是非常巨大的所以这些人也从他身上获得了非常多的东西这些东西可能就会去冲散一些所带来的伤害因为人和人之间的关系它其实是流动的嘛

那这样是不是我们也可以从一个侧面去看很多时候我们可能会以贴标签的方式去评判一个人比如说他是一个渣男他是一个渣女他们定义为被侮辱和被损害的或者是施害者但是你真正回到一个流动的关系当中去看田村俊子和周围人的交往的时候你就会发现

那些所谓的贴标签的方式也是非常的粗暴的就像我们把恶女这样子的标签贴在田村俊子的身上也是非常粗暴的像我们之前在上海做活动的时候刘新月也说嘛她觉得就是我们要重新去

审视所谓的恶女和坏女人这样子的标签来看一下当我们在评价骏子的时候总是会喜欢去强调他的感情生活我们是不是也是在用一种非常臣服的成就的标准

去评判她那我们现在重新再去挖掘俊子再去讲述俊子的人生历程的时候我们是不是可以再把重心放回到她自己的作品以及她在加拿大时期以及在中国时期为那些妇女运动所做出的努力这个是我会比较看重的

像刚才说到的田村俊子在上海待过一段时期创办了女生这样的杂志我之前在编辑的时候我也去找过相应的资料也跟莫英探讨过是涂小华博士的上海轮线时期女生杂志的研究然后涂小华他在描写田村俊子这一章的时候

她会倾向于把田村俊子塑造成一个奋斗到晚年的女权主义者比如说田村俊子她是没有办法忍受日本极度膨胀的军国主义

难以适应日本的现实她在上海的时候非常喜欢中国人会穿中国衣服和中国人在一起虽然说女生这个杂志她受到了日本军部的资助但是她会尽量避免去宣传日本的精神尽量只谈纯文化的事情包括涂小华她会有一些反对赖户内际听描写的田村骏子

他认为赖鸿内在最后的描述上海时代的田村骏子的形象是一个年轻时美貌而且获得盛名的女作家年老后孤独地流落在异国他乡但是他本人却时刻无法忘记过去的荣光经常需要歇斯底里的发作总之刻画的是拥有华丽过去的田村骏子年老后在上海的寂寞悲惨

但是这样的一部专注于所谓的情感的传记会成为一个影响最大的畅销的传记在这个时候就会有一个问题每一个人他都可能会从他自己的角度去书写他想要书写的对象而且他也不可能会摆脱他自身的价值观他自己的性别观你梳理资料的过程当中你怎么样去避免用自己的价值观去影响你对笔下人物的判断

以及是我们怎么样才能够去最大程度的呈现一个真实的人物形象呢是不是这其实在某种程度上也是没有办法做到的我们只能你写一点我也写一点然后不同的声音聚集在一起最后去碰撞出一个相对真实的形象或者说是由读者从这么多不同的声音当中去找到一些线索来想象一个真实的人物形象并没有

认为我写的东西是绝对客观的一旦你开始写作你所写的肯定投射了你的主观在里面其实不管是《赖户内机听》还是《图小华》我觉得他们都有他们自己的一些理论在先然后再投射出一个填存句子可能因为我是晚辈我综合地看了所有人的资料

郡子在上海的形象其实对我来说是一个谜我也没有在文中用太多的篇幅写他在女生的活动因为我读了女生杂志看不出信箱是不是他回的毕竟信箱是一个中文的写作我们都知道他无法写中文即便是他回的也是他口述或者是他写英语然后由其他人来翻译我无法从中看出他文字的痕迹我只能判断说我知道有一些肯定不是他写的但是你无法看出哪些是他写的

剩下的问题就是他在上海的时候他的思想因为没有任何一个文字佐证你只能看到别人笔下的阿布之二那还有我自己翻译的武田泰纯因为我看了他的上海之音上海之音里面有一些关于骏子的描写但是并不多泰纯也说他相信骏子心中仍然有朴素的那个左派的思想但是他觉得那个是一种近乎于本能的很朴素的并不是一个真正的左派

我更倾向于认为骏子后来的在上海过的是一种颠沛流离随波逐流他是正好抓住了这么一个做杂志的机会这也是他唯一能最后站在文字的这个前沿的一个方式但他自己的写作因为我们只知道他似乎是有那么一个小说稿但在他去世后遗失了因为曹也新平当时把那个手稿和自己的稿子放在一起交给别人但是没有能带回日本

所以我们看不到他的最后晚期的创作我们能看到的只是他离开日本前的小说

她作为创作者的生命我觉得其实已经衰微了当然她作为人的能量依然存在再说到这个主观的问题因为我还读过一本写她在加拿大时期的叫《晚香坡的爱》那两位作者也是非常有意思他们一直要强调俊子和林沐月就她的第二任丈夫是多么的恩爱到最后因为其实林沐月回国的时候是带了一个情人呢

这个事情就非常的微妙你就感觉到这两位作者很不情愿的把这个事实

写在了最后我只能说我尽可能的传达我眼中的骏子当然这个骏子很有可能也不是真实的因为我其中也用了很多他自己的文本读者读的时候完全可以通过这些文本加上我的叙述来拼凑一个他们眼中骏子的形象毕竟不管是写作这种人物小传还是阅读人物小传我们所追求的其实也不是绝对的真相只能说是尽可能的靠近和还原

还有就是去了解人的复杂吧比如说我们在刚开头介绍田村俊子的时候会发现他的情感经历非常的丰富但是你去阅读他的小说会发现他其实对浪漫爱是充满质疑的他笔下会充满女性在亲密关系当中受到的伤害

会体现出一些对男性的憎恨比如说像他的短篇小说《鲜血》就会有提到女主人公她闻到鲸鱼的腥气的时候会觉得那是男人的气味她的举动就变得歇斯底里甚至是毫无预兆地拔下胸针扎进鲸鱼的眼睛里你去看很多女性描写亲密关系的小说都会写到女性在亲密关系当中

受伤就他可能就是因为妻子或者是母亲的身份他不能完全的去兑现自己的才华或者说情感需求被忽视了然后他因为生育为了养育牺牲了非常多但是有可能他在这个过程当中他还是非常渴望浪漫爱的他可能会遗憾于自己这样子的缺失

但是在俊子的一些文章当中你看不到这个遗憾你看到的反而是憎恨和厌恶你会非常讨厌发生关系的自己是女人对男人的生理性厌恶我觉得这个也非常的有意思这个先驱里面他就说他想要哭个不停流尽眼泪要是能被花露堵住呼吸死去

就像被莲花包裹着睡去该多高兴眼泪的热意就算把皮肤烧尽了热泪来洗涤身体自己的身体也回不来了包括像《恶寒》这样一篇小说隐晦地提到一些同性情谊

其中有一个女孩她舍弃了婚姻去了山上她就说我甚至想过从自己的周遭逃脱就这样和你过两个人的生活因为我以为只要和你在一道就可以过上忘记世间恣意的生活我想象着我们两个人开一间喜欢的玩具店就这样你画画我执笔写作过着快乐的生活

一想到离开男人女人一到过这般畅快的生活我感到愉快仿佛我的身体在大大的海的正中央飘来飘我自己在编辑的过程当中我就把一想到离开男人女人一到过这般畅快的生活就放到了那个机风上因为我觉得这句话非常的有意思你会觉得就是在阅读了田村俊子的那么多的作品之后他会有意识地将

所谓的女性之间的情谊无论是那些隐晦的同性之爱或者就是有爱当作反抗父权的一种方式吗是想要代替所谓的异性恋关系去寻找幸福的一种解法吗你会觉得这样吗因为我觉得在读《波门百合子》的

逃走的身子的时候他其实是有隐晦的想要去探讨这样的一种出路的但是宫本百合子在最后的后继当中他其实又反过来去否认了自己的想法他可能反而会觉得用女性友谊或者是用同性之爱去反抗并不是一种解法是他自己思想比较狭隘的表现他会觉得阶级问题是最主要的

你说的那个想要两个人在一起开个杂货店那是君子对 君子写给智慧子的智慧子在我们的第三篇里出现她是嫁给高村光太郎一位雕塑家最后她的整个艺术才华都没有能够得到释放然后终结在风云院高村光太郎写了智慧子超成为绝美爱情的代表被传送至今这是一个非常讽刺的事情

但是我不认为俊子他是有意识的来赞美女性情谊这个只是他的一种写作主题吧因为你可以从他的人生选择看出来他每一次选择都是男性而且经常选错他的第二任丈夫倒确实是个好人对但是他第一任丈夫和后来的情人都是男性当中比较差劲的代表

就是很有意思的是他在小说当中他其实已经这么展现出对男性的生理性的厌恶了这个厌恶好像就是不足以让他在现实生活中完全去脱离所谓的亲密关系他可能只是把写作当成那种情绪抒发的一个通道一种情绪补偿我发泄完之后我又重新再回到异性恋的亲密关系里面

去尽情的以身试险去尽情的享受和这些不同人之间的周旋尽情的去受伤受伤完了之后就开始去写一些东西把他自己在现实生活中受到的这一些所谓的伤害来变做他笔下的那种养分我觉得很多时候作家好像是这样

现在很多研究女性主义或者研究两性关系的也有一些课题会用她的文本来做分析但我觉得某种意义上来说她确实是一个很自由的人即便她的小说和她本人的人生活成了两件事我们现在很喜欢用道德评判就像你一上来也说她可能是某种恶女

那个时代的写作者人品端正的没几个我们可以这样说不管是在中国近代还是在日本的近代

那个时候大家都过得乱七八糟的但也可能正因为这个原因他们的文字也非常的有活力因为现在写作越来越成为一项职业大家也追求这种道德上的向上对大家都很健康过一种健康的生活小说也变得越来越像一个训练的成果对就是会少一些来自生活的毒药之类的养分

对我就是也会跟同事说那个出版社还是报纸的人去找到道子和贺慈郎让他们分别写一写他们所经历的这个婚外情当时看的时候我觉得还可以这样那贺慈郎两次出轨第一次出轨之后就是对方让他们写他们还真的写了写了第二次是和俊子二十多年后已经老去的道子还是写了那段回忆

所以你可以发现当时的文坛就大家都过得比较乱七八糟但是同时你又会看到非常鲜活的生活就像你刚才说可能现在我们都在追求某一些正确的东西然后写作变成了一种职业你看到的就是一些非常干净的东西这个好像是我到现在也没有办法完全去想清楚的一件事情

如果你生活的过于安全和过于正确的话那你能够写出特别有意思的东西吗当然我相信过着有规律健康正确生活的作家也能写出好的作品只是可能需要另一些渠道因为人的想象力毕竟是无限的

你去看像骏子他们那个时候写的小说他好像就是那种往前先冲个几百米再说的那种而且他的小说跟他的生活还是有很大的关系虽然不能说是私小说但他确实有很多小说取材自他的生活

对但是俊子本身他也是一个和日本近代女性主义发展有很多联系的人 1899 年高等女学校令他公布了将女子的教育方针明确为贤妻良母主义的女子教育制度强调以家庭使用技能为中心的教育那像俊子他其实也是会去

公开去反对的不管他自己在写小说的时候有没有有意的去将性别主义先行性别议题先行但是我觉得他自己个人的发展还是可以多多少少的去看到一点日本近代女性主义发展的

这包括他也会在日本近代第一份由女性创办的女权杂志青榻上面发表一些文章嘛所以我觉得像他其实也是一个的确是非常有意思的一个人嗯对青榻也是一本有意思的杂志所以后来我还是写了一点关于韦竹红旗和高村智慧子的内容他们也很值得写这两个人如果单独写可以写很多但是因为我

时间和精力有限,对他们俩的歪绝就比较少。对,其实当时我在看到《同名篇》笔的重量写到《伪朱洪吉》和《高村智慧子》的时候,我就和你说,其实这个它还可以写得非常的长,因为光是青榻这一个女性文学杂志,它就可以写非常的多。青榻它的杂志名是英文 Blue Stalking 的日文翻译,这个词是源于 18 世纪的女性文化团体的兰娃社。

雷鸟当时写的原始女性是太阳这一个创刊词我觉得在今天看来也是非常先锋的在这里可以跟大家读一下他说原始女性真的是太阳是真正的人如今女性是月亮依靠他人活着依靠别的光发光是有着病人般苍白面孔的月亮在这里倾踏发出了第一声

靠现代日本女性的头脑和双手第一次诞生的倾踏发出了第一声女性做的事现在光是招来嘲笑我很清楚嘲笑底下隐藏的东西而我一点也不怕可是女性自己为自己添加了羞耻和侮辱那份凄惨该怎么办

所谓女性是这样让人呕吐的存在吗最后还补了一句他说我在这里要为女性自身添加更多的不满我觉得添加更多的不满这一句话说的非常的有意思像我非常喜欢的托福扬松

她也表述过类似的意思她说女性是在愤怒之后才拥有了自己的脸庞这句话和要为女性自身添加更多的不满我觉得是殊途同归的就是你要先不满你要先愤怒你要先意识到自己的处境是不对的你才可能会去做出第一步的反抗所以我们会发现刚刚开始的时候女生

对

对,《青榻》这本杂志,它的创办人几个都是日本女子大学校的雷鸟她因为家境比较好,做办杂志的钱来自她的嫁妆我觉得看一个人要看她的一生,纵贯雷鸟的一生,她后来她嫁了人第二,她在整个战争期间,你可以说她是军国主义的叙述者之一而且她当时提倡贤妻良母

他完全站到了他年轻时候所倡导的反面这个也是满待人寻味的一件事韦志宏基就跟他不同韦志宏基在

最初是青榻的读者给他们写很多信后来见到了雷鸟因为他向雷鸟投注了大量的热情而且他是一个从小就是一直穿男装的女孩他是来自画家的世家这个也是一个少年天才雷鸟很快也接受了他的热情称他为我的少年但是这个时间没有持续很久我们可以在青榻的编辑后期里看到他们有过一些亲密的时光后来很快就变化了

雷鸟就和她后来的丈夫奥村博士在一起了在这个过程当中红吉正好又得了肺结核那个时期的日本肺结核是一个很凶险的疾病有非常多的创作者就包括通口一夜也是死于肺结核有不少画家也是很年轻就去世了

这首

前面提到的骏子还写了尝试来打去他们之间的关系可以看出来在当时同性情谊是一件非常公开而且大家也觉得很正常的事情这个可能跟大正时期的风气有关红旗邂逅了她的丈夫是一位艺术家我觉得不管是红旗还是智慧子他们遇到的难题就是他们都嫁了在日本美术史留下名字的男人

一位女性艺术家跟一位男性艺术家结婚这个家里通常只剩下一位艺术家就不管是红姬还是智慧子后来都没有作为艺术家存续红姬在战争期间因为她跟她的丈夫的意见是分歧的她一直贯彻了左翼的这个想法而她丈夫是天皇的雍顿在战后是分居了

红吉他晚年过得比较辛苦因为他试图办出版也没有成功另一方面智慧子是很早就疯狂并且去世了最后只有男性艺术家持续地燃烧热情在他们的艺术创作下留下了作品和名字我是为红吉和智慧子感到非常的惋惜所以笔的重量这一篇就是献给他们

你刚才提到如果说两个艺术家结婚之后那么家里就通常只剩下一个艺术家被隐藏起来的通常也就是女性像托福扬松他的父母也就是这样你会发现最后留下来的那个能够更好地去实现创作的就一定是男性智慧子变成一个疯女人留下一千多件的智慧作品

这个就是让人非常的唏嘘的它等于说是回应了一个女性主义的命题如果一个女性她没有成为妻子和母亲她可以在多大程度上面去兑现自己的才华像这些原本可以好好的去探索自己的才华可以流芳百世就可以变成经典的这些女性创作者可能在她们

刚刚展现出那些所谓的天才火花的时候就因为妻子和母子湮灭了我觉得是非常可惜的但是也不是所有的女性都会因为成为妻子和母亲她们的才华就会消失有时候你会发现女性她还是会有一些凭借着顽强的生命力或者是说她们的才华强大到一定程度的时候无论她是谁她都会被迸发出来

这就要提到莫云云笔的重量里面的最后一篇描写五田百合子的它也是你在整一部笔的重量里面介绍了这么多的女性创作者当中你投入私人情感最多的这样的一位作家包括很多朋友在去读你的重量的时候可能他们都会有类似的评价就是说看得出来你是真的很喜欢五田百合子

也会有很多人在看五田百合子的作品之后觉得它真的是一个很难不让人喜欢的女性作家对我那天还开玩笑说我感觉写了一整本笔的重量就是为了继续向大家安利五田百合子

就包括其实熟悉墨英的朋友都知道墨英也是五田百合子在国内的译者像日人杂技和富士日记都是墨英翻译的而且墨英还翻译了五田百合子老公五田太臣的睡晕的散步就是

就像刘欣月说的你为大家搭建一个五田百合子的宇宙把她的作品一接过来不断地向大家安慰五田百合子其实我最初读到五田百合子的作品就是《日杂记》也是我选择翻译的第一本

当时我读了他全部的作品《翻日载记》的时候我其实对他的生平还没有一个很强烈的了解我只知道他是吴田太纯的妻子然后太纯去世之后他的日记发表了他成了散文作家因为你如果只看一个单纯的叙述好像就是这么一个简单的事情你不会知道他有可能不会成为作家

其实这个事情要反过来说就如果太纯没有早于她离开人世她一定不会成为作家发现这一点是在我读了许多周边资料之后我也觉得有一种庆幸当然对百合子个人来说她肯定觉得很不幸丈夫去世了她一个人生活了那么久最终她的作品以这样的形式出现在了我们的面前也是这件事情其实是太纯强烈的建议

他在富士山写日记他在他们旅行的时候写日记在他们走东海道 53 次的时候有一本书也是夫妻两人一起旅行然后完成的我相信那个时候他也写了大量的素材甚至太说那本书很大一部分也基于他的笔记但那部分笔记我们没有能看到因为很有可能都随着富士日记的原本一起都被烧掉了

为他写传记的村总有事也曾经是他们的编辑和朋友他写这本传记其实就是为了向世人证明武田百合子并不是因为他是作家武田泰纯的妻子他才成为作家他天生就是一名作家我的这篇介绍也是想要告诉大家首先他是一个很会生活的人他对生活有非常强烈的爱和好奇心他有一双善于观察的眼睛然后他也有很好的记性

他真的是有一种永不疲倦的生命力有了这一切之后才是五田百合子他只是简简单单的把他的日常记录下来就足以成为我们重新再隔着文字来体会也觉得活着还是一件很好的事情他是能给人带来这种感觉的作家这种特质我觉得是很少见的

不是每一个人写落日或者说写一些简单的吃的东西都能让你感同身受的我就是想要让大家知道他是一个怎样的人所以口述笔记员的声音这一篇确实是我投入了很多的喜爱在里面跟其他之前的那种尽量客观的口吻是不一样的

就像你说其实不是所有人都能够将一些简单的事情写得非常有趣的那些越是日常的东西它越难写它没有曲折的情节去吸引读者因为我们都说太阳底下无新鲜事嘛那你怎么样把不新鲜的事情写得非常的有趣你首先你就得是一个非常有趣的人就是非常享受生活本身之前我也开玩笑说百合子它如果

活在我们当下如果他愿意拍 vlog 我觉得他一定会活他就不会说像我们现在看到的那些非常城市化的充满各种消费符号和商业符号的 vlog 比如说你早晨起来的时候你一定要做一杯咖啡你要吃贝果你要去咖啡馆跟朋友聊天你要去健身你就会发现就是你看一次两次你觉得还不错但是你看多了你就会觉得这些对生活的想象非常的匮乏

它没有一点让你觉得就是不一样或者说是我们现在强调的那个活人感但是你去看百合子的日记无论是日人杂志还是富士日记是非常鲜明的它总是会捕捉到日常生活中那些被容易忽视的细节再用一些非常有趣的比喻记录下来

它在日日杂记和富士日记当中是随处可见的日日杂记里面百合子的女儿说要扔掉旧东西的时候他们的那一只非常年迈的猫咪阿丑刚好就经过客厅百合子就会脑补猫咪的语言想象她说大妈旧东西不会就是我吧

在纪念好友大刚的文字里面他写因为自己的电视台可选择的频道不多所以他偶尔会去大刚家看电视大刚就会打去他说你在的电视好简洁啊读到这些文字的时候我也会觉得哇真的好好笑如果我在现实生活中有百合子这样子的朋友的话我也会觉得跟他在一起会非常的开心因为他总是会非常的有梗

说有趣话其实也是非常不容易的它一定得是浓缩了你自己对生活的观察你要有所谓的思考他的日记当中他所写的也不仅仅是那一些风清朗月的非常闲适的生活你像日杂记他作为百合子老年的日记他其实还记录了大量的离别前半程出现的

给读者留下深刻印象的人物可能在后半部分就退场了比如说当天皇身体爆亮的新闻会让他联想到自己丈夫生病的时候不时去的医生就用极大的音量说情况不是很妙啊而他刚从丈夫的病痛与离世的回忆当中抽离的时候他的好友大刚就住进了 ICU 陪伴他好久的猫咪阿丑也会因为实在是太老了离开人世

但是他不会用那一些非常悲伤的语言去记录死亡与告别你看完之后还是会觉得

他还是非常热爱生活的所以他会用一些非常平静的姿态去迎接一些伤心但必然的过程比如说百合子说到和阿球一起生活过了 19 年多我们人类这边发生了好些事又归于平静出了事平静下来有人走就有人来这样的事很多每次出事人类就张狂骚动而阿球一次都没生过病给我吃的给我吃的他以平常心过着每一天

百合子他的确是一个非常有生命力的人我们现在说的所谓的生命力不是说你真的是一帆风顺恰恰是经历了很多沉淀下来了可能这些事情放置到别人身上会被打倒但它拍拍身上的灰尘它又会重新让你看到一些蓬勃的情感你可以从百合子身上会得到力量所以大家才会这么喜欢百合子

他

他特别可贵的一点是他没有自居为一个写作者就对他来说写作就是像在干一个灵活只是把他的日常写下来他也没有觉得自己写的有多好所以他最终写的很慢也写的不多我们能看到的也就是他生前一共五本书

后来是他去世多年后他女儿把他之前没有结集的又出了一本叫《那时候》现在因为他女儿武田花也去世了对我来说就是真的整个武田宇宙也已经终结了当时在和刘新月一起聊彼得·周亮的时候他说他在感情上面最亲近的也是武田百合子我们可以通过《口述笔记员的声音》这一篇文章就会发现其实

最开始的时候武田百合子他是丈夫的助理如果这些日记没有出版的话他其实还是像武田泰纯的一个影子像是一个辅助性的角色看完关于武田百合子的传记之后介绍性的文章你就会知道

如果你真的具有所谓的创作天赋的话你其实是没有办法被掩盖的哪怕你当时你只是作为你丈夫的助理你是一个五田太纯的妻子这样子的角色出现你还是会一点一点的绽放出自己的光芒到最后五田太纯就会变成五田百合子的老公对不过百合子她不介意作为影子存在这件事情这个是她跟其他的创作者不同的地方

我觉得有可能恰恰是因为这样会让他的写作不会有主题先行的感觉从而会让他的写作更加有生命力

如果你非常的介意你自己作为打个双 0 号的影子的存在如果你要去写点东西这个东西它势必会成为你的某一种宣言会把你自己的写作当作你争夺话语权你反抗的方式可能就会在这样的写作当中看到一些比较苦比较刺痛的东西

但是如果说百合子她自己不介意你在她的写作里面看到的就是生活这是我自己的理解正因为她们的写作都是非常坦诚的我们现在的读者来看就会经常对泰纯生气她不是我们那种意义的渣男她只是非常的自我和某

某种意义的男尊女卑对他对家庭还是很尽心的但是是以他的方式极度的任性极度的自我像那个刘星月说百合子最后从日记走到公众面前他就像抖落衣服一样抖落其他附着在他身上的身份这是一个女性写作者他凭借他的写作逐渐恢复起了姓名与真实面容的过程

你去写身为随笔作家的五田百合子超人出现的这样一个瞬间是非常让人动容的虽然说我们刚才前面也提到可能百合子她自己自身她并没有想要通过写作去证明什么虽然我们开头是在讲女性写作的力量但她们的可贵之处就是没有一个人是想要以主题先行的方式将写作变成非常非常功利性的东西

在现实生活中还是会有所反抗可能用世俗的标准有些成功了有些失败了但他们都是在非常尽力的生活在反馈到他们自己的作品当中我们现在再回头看这些作品我们也不仅仅是像是你去研究社会学一样去看所谓的女权主义发展的历史女性主义文学发展的历史而是看到真正的生活所以我觉得这个也是非常可贵的

对我来说我还是怀着写作者的好奇心我更多的还是想写一个人在他所处的时代里他经过了怎样的一个历程写出了他后来写的那些东西我只是想揭示这个

生活跟写作的关系那我想就是问最后一个问题就像你在最开头说的不是你自己去主动选择这些女作家是这些女性创作者主动找到了你你觉得当你把整本书写完之后你有没有从她身上获得一些力量呢你有没有感受到那些潜移默化的被她们所影响的比如说你自己

看待某些事情的态度你自己想要写作的方向你理解事物的方式之类的我觉得一个人读过的所有东西最终会以某种形式呈现在自己的生活或者对事物的感知当中但是很具体的影响这个很难一概而论

而且就像你说的从这本书写了然后又修订在这个过程中我自己肯定又读了更多的东西有更多的一些连接与媒介所有的连接是你的众多连接中的一个我觉得我会不断地回头重读五田百合子的几本书它是一个我生命中的作家

就是我现在仍然能在阅读她的过程中获得愉快所以说就是在这么多的女作家当中武田百合子是对你影响最大的一位了对吧对因为她对我来说首先是以文本的形式出现的我是后来了解了她的生平

才知道原来他是经过了这样的路才成为了他当然我很高兴我把这一切都写出来了即便我不知道我最初读他的五本书的情况下我都还没有去了解他的这些东西完全就是凭着文本我就超级喜欢他就是这样的 I'm sticking with youCause I'm made out of glueAnything that you might do

i'm gonna do tooyou held up a stagecoach in the rainand i'm doing the samesaw you hanging from a treeand i made believe it was mei'm sticking with youcause i'm made of glueanything that you might do

I'm gonna do tooWhen people go into the stratosphereSoldiers fighting with the copsBut with you by my side I can doWhen we swingWe hang past right andI'll do anything for youAnything you want me toI'll do anything for you

i'm sticking with youi'm sticking with youi'm sticking with youi'm sticking with youi'm sticking with youi'm sticking with youi'm sticking with you