甲马是源自云南的一种木刻版画,起源于唐朝,主要用于祈福消灾。它因所绘神像大多披甲骑马而得名。每张甲马都有特定的名称,如财神、过关大神等,常用于祈福。
在默音的小说《甲马》中,甲马的传人可以通过点燃甲马窥见他人的过往,甚至看到被刻意隐藏的记忆。这种能力让甲马传人能够触及他人的秘密和记忆。
默音认为,拥有天赋的人往往会被自己的能力所困,甚至成为他人利用的工具。在《甲马》中,谢家的三代人虽然拥有特殊能力,但他们的命运并没有因此变得更好,反而因为能力而遭受不幸。天赋带来的无所不能的错觉,反而让他们忽视了能力的边界和禁忌。
谢家的能力一代比一代弱,最强的祖辈甚至能在战场上发挥作用,但到了谢晔这一代,能力变得飘忽不定,甚至成为负担。谢晔的能力不受控制,常常在睡梦中闯入他人的记忆,导致他无法正常生活。这种能力的弱化象征着特殊人群逐渐被同化,最终泯然众人。
默音认为,当代年轻人的‘爱无能’有两种情况:一是生活过于疲倦,导致没有精力去恋爱;二是害怕受到伤害。她理解这两种情况,并指出在《甲马》中,每个角色在爱的过程中都受到了或多或少的伤害,但爱依然是重要的情感纽带。
默音在2019年辞职是为了专注于写作,尤其是完成她的长篇小说《心在深渊》。她认为上班消耗了太多精力,无法兼顾创作。尽管自由职业带来了经济上的焦虑,但她认为这是为了追求创作自由的必要选择。
默音对签名本持开放态度,她认为书籍的流通比签名更重要。她送书时很少主动签名,以便读者在需要清理空间时能轻松将书卖给二手机构。她认为阅读的过程比书籍的实体形式更重要,书籍的流通可以让更多人接触到作品。
我不知道在听这期节目的朋友,有多少人知道“甲马”是什么,但如果你仔细留意,会发现很多书店、咖啡馆都会出售一些和甲马有关的周边,比如财神、过关大神等等。去年,我在杭州大屋顶的做书市集还看到了“上班替身”。
如果你此前不知道甲马,那么听到这些文创周边的名字的时候或许可以猜到,它就像御守一样可以用来祈福。甲马源自云南,是云南人用来祈福消灾的木刻版画,它起源于唐朝,因为所绘的神像大多披甲骑马,故而得名。每张甲马都有它特定的名称,比如前面提到的“财神”“过关大神”等等。
而在默音的长篇小说《甲马》里,甲马的传人可以在点燃甲马后窥见他人的过往,看见被刻意隐藏的记忆。主人公谢晔的爸爸就曾告诉他,这个世界上不是谁都像他一样,能有甲马傍身。但默音想要写的,并不是一个拥有神奇能力的男孩的成长故事,奇幻的色彩下有很多令人唏嘘的现实。
这期播客的前半部分,我会和默音聊到如下几个话题:为什么小说里那些拥有特异功能的人,非但没有变成超级英雄,反而被自己的能力所困?拥有天赋的人是否就能过好这一生?甲马是一个东亚性特别强的故事吗?当我们反复批判父权制异性恋的时候,又如何看待《甲马》中跨越三代人之间的爱与羁绊?默音在小说里最喜欢的女性角色是谁?
播客后半部分会更加的随意和轻松,更加贴近默音的现实生活。比如默音从2019年开始自由职业,从去年开始观鸟,曾在豆瓣里写,给朋友们寄自己的书的时候,不会主动签名,这样如果收到书的人需要清理空间,卖给多抓鱼之类的二手机构,就不需要任何的心理负担。后半部分,我们就会围绕这些来闲谈,希望你能感受到书本之外的,更鲜活的作家形象。
这期节目,我也会在评论区抽两位朋友送一本《甲马》,也有音乐剧《我,堂吉诃德》购票优惠放送,详情见文末的链接和二维码噢!
那么,我们就开始今天的聊天吧。
【时间轴】
PART 1
3:05 默音谈创作《甲马》的契机。
5:13 奇幻色彩只是小说的外壳,内里涌动的是令人唏嘘的往事。
7:28 从《超异能族》到《甲马》,东亚语境下有天赋的人反而没有普通人过得好。
11:20 甲马传人一代不如一代,终将泯然众人。
14:48 天赋会让你有一种无所不能的错觉,但每个人都要知道它的边界在哪里。
19:01 当“浪漫爱”的神圣性消解,默音是否还相信现实里存在《甲马》里的爱与羁绊?
20:40 《甲马》里最出彩的不是甲马传人,而是充满生活智慧与力量的女性。
24:35 默音谈当代年轻人的“爱无能”。
27:31 光推翻父权制异性恋还不够,我们还需要建立一个新世界。
Part 2
31:35 观鸟的人和不观鸟的人看待世界的方式是不一样的。
33:47 观鸟是脱离人类中心主义,意识到自己的限度的方式。
37:12 自由职业者并不真的自由,也会有个方面的焦虑。
38:57 如果知道有疫情,默音还会辞职吗?
43:34 默音送自己书时很少签名,以防日后不好多抓鱼?
47:22 默音谈近年用中日语双语写作的经历。
48:59 日本写作者必须凭文学奖才能出道出书?
51:12 默音给青年写作者的建议。
【本期主播】夏周 微博@夏懒腰
【本期嘉宾】默音 微博@ 默默默音
【本期剪辑】小琦
【席地而坐双十一福利】
本期节目除了会在评论区抽两位送出《甲马》,也有音乐剧《我,堂吉诃德》购票优惠放送噢!
百老汇经典音乐剧「我,堂吉诃德」中文版十周年版
【演出地点】北京·二七剧场
【演出时间】2024年10月25日——11月17日
【票价优惠方案】
原价:¥180/280/480/680/880/1080
优惠价:126/170/260/350/440/756元
“席地而坐”购票优惠链接请戳ticket.antank.cn,或扫描下方二维码
【演出介绍】
享誉全球的百老汇殿堂级音乐剧《我,堂吉诃德》取材自西班牙文豪塞万提斯的传世巨著《堂吉诃德》,采用“戏中戏”的形式,对原作中的剧情做了延伸和展开,巧妙的将堂吉诃德的冒险经历与塞万提斯的心路历程相结合。这一独特的戏剧结构,使得这一基于经典文学的艺术演绎跳脱时代背景的限制,而拥有了丰富的现实意义。
这部音乐剧被许多人认为是有史以来最好的音乐剧之一。《我,堂吉诃德》是一部幽默谐趣且真挚动人的作品,她讴歌了希望、爱和梦想的力量,让观众在因滑稽的剧情而捧腹大笑的同时,也能因主人公捐弃一切追寻心中理想的情怀而潸然泪下。
我想,每个人都可以在《我,堂吉诃德》中看到自己。在这个奇迹消失的时代,我们每个人都可能是堂吉诃德。