Shownotes Transcript
“你为什么把车停在这样的地方？”考官问我。 “前面有人过来了。”我答道。 “哪边都会有人过来，请你不要总停下来！”考官喊了起来。 这是我在驾照考试的路考中和考官的对话。我在路上的车速怎么也无法超过每小时二十公里，所以驾校的老师们都称我为“说得快、跑得慢女士”。而且，当考官在没有信号灯的地方对我说“右拐”的时候，我把头探出车窗，朝着对面过来的车喊道： “哦，不好意思，可以让我过去一下吗……” 可是对面的车没有一辆停下来让我过去，仍然一辆接一辆地飞驰而过。我没有勇气硬挤过去，等了一会儿，只好和考官商量道： “嗯……我可不可以开到下一个有信号灯的路口再拐弯？” 因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。 “像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？” 微胖的考官大叔无可奈何地对我说。 不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想： “要是开不起来就好了……” 当引擎开始发动时，我就会想： “啊，还是动起来了！” 我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。 我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。 我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。 考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。 我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说： “这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。” 有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问： “你把车停在这个地方就好了吗？” 我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道： “好了！” 先生“啪”地合上笔记本，说： “请你下来一下。” 我下了车，先生指着铁轨，说： “这样，真的好了吗？” 我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！ “哎呀，哎呀！” 我大叫起来。先生说： “哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！” 的确如此。 先生打开笔记本，在上面写着什么。 我心想“完了！这下分数肯定很糟”。 接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说： “好，停下来！然后再前进！” 这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。 “哎———” 我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。 “哎呀哎呀！” 我抬头一看，发现考官先生站在坡上，还保持着打开发动机盖把头探进去的姿势。从先生的角度来看，一定是当他正弯下腰去看“怎么回事”时，车突然不见了，所以一时间愣在了那里。先生保持了一会儿那个姿势，突然直起腰来，打开笔记本，朝我这边看了看，写了好一会儿。 “唉，完了！” 我已经不抱希望了。接下来还有各种各样的考试，然后终于结束了。考试全部结束之后，我下了车，对考官先生说： “不好意思，非常感谢您。” 先生说： “哦，整体来看表现还不错，不过在观察后望镜这一点上最为欠缺。希望你以后多注意。” 我大吃一惊，说道： “哎？车上还有后望镜？” 先生把已经合上了的笔记本重新打开，又写上好多字，笔记本上黑压压的一片。 读到这里，也许有人会想“唉！女人到底是不行……”那么，我顺便再告诉大家一件事，可见不光是我自己闹出这些笑话。那就是，当考官（也有可能是加油站的人，或者是交警，总之是这方面的人吧）对作家永六辅美丽的太太说： “请把前面打开！”（指的是车的发动机盖） “好的。” 太太答道，然后把衬衫前面的扣子解开了。