Decoder Ring: Selling Out (Encore)
53:19 Share

嘿，我是瑞恩·雷诺兹。最近，我问Mint Mobile的法律团队，大型无线公司是否允许因通货膨胀而涨价。他们说是的。然后当我问他们涨价是否从技术上违反了那些繁重的两年期合同时，他们说，你在说什么鬼话，你这个疯癫的好莱坞混蛋？

所以总结一下，我们将Mint Unlimited的月价从30美元降至15美元。请访问mintmobile.com/switch试用。预付45美元，相当于每月15美元。仅限新客户的前三个月计划。税费另计。速度在超过40GB后会降低。嗨，我是维拉。在真正开始制作之前，我知道我想制作一集关于“被收买”这个概念的节目。被收买曾经是一个非常重要的概念，是你绝对不想做的事情。

我对探索它如何以及为何发生变化很感兴趣，因为它确实感觉发生了变化。不过，很长一段时间里，我都找不到一个能说明这些变化的故事。基本上，这是一个寻找叙事的概念。然后一位同事建议我仔细研究一下乔纳森·弗兰岑和奥普拉·温弗里及其读书俱乐部风波。答案就在那里。

♪♪

1992年，编剧海伦·奇尔德雷斯正在电视上观看总统辩论之一。每个人都在谈论“精彩片段”。他们说，这是一场被简化为精彩片段的竞选活动。我们不能根据精彩片段来投票给任何人。海伦当时只有22岁，但她已被聘请撰写一部关于她那一代人的剧本，即X一代，这个以讽刺、怀疑和精通媒体著称的群体是在婴儿潮一代的阴影下成长起来的。

在她的剧本中，主人公莱莱娜正在制作一部纪录片，不断地用摄像机拍摄她所有的朋友。因此，我让莱莱娜称她的纪录片为《真实的滋味》，就好像这些是现实生活中的一点点片段一样。《真实的滋味》成为海伦正在创作的电影的名字。它于1994年上映，由本·斯蒂勒执导，薇诺娜·赖德和伊桑·霍克联袂主演。他偷了一块士力架巧克力棒。

不知何故，他可以合理化它。就像体制欠他一块士力架一样。这部电影关注许多永恒的问题。如何长大？做什么样的工作？爱谁？但它也是一个充满特定时期细节和情境的时代胶囊。盖普的入门级工作。艾滋病检测作为一种成年礼。油腻的头发。一首丽莎·洛布的歌曲。

然后是电影的首要关注点，这也是一个非常过时的关注点。被收买。我不认为“被收买”这两个词出现在电影中。我认为这是某种

在某种程度上，也许只是内在的。这只是你不想做的事情。你不想让你的利益与公司的利益一致。你当然也不想将你喜欢的商品化。被收买就是为了某种经济或商业利益而背叛你的原则、你的艺术、你的社区、你自己。它就在《真实的滋味》的核心。

在电影中，由赖德饰演的莱莱娜必须在由斯蒂勒饰演的电视主管迈克尔和由霍克饰演的诱人、偷士力架的懒汉特洛伊之间做出选择。迈克尔看起来很甜蜜，也很支持，直到他展现出自己是一个公司的傀儡。他让莱莱娜的纪录片被重新剪辑成MTV风格的廉价货。他逼她被收买。这并不是

那不是我的作品，迈克尔。那不是我做的。那不是我想要的。我什么都没有。它可能有点慢，他们把它剪短了一点。剪短？他们把我所有的东西都剪掉了。我的意思是，我认为你意识到你做了什么。你没明白。你就是不明白。我明白了。莱莱娜甩了他，转而与特洛伊在一起。实际上，《真实的滋味》不被收买是一个可操作的、有形的、一代人定义的原则。这在电影之外也是如此。

海伦为这部电影付出了巨大的努力。她知道这是一部商业产品，她希望它能取得成功。她希望这能为她在好莱坞带来更多机会。但即便如此……

她真的不愿意推销它。我们都有这样的冲动，比如，嘿，我们不是想卖给你任何东西。我们只是拍了一部电影。我们不是，我们不是那样。我们不是想让你花钱来看它什么的。这一切都是偶然凑到一起的。而且，你知道的。是的，我们不会宣传它。就像，我们为什么要宣传它？太……尴尬了。是的，是的。看起来像是在卖东西一样，真是太尴尬了。

莎莉·杰西·拉斐尔邀请她上她的节目。比尔·马赫也是如此。她说不。她对这种关注感到不安，对代表她那一代人感到不安。但有一个机会特别突出，一个推广这部电影的机会特别突出。芝加哥的奥普拉·温弗里秀将要制作一集关于X一代的节目。

他们让我去参加。我拒绝了。我说，不，我只是，我的意思是，我，我不好意思讲这个故事。我觉得这会将电影的几代人的方面商业化，我想。就像她在电影里说的那样，你知道的，我真的不知道我是否想把它商业化。

在2021年，这个选择很难理解。因为你不想将你的商业电影商业化而拒绝上奥普拉的节目。对海伦来说，这几乎没有意义。这是我回顾过去并说，好吧，我在想什么？他们为什么不，你知道的，就像我可以见到奥普拉一样。但海伦并不是唯一一个发现这是一个艰难选择的人。

20年前，一个人非常有名地发现这是一个艰难的选择。正是他的选择以及它告诉我们关于被收买的信息将成为本集的主题。这是解码环。我是维拉·帕斯金。在本集中，我们将研究“被收买”的概念，以及它如何从海伦那一代人的核心原则转变为

现在的样子。我们将通过观察这个概念轨迹中的一个拐点来做到这一点。2001年，奥普拉·温弗里邀请乔纳森·弗兰岑来她的节目讨论他的新小说《修正案》。一个月后，在一场媒体狂潮中，她撤回了邀请。

在本集的整个过程中，我希望说服你，2001年的奥普拉-弗兰岑读书俱乐部风波是一个时刻，两种关于被收买的思维方式相互碰撞。其中一种，也就是已经逐渐消失的一种，在公众面前崩溃并烧毁，几乎再也见不到了。所以今天，在解码环上，在奥普拉和乔纳森·弗兰岑的帮助下，被收买怎么了？

本播客由Progressive保险公司赞助播出。

你今天选择播放这个播客了吗？明智的选择。Progressive喜欢帮助人们做出明智的选择，这就是为什么他们提供了一个名为AutoQuote Explorer的工具，它允许你将你的Progressive汽车保险报价与其他公司的费率进行比较，这样你就可以节省研究时间，并且在选择最适合你的费率时可以节省开支。在本集结束后，请访问Progressive.com试用。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州和情况都适用，价格因购买方式而异。

好的，这是我现在在电视上最喜欢的时刻之一。你正在见证它。奥普拉读书俱乐部始于1996年9月17日，作为奥普拉·温弗里白天的脱口秀节目中的一个环节。我们想做的是在这里的奥普拉秀上成立一个读书俱乐部。我想让全国人民再次阅读。那些没有阅读过的人，我认为书籍很重要。谢谢。

读书俱乐部立即成为一种文化和出版现象。在其存在的头五年里，它收录了数十位作者，并售出了数百万本书。然后在2001年9月，奥普拉选择了俱乐部的第45本书，乔纳森·弗兰岑的《修正案》。

她亲自打电话给弗兰岑告诉他这个消息。这太出乎意料了，以至于我几乎没有感到惊讶。就像，哦，嘿，奥普拉，谢谢你打电话。是的，哦，这很好。我把电话放下，因为……那是弗兰岑，他拒绝与我们交谈，在2001年对特里·格罗斯在《新鲜空气》节目中说的话。

在《修正案》出版之前，当时41岁的弗兰岑写过两部表现不佳的小说，并且在文学界之外并不为人所知。《修正案》的到来却是一件引人注目、吸走氧气、非常了不起的大事。它被誉为杰作，获得了好评如潮，甚至销量足以登上畅销书榜单。对于文学书籍来说，这很少见。

随着奥普拉的选择，它似乎势不可挡。即将成为美国最畅销的书籍，而且会变得更大。事实上，在奥普拉宣布之后，它确实变得更大了。但并非以任何人预料的方式。

我想向你展示的是，现在开始，所有发生的事情与“被收买”的概念是多么纠缠不清，而这个概念对参与这个故事的两个人来说都意味着什么。在《修正案》入选之前的几年里，乔纳森·弗兰岑决定走向主流，而奥普拉·温弗里则决心不让自己被收买。这些选择以及他们对这些选择的感受，使他们走上了一条碰撞的道路。

但在我们深入探讨这场碰撞之前，我需要回到过去，回到奥普拉、弗兰岑，尤其是“被收买”的概念。♪

好的，我想看看“被收买”这个概念的历史。这是一个非常大的概念，与许多其他非常大的概念纠缠在一起，例如真实性、纯洁性、正直性、种族、性别以及20世纪后半叶艺术和商业的整个历史。在过去的60年里，关于被收买的争论有很多，对很多人来说，它的含义也略有不同。

但我将放弃这些具体的争论，着眼于大局。让我们开始吧。

弗兰兹·尼古拉是一位音乐家和作家，他曾参加过包括The Hold Steady在内的乐队。贬义用法，例如理想的卖淫或原则的背叛，似乎是美国特有的。这种用法在19世纪后期开始变得越来越普遍，首先是在镀金时代，然后在大萧条时期更是如此。在这两种情况下，它主要用于左翼，是你指责腐败的政客所做的事情。

到了20世纪40年代，民权活动家也在使用这个词，同样是在左翼。但在种族背景下，被收买的人不仅仅是背叛原则或理想的人。他是一个背叛其他黑人的。是什么让一个人被黑人视为被收买的人呢？那就是你与白人和白人的接近程度。韦斯利·马尔斯是《纽约时报》的特约评论员，也是《仍在处理》节目的联合主持人。就像，我们如何信任……

如果你某种程度上被束缚住了，如果你的事情与这些白人或白人联系在一起，那么你是什么样的黑人。

这种被收买的感觉本身就是一个巨大的主题。它会偶尔出现，但这不是我要关注的重点。我将“被收买”的概念视为与商业主义的纠缠。但正是通过这种种族用法，作为黑人可能对其他黑人的指控，被收买的想法才进入艺术领域及其最相关的艺术形式：音乐。

发生的事情是，20世纪50年代和60年代初的黑人音乐家、评论家和观众开始争论其他黑人艺术家是否保持真实。再次是弗兰兹·尼古拉。它似乎首先是由黑人观众和批评黑人福音和爵士乐表演者的黑人音乐家提出的，这些表演者被认为是迎合了

但一旦这个想法在音乐领域被释放出来，它就迅速传播到黑人艺术家之外，最著名的是鲍勃·迪伦。当迪伦在1965年纽波特民谣节上戴上电吉他并进行摇滚乐队表演时，观众中的民谣音乐纯粹主义者称他为被收买的人。

从这里开始，这个词开始流行起来，受到音乐、左翼政治的突出以及金钱的推动。

被收买从根本上说是对财富的焦虑。当有现金四处流动，并且人们有足够的信心说不时，就会出现这种担忧。在大萧条时期，你不会拒绝一份工作。随着战后经济的蓬勃发展，退出成为一种奢侈，但它也标志着正直，是对令人窒息、非人道的主流的反抗，是对家庭主妇或穿着灰色法兰绒西装的男人的生活的反抗。

保持与主流社会保持一定距离是个人正直的标志，这一观点在60年代和70年代普遍存在。但在20世纪80年代，随着普及“被收买”这一概念的一代人开始这样做，它获得了新的活力。

婴儿潮一代年龄越来越大。他们想要自己的家庭和住所。其结果是整整一代人集体被收买。反文化拥抱雅皮士。观察到这种转变的年轻人和青少年，那些在嬉皮士一代价值观下成长起来的人，看着这些价值观被创造它们的人无情地抛弃。

他们构建了一个与所有这些废话相对立的整体代际认同。你可以在《真实的滋味》中准确地看到这种世界观。他们想知道为什么我们这些20多岁的人拒绝每周工作80个小时，只是为了买得起他们的宝马。为什么我们对他们发明的反文化不感兴趣。

就好像我们没有看到他们为了双跑鞋而摧毁他们的革命一样。这种观点在20世纪80年代遍布全国的地下DIY摇滚乐场景中得到了特别有力的表达。这些场景通常由白人男性主导，他们不仅反抗他们的婴儿潮一代前辈，还反抗商业摇滚音乐和MTV的肤浅。在他们看来，“被收买”变得特别有争议。

与大型唱片公司签约、授权你的音乐、公司赞助，更不用说做广告了，所有这些都会导致被指责为被收买。进入20世纪90年代，与这种独立摇滚精神相关的另类摇滚乐队进入主流，就像同样关注被收买的说唱音乐一样。

对被收买的焦虑和指控无处不在。珍珠果酱乐队和MC Hammer是一些更受欢迎的目标。所有这一切都发生在一个相关的更大的背景下，即对公司操纵的极度敏感。你可以在《The Baffler》和《Adbusters》等杂志以及娜奥米·克莱因的《没有标识》等书籍的成功中看到这一点，所有这些都以它们的方式关注被销售的危险。

这也是科特·柯本出现在《滚石》杂志封面上穿着自制T恤衫，上面写着“公司杂志仍然很烂”的时候，他表达了对参与拍摄的不适。就在20世纪90年代中期，对被收买的文化担忧达到高潮时，我们的两位主人公对他们自己的职业生涯做出了重大而重要的决定。

关于他们将要争取多少主流人气，以及他们将要对自己的理想保持多少忠诚。在Sierra，发现顶级品牌健身器材的大优惠，例如高品质自行车，这可能会导致另一个发现。重新骑上自行车并不总是很舒服。好消息是Sierra有按摩枪。还有防磨擦湿巾。以意想不到的低价发现顶级品牌。Sierra，让我们动起来。成为

在为你的生活提供物资的送货卡车后面，数千名BP员工每天都在工作。人们正在上线一个新的海上生产平台。人们正在使我们的炼油厂能够做更多的事情，例如利用农业废料生产可再生柴油。人们正在向我们的客户交易和运输燃料。

所以我们先来看看奥普拉，以及她拒绝被收买是如何直接导致她的读书俱乐部成立的。你没听错。

为了解释这怎么可能，我必须再次回到奥普拉·温弗里秀的开始，或者说是它之前的节目，《芝加哥早间新闻》。欢迎大家来到《芝加哥早间新闻》。这是一个令人捧腹的历史性第一。《芝加哥早间新闻》是一个收视率低的半小时每日脱口秀节目，奥普拉在1984年1月接手主持。在她到来一个月内，《芝加哥早间新闻》成为芝加哥地区收视率最高的脱口秀节目。

当时有一位实习生在《芝加哥早间新闻》工作。她在奥普拉之后一天开始工作。我的名字是艾丽斯·麦吉。艾丽斯是芝加哥东北大学的学生。在去办公室的路上，她总是读小说。工作大约三四个星期后，她正要出门，手里拿着她要读的书，因为它装不下她的钱包。奥普拉看到了它。那是《紫色》。

艾丽斯·沃克的普利策奖获奖小说，讲述的是20世纪的佐治亚州一位年轻黑人女性的故事。她说，你拿着那本书做什么？我说，那是为了我回家后读。艾丽斯当时不知道，奥普拉很喜欢《紫色》。她后来凭借1985年斯蒂文·斯皮尔伯格执导的该书改编电影中的表演获得奥斯卡奖提名。她说，你读过托妮·莫里森吗？我说，我读过《所罗门的歌》。

然后她说，你读过《最蓝的眼睛》吗？我说，不，我没有读过。你怎么能说你读过托妮·莫里森而没有读过《最蓝的眼睛》呢？我说，哦，上帝。第二天早上，我坐过的临时办公桌上放着《最蓝的眼睛》。

哦，我的上帝，我那天晚上读了它。而且，你知道的，她说，告诉我你对此有什么看法。我想，在某种程度上，这是读书俱乐部的开始，尽管那是1984年。艾丽斯继续为奥普拉工作，最终成为《奥普拉·温弗里秀》的制片人。在此期间，你知道的，如果我有一本好书，我会在半夜给她打电话，因为我知道她就是这样。而且，

所以我们一直都有这个。你知道的，我们有我们的专业关系，但我们之间的书籍关系更有意义。尽管他们热爱书籍并喜欢谈论书籍，但在20世纪80年代，在《奥普拉·温弗里秀》上制作一集关于小说的节目似乎是他们无法做到的事情。

当时，我们还在阅读，但我们从未想过要成立一个读书俱乐部，因为它不是人们会收看的话题。你会把你的观众切成片。你会把他们分成几部分。所以书籍似乎是一个不可能的选择。然后在1994年，奥普拉决定《奥普拉·温弗里秀》需要改变。

这个决定在WBEZ芝加哥的播客《制作奥普拉》中得到了很好的体现，我强烈推荐这个播客，我也依靠它来理解发生了什么。发生的事情是这样的。直到1994年，《奥普拉·温弗里秀》仍然保留着强烈的八卦色彩。它涵盖了一些严肃的话题，但也制作了许多关于不忠配偶和购物狂的耸人听闻的节目。

但那一年，奥普拉40岁那年，她决定她不想再做垃圾电视了。她在一次采访中使用了这个确切的词语。她希望她所有的节目都有目的，有目标，即使这意味着让她的竞争对手——她所激励的数十个白天的脱口秀节目——占据优势，即使这意味着收视率会下降，事实上，收视率确实下降了，大约在这个时候从1200万下降到900万观众。

很久以后，在2007年，奥普拉在霍华德大学发表了一篇毕业演讲，我认为这与主题相关。所以不要成为任何形式被收买的奴隶。保持你的正直。在演讲中，她普遍谈到学生们需要忠于自己和黑人社区。但我认为她也在特别提到20世纪90年代这段时期，当时她必须在自己的价值观和收视率之间做出选择。

如果我能计算出多少次我被要求为了某种原因而妥协并出卖自己，我将成为十倍亿万富翁。很多次……

当我们被告知我们会失去广告商，我们会失去收视率时。我说，我会走高尚的道路。他们说，你走高尚的道路在这个行业是无法生存的。你无法获得收视率。广告商会退出。我说，让他们退出，让他们退出。我们将规划我们自己的道路。奥普拉在规划自己的道路时所做的一件事，收视率无关紧要，

就是谈论书籍。再次是艾丽斯·麦吉。我去执行制片人的办公室，提出了一个读书俱乐部的想法，只是一个环节。我们只是分享奥普拉正在阅读的内容，在最后做一个环节。然后我们一个月后会跟进。也许，你知道的，我们甚至会和一些读过它的人谈谈。一个月后，我接到一个家里的电话，是，艾丽斯，我正在读《海洋深处》。我认为这可能对你的读书俱乐部想法有好处。所以……

这就是我们要做的。我们第一本要读的书，是杰奎琳·米查德写的一部小说。它叫做《海洋深处》。你们必须买它。在这则公告发布三周后，《海洋深处》登上《纽约时报》畅销书榜榜首。奥普拉选择的第二部小说是托妮·莫里森的《所罗门的歌》。由于奥普拉的选择，它的销量超过了莫里森获得诺贝尔奖时的销量。

被选中后，书籍上会印上一个小标志，宣称它们是奥普拉读书俱乐部的选择。然后一个月后，作者们会出现在节目中。乔伊斯·卡罗尔·奥茨、沃利·兰姆和梅夫·宾奇等作家都来与奥普拉和一些观众讨论他们的作品。这是1996年的莫里森。我真的很想，如果我不能同时做这两件事，我会从地球上消失。这两件事是，一是《我的孩子们》。

写书。这太强大了。这太强大了。奥普拉倾向于选择由女性创作或关于女性的小说。有些比其他的更有声望。有些比其他的更好。艾丽斯开玩笑说，他们对关于可怜小女孩的故事情有独钟。但它们都可读。引人入胜的小说，会让你哭泣。至少在我看来是这样。我一生中读过很多这样的书。

奥普拉效应可靠地将这些书籍变成了畅销书。该俱乐部被认为售出了超过5500万本书，也是奥普拉·温弗里秀大放异彩中最令人难忘的具体部分之一。

它对节目的收视率从来都不是一个真正的福音。事实上，每次读书俱乐部节目播出时，观众数量都会下降。它更像是一种收视率之外的成功，因为你了解了真实的奥普拉。这就像一个未开发的领域。我不必为看白天的电视而感到羞愧，因为这是一种耻辱。

这就是奥普拉如何成为图书行业最有影响力的人，她忽略了收视率，避免了垃圾内容，制作了她想制作的电视节目，拒绝被收买，即使这让她损失了一些广告收入。与此同时，乔纳森·弗兰岑开始认为他想接触更广泛的读者。

1996年，奥普拉创办读书俱乐部的那一年，乔纳森·弗兰岑37岁。他出版了两部小说，但他可能最出名的是那一年发表在《哈珀杂志》上的一篇文章，名为《也许做梦》。这篇文章哀叹美国文化中文学小说的地位日渐式微。他

这是1996年的弗兰岑在查理·罗斯节目上的发言。现在认真阅读书籍、阅读大量书籍的人，就像先验地不是主流一样。在《哈珀》杂志的文章中，他写道，当他还是个孩子的时候，他的父亲，并不是一个伟大的读者，至少知道詹姆斯·鲍德温和约翰·奇弗是谁，因为他们曾登上《时代》杂志的封面。但《时代》杂志不再将严肃的作家放在封面上。弗兰岑担心文学作家已经与大众脱节。

他们根本不重要。他着手改变这一点。我想写一本适合所有人的书。这是弗兰岑在2001年与查理·罗斯谈论他这一雄心的结果，《修正案》。《修正案》是一部庞大的美国小说，以雄心勃勃但易于理解的散文写成，讲述的是一个中西部核心家庭以及我们现在的生活方式。它有一个与幻觉中的会说话的屎相关的片段，但它也是关于一个家庭为了最后一个圣诞节而聚会的故事。

鲍里斯·科奇卡是《温室》一书的作者，该书是弗兰岑的出版商法拉尔·施特劳斯·吉鲁的史书。这是一个大家庭的故事，它有很多感人的地方。法拉尔·施特劳斯·吉鲁知道它有机会与广大读者建立联系。所有这一切都使《修正案》成为2001年已经进行得很好的关于被收买的范式转变的一个很好的例子。

主流和商业文化似乎不再像以前那样构成紧迫的威胁。十年前，整整一代人的核心问题正在迅速失去其效力。

X一代面临着曾经困扰婴儿潮一代的相同困境。他们想要成年人的生活、孩子、房子、健康保险。グランジ音乐结束了，朋克退回了地下，嘻哈音乐则充满了能够将真实性与品牌名称和赞助协议共存的艺术家。

1999年，Moby以其专辑《Play》中的每首歌都获得了许可，使其成为热门歌曲。其他音乐家也纷纷效仿。纽约时报的一篇文章建议，如果你现在想听到有趣、有抱负、充满挑战性的流行音乐，那么应该去的地方不是主流电台，而是商业广告。同一篇文章中引用的一个独立摇滚歌手说：“……不得不做另一份工作，从你的音乐中夺走你所有的精力……”

更是变相的“卖身”。这甚至是在文件共享服务真正开始蚕食唱片销售收入之前。艺术家们不再有那么多的选择。贝瑟尼·克莱因是英国利兹大学的教授，也是《卖身：文化、商业和流行音乐》一书的作者。要求艺术家以同样的方式保持他们的正直，而他们却没有谋生的途径……

似乎相当残酷，不是吗？我认为实际上很多人对音乐家在选择有限的情况下所经历的事情表示同情和理解。正如我之前所说，“卖身”是财富的焦虑，而随着中层艺术家获得财富的机会减少，他们对主流流行和公司资金的怀疑态度正在减弱。

这种情绪正在蔓延到那些并不拮据的人身上。1988年，耐克公司播放了一则以披头士乐队的《Revolution》为配乐的运动鞋广告，这曾是一场丑闻。2004年，鲍勃·迪伦出现在维多利亚的秘密广告中。“卖身”正迅速从一个决定性的时代关注点转变为思想封闭的老顽固的偏狭偏见。而《修正案》似乎也与这种巨变同步。

凭借这部作品，弗兰岑努力创作一部比他以前的作品能吸引更多读者的长篇小说。他希望他的书能够产生影响。他希望摆脱小众文学读者的圈子。结果是一部立即成为畅销书的作品，并且据评论家称，也是一部杰作。

纽约时报书评版面刊登了一篇好评如潮的评论。评论员承认，《修正案》在某些方面是一部传统的家庭传奇故事，但他写道，它有足够的偏执小说元素，所以奥普拉不会推荐它，从而毁掉弗兰岑的声誉。但当然，虽然当时还不知道，奥普拉已经推荐了它。

我是尼古拉·考夫兰，这是BBC广播4台的《历史上最年轻的英雄》。叛逆、冒险和青年人的激进力量。她想，好吧，我就这么做。她考虑的是别人而不是自己。十二个来自历史上不同时期非凡年轻人的故事。他们身上有一种紧迫感。必须进行抵抗，必须立即进行抵抗。在您收听播客的任何地方收听《历史上最年轻的英雄》。

我是坎迪斯·林，我是Slate播客《ICYMI》的主持人，该播客讲述的是互联网文化。我和我的嘉宾就像你们过去、现在和未来的互联网历史学家。火节是这些单一文化互联网事件之一，既有好的，也有坏的，还有真正疯狂的。

所以我们又回到了起点。奥普拉已经选择乔纳森·弗兰岑的《修正案》作为奥普拉读书俱乐部第45本书。

但她还没有公开宣布。鉴于我们现在所知道的一切，这似乎应该是一个不错的选择。乔纳森·弗兰岑希望他所创作的那种文学能够在美国文化中占据更大的地位。奥普拉希望通过向观众介绍她喜欢的书籍来丰富他们的生活。他们都想让人们阅读。他们都喜欢《修正案》。

9月11日事件几周后，奥普拉宣布这一消息时，她非常激动。她告诉观众，这本书是一部艺术品，是天才之作。她说：“当评论家提到伟大的美国小说时，我认为这就是它，人们。”法拉尔·施特劳斯和吉鲁公司又印制了68万册小说。宣布之后，它跃居畅销书榜首。

但宣布之后也发生了其他事情。弗兰岑突然显得非常尖刻。这是他在特里·格罗斯节目中的发言。“我从未想过这可能会成为奥普拉的选择，部分原因是她很少选择精装书，部分原因是她确实选择了很多女作家。”

而且部分原因是，正如《纽约时报》的评论员所说，这感觉太前卫了，不可能成为奥普拉的选择。所以我从未想过。他开始进行一次又一次模棱两可的采访。在一次采访中，他说这个选择可能不会让和我一起玩耍的作家以及一直是我的核心观众的读者满意。

在另一次采访中，他断言《修正案》源于高雅艺术的文学传统。在另一次采访中，他说，虽然他喜欢奥普拉过去选择的一些书，但其他一些书则过于煽情和单调。在那次与特里·格罗斯的采访中，他担心奥普拉的认可会表明他的书是针对女性的，从而吓跑男性读者。而现在，对于这本书，我实际上已经到了这个地步，我很担心，对不起，嗯，

我曾希望能够接触到男性读者。这些都是那些记得这件事的人倾向于记住的事情。坦率地说，这些是我记得的事情。这些事情仍然笼罩着弗兰岑的声誉。势利、性别歧视、不必要。但在弗兰岑此时发表的模棱两可的评论中，也有很多关于“卖身”的内容。

你可以在弗兰岑对奥普拉读书俱乐部标志出现在《修正案》封面上所作的反应中听到这一点，对此他说道，你也可以在他与一位采访者进行的交流中听到这一点，这位采访者告诉弗兰岑，他的一个朋友在得知这是一部奥普拉推荐的书后，开始犹豫是否要阅读《修正案》。

弗兰岑对此的回应是提到了我之前提到的那些地下摇滚乐队，他说：“现在我已经签了一家大唱片公司，正在体育馆演出。我能有多好？”然后，他又贬低自己是一个早已“卖身”并被同化的家伙。韦斯利·莫里斯再次说道。他反对的是，就像，他是人行道，他是Sonic Youth，而现在，就像，迪克·克拉克试图把他带到美国乐队舞台上。

但弗兰岑无论如何都想登上美国乐队舞台，或者获得主流成功。他的问题是什么？

所以我看到的弗兰岑的矛盾心理是一个人想知道自己是否走得太远了。他想成为一位著名的文学小说家，一位严肃的作家，同时也是文化中心的人物。他想登上《时代》杂志的封面。奥普拉是现代版的《时代》杂志，但她也在白天电视上。他在不知不觉中“卖身”了吗？

就像在过去之后，“卖身”跳到了他的肩膀上，开始在他耳边低语。在一只耳朵里，它在低语艺术的完整性。在另一只耳朵里，它在低语地位焦虑。

这两件事一直是“卖身”的两面。渴望保持自己的真实性和自主性，以及通过把关、排斥他人、嘲笑流行事物来实现这一目标的冲动，因为喜欢流行事物的人是谁。当你保护某些东西时，你试图保护它，通常是通过阻止人们进入。

所以让我们更仔细地看看这两方面。我将从基本上同情弗兰岑和“卖身”本身这一想法的一方面开始。与艺术完整性和真实性有关的一面。

在读书俱乐部宣布之前，在他巡回宣传《修正案》期间，弗兰岑在圣路易斯（他的家乡）与奥普拉·温弗里秀剧组会面。他们拍摄了一段关于这本书、他的童年和他的家庭的片段，该片段打算在稍后播出。这是他几周后在与特里·格罗斯的《新鲜空气》节目中描述的。“我已经做了那种虚假的事情，他们带着摄像机跟着你，你试图表现得很自然，我已经做过了。”

他后来在《纽约客》杂志上对这段经历进行了不那么轻描淡写的描述。他解释了为什么他觉得不舒服，因为他做得不好，因为它看起来很虚假，因为制片人想让他谈论他已故的父母。

他是一位笨拙的作家，他一生的工作是创造一些真实和真实的东西，试图在镜头前表演，在多次拍摄中假装真诚和自然。有一次，他对着制片人大喊：“这太虚假了。”他在文章中承认，这是青少年才会说的话。但这并不意味着它不真诚。

所以这是看待弗兰岑反应的第一种方式。他开始接触更广泛的读者，但现在看来，接触这些读者需要他在对他来说很重要的事情上做出妥协。在一个他感到不舒服的平台——电视上。但第二种看待它的方式是，他患上了严重的焦虑症。劳拉·米勒是Slate的书评人。“所以乔纳森·弗兰岑正在做这件事，这更像是一部商业化的家庭小说。”

但也试图成为这种高雅文学场景的一部分，这种场景被认为是由男性主导的，这些是男性写的厚厚的长篇小说。弗兰岑与大卫·福斯特·华莱士以及其他一些写的大部头小说比《修正案》略微难懂的作家是著名的朋友。当奥普拉……

选择《修正案》时，他担心这部小说将如何定位。就像它可能会卖出很多本，但这会不会让这种认可的印章过于倾向于商业化的家庭小说？如果弗兰岑的高雅书籍可以在低俗的电视节目中与中产阶级小说一起推广，

这说明了什么？弗兰岑并不是文学界唯一一个看不起读书俱乐部、对它翻白眼并怨恨白天电视节目主持人为美国设定阅读议程的人。华盛顿特区有一家书店，员工穿着印有“不是奥普拉的书”字样的T恤。但大多数出版界人士都知道，这些话只能私下里说。弗兰岑没有这样做。

在他所有笨拙的采访中，你都可以看到，地位焦虑与真实性结合在一起。弗兰岑保持自我、保持真实性的唯一方法就是谈论自己有多么困惑和不舒服。但这出于许多令人反感的原因，通常与他的地位焦虑有关。这就是他最终说出自己对这本书没有吸引到任何男性读者的担忧的原因，这种担忧暗示了那些可能是他的读者——

或者即将成为他的读者的人根本不重要。“我现在在书店签名时，我已经听到不止一位读者说，呃，

你知道，如果，如果，如果，嗯，如果我没有听到你的话，我会因为这是一部奥普拉推荐的书而感到反感。我认为这些书是为女性准备的，我永远不会碰它。”这是男性读者说的。这种担忧一直是“卖身”的潜台词，是它的阴暗面。害怕你的作品可能会被错误的人欣赏。贝瑟尼·克莱因。“我们说我们担心，嗯，

你知道，受到商业主义的影响，文字会受到过度影响，我们会得到不同的，你知道，不好，不重要，不那么政治化的产品。但也许它真正关心的问题是我不想与那些喜欢主流事物的人联系在一起。”

奥普拉不可避免地听到了弗兰岑的评论。她无视了一段时间。然后据报道，她打电话给FSG，问道：“他的问题是什么？”出版商拼命地试图让弗兰岑和解，但为时已晚。奥普拉撤回了她的邀请。

她并没有取消《修正案》作为读书俱乐部的选择，但她并没有邀请弗兰岑参加节目。气氛非常冷淡。她说在一份声明中说：“他似乎对被选为读书俱乐部的选择感到不舒服和矛盾。我从来没有打算让任何人感到不舒服或造成任何冲突。”那时，整件事都成了全国性的新闻。

公众并没有把弗兰岑看作是一位真诚的，即使是笨拙的作家，希望保护自己的艺术完整性，或者像一些抵制企业文化的摇滚歌手。他们认为他是一个傲慢的势利小人，不珍惜自己难得的好运气。

他们认为他是一个不想与那些观看奥普拉·温弗里秀的大多数人（大多数是女性）联系在一起的人，不想与那些在该节目中了解到书籍的人联系在一起，也不想与选择和介绍这些书籍的黑人女性联系在一起。对“卖身”的担忧不再显得高尚或有原则。它显得自以为是、精英主义，或者更糟。

弗兰岑的部分问题在于他选择了一个什么样的陪衬。奥普拉是一位电视明星和超级制作人，一个比历史上几乎任何人都更擅长销售商品的品牌。但人们并不把她看作是公司高管。她是奥普拉，独一无二，仅此而已。人们喜欢她并钦佩她。此外，她对“不卖身”的理解，在一个完全的企业环境中真诚地努力维护自己的个人正直。

这是越来越多的人感到认同的。旧的“卖身”观念遇到了新的观念，结果被击败了。这一事件此后一直困扰着弗兰岑的声誉。他的作品受到了赞扬、称赞和奖励，但20年来，他也被称为一位略带毒性的伟大白人男性。他与奥普拉的关系以及课外评论比他的实际作品（这仍然非常好）对公众对他的看法更为重要。

至于读书俱乐部，在《修正案》事件之后不久，奥普拉宣布她每年将选择更少的书籍。她开始选择更多已故作家的经典作品，而不是新书，这些作家大概更容易打交道。她偶尔会回到在世作家，包括弗兰岑本人。

2010年，奥普拉和弗兰岑在电视上和解，当时她为读书俱乐部选择了《自由》（《修正案》的续集）。“我打电话给这位作者，征求他的许可，让他成为我们的下一个选择，因为我和这位作者有一点历史。经过仔细考虑，这位作者同意了。我们最新的读书俱乐部选择是《自由》！”同年，弗兰岑终于登上《时代》杂志封面。

在奥普拉-弗兰岑事件之后，“卖身”的概念继续消亡，最终达到了今天的程度。“不久前在晚餐时，我说出了‘卖身’这个词，我的两个女儿都像，那是什么？”这是《迷失一代》的编剧海伦·奇尔德雷斯再次说道。她仍然是一位编剧和制片人。“我说，哦，‘卖身’，你知道，当你将某些东西商业化时，

你独特的某些东西是为了公司的利益或，你知道，为了赚钱。她们说，你是什么意思？我说，好吧，你知道，就像有人发布赞助帖子，然后说，是的，但这有什么问题吗？”

这太古老了，几乎很有趣。公平地说，这个概念在种族和代表性的背景下仍然非常活跃，在那里它在私人谈话中很有影响力。你也可以听到它围绕着那些表达或未能表达对社会正义事业（如“黑人的命也是命”运动）的口头或物质支持的名人、公司和个人而盘旋。

在这个背景下，被称为“卖身”仍然具有强大的力量是有道理的。指控某人背叛了有色人种的利益是令人痛苦的。指控你试图将自己商业化。没那么重要。因为，当然，我们当中谁能负担得起不将自己商业化？在个人层面上，我们仍在努力保持正直，过有价值的生活。但我们试图在保持自己的品牌、努力工作和影响力的同时做到这些。

即使撇开所有更高级的自我推销方式，现在几乎不可能做任何事情，谋生，生活而不用互联网或手机。这意味着不会立即与一些巨型企业纠缠在一起，这些企业调解、监控并从你在那里做的所有事情中获利。韦斯利·莫里斯再次说道。“我认为只是接受了这一点，

就像全球变暖一样，这件事正在发生，你只需要学习如何以任何你能做到方式与它共存。在节目的开头，我问过，“卖身”怎么了？答案是，它死了。原因之一就在奥普拉-弗兰岑事件中。在其中，你可以看到“卖身”主要已经变成了思想封闭、防御性、焦虑、另类右翼。

都是关于不让别人接触你的东西，或者确保只有正确的人在欣赏它。当我们开始更成功地质疑哪些人是正确的人，并转向更广泛的答案时，旧版本的“卖身”开始主要看起来像地位焦虑、把关、势利，并且对它说再见。

但是，虽然“卖身”中思想封闭的部分变得更加令人厌恶，但它引人注目的部分变得更加困难。不“卖身”。它基本上变得不可能了。我们正在谈论个人自主权。我们正在谈论个人选择的自由。在什么时刻，我的意思是，我们已经过了我们与我们的

已经基本上接管了每个人生活的东西脱节的阶段。我们已经过了那个阶段。就像我们有，我的意思是，所以“卖身”的想法，我的意思是，你能做什么？我们已经被收购了。弗兰岑和奥普拉的事件发生在一个时候，从企业商业文化中保持任何有意义的自主性正变得越来越困难。

而自那以后的20年里，这种情况只会变得更加真实。随着能够为美国人提供中产阶级生活方式的经济状况开始枯竭，人们不得不找一份日常工作，进入社交媒体，推销自己，销售自己，将自己商业化。这让我们对“卖身”有了不同的看法。

“卖身”真的是一个时间胶囊。我认为这就是为什么当我们回顾奥普拉-弗兰岑事件时，“卖身”很难在那里看到的原因。无论好坏，我们都远远超过了它。

这是解码环。我是维拉·帕斯金。如果您有任何您想让我们解码的文化谜团，请发送电子邮件至decoderringatsleep.com。本集由我和本杰明·弗里施撰写，由本杰明·弗里施和加布里埃尔·罗斯制作。我们得到了克莱奥·莱文的调研协助。解码环由我和伊万·钟、凯蒂·谢泼德和马克斯·弗里德曼制作，索菲·科德纳提供帮助。

德里克·约翰是执行制片人。梅里克·雅各布是高级技术总监。我想提几本书和文章，这些书和文章对报道这篇文章非常有帮助。有凯瑟琳·鲁尼的《与奥普拉一起阅读》，改变美国的读书俱乐部。有鲍里斯·科奇卡的《温室》，关于生存的艺术以及在最著名的出版公司法拉尔·施特劳斯和吉鲁公司的艺术生存。

然后是贝瑟尼·克莱因的《卖身：文化、商业和流行音乐》。然后还有《Baffler Compendium》、《商品化你的异议》，以及弗兰兹·尼古拉为Slate撰写的关于称艺术家为“卖身”的历史的文章。

感谢CJ·法利、凯瑟琳·鲁尼、艾莎·哈里斯和慈善·哈德利、马克·安东尼·尼尔、克里斯蒂安·洛伦岑、萨迪·苏达巴尔、斯蒂芬·梅特卡夫、丹·赞尼斯、乔迪·罗森、林恩·巴克利、达特·亚当斯、基思·布拉默、丹妮尔·休伊特以及所有在途中给予我们帮助和反馈的人。

如果您还没有订阅，请在Apple Podcasts或您收听播客的任何地方订阅并评价我们的节目。更好的是，告诉您的朋友。如果您是节目的粉丝，我还希望您注册Slate Plus。Slate Plus会员可以收听解码环和所有其他播客，没有任何广告。我们也开始制作解码环的额外内容，您也可以获得这些内容。

您还可以无限制地访问Slate的网站。会员的支持对我们的工作至关重要。因此，请访问slate.com/decoderplus，立即加入Slate Plus。我们两周后再见。嗨，我是Slate的《如何》播客的卡维尔。你准备好迎接2025年的新起点了吗？

为了庆祝新年，Slate正在Apple Podcasts上独家提供Slate Plus的延长免费试用。作为Slate Plus会员，您可以在每个Slate节目中收听无广告的节目，在《如何》中解决生活中最棘手的问题，在《亲爱的普鲁登斯》中获得您真正想遵循的建议，在《文化闲聊节》中掌握时代脉搏，并在《死亡、性与金钱》中探索人生中的重大问题，所有这些都不会被打扰。

此外，从本月开始，《如何》将独家为Slate Plus会员发布双周额外剧集。这意味着更多建议、更多专家和更多故事，可以帮助您迎难而上地应对生活中的挑战。不要错过。现在就在Apple Podcasts上免费试用Slate Plus，或访问slate.com/howtoplus，在您收听的任何地方获取访问权限。

嗨，我是乔什·莱文。我的播客《女王》讲述了琳达·泰勒的故事。她是一个骗子，一个绑架犯，甚至可能是一个杀人犯。她也被称为“福利女王”，她的故事被罗纳德·里根用来证明削减对穷人的援助是合理的。

现在是时候听听她的真实故事了。在四集节目中，您将了解琳达·泰勒受到了什么对待，她对他人做了什么，以及以她的名义做了什么。对我来说，这其中的最大教训是，人们会根据自己的偏见得出自己的结论。在Apple Podcasts或您现在收听的任何地方订阅《女王》。