Introducing SNAFU with Ed Helms
32:18 Share

Slow Burn团队正在努力制作下一季节目，我们很高兴与大家分享来自我们朋友SNAFU（由埃德·赫尔姆斯主持）的第二季第一集：梅德堡。1971年3月，华盛顿邮报记者贝蒂·梅德斯格收到一个装有秘密文件的可疑信封。很快，信封里的内容将改变美国人看待联邦调查局的方式。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 大家好，我是乔什·莱文，本周我想分享一期我认为你会喜欢的播客节目。Snafu是一个关于历史上最大错误的节目，由演员、喜剧演员、作家和真正的历史迷埃德·赫尔姆斯主持。第二季《梅德堡》是一个引人入胜的盗窃故事。故事始于1971年，一群公民活动家决定闯入宾夕法尼亚州米迪亚的联邦调查局办公室，偷走所有机密文件。

他们希望证明J·埃德加·胡佛和联邦调查局在暗中从事非法活动，监视、破坏，甚至策划暗杀政治对手。我希望你们听过我和埃德关于他在《每日秀》工作经历的对话，这是我们本季Slow Burn播客的额外节目之一。如果你想听到更多他的故事，那么Snafu是一个不错的选择，因为他本季讲述的故事在今天非常具有时代意义。此外，Snafu第三季将在几个月后发布，所以你最好赶在它发布之前看完。

现在，继续收听Snafu第二季第一集《梅德堡》，然后在任何你收听播客的平台上收听完整的一季。

1971年3月8日，地球上几乎每个人都被同一件事完全吸引住了。重量级拳击手乔·弗雷泽和穆罕默德·阿里在纽约麦迪逊广场花园相遇。这是有史以来最富有的比赛。至少有25个国家将在电视上转播这场比赛。穆罕默德·阿里对阵乔·弗雷泽，更广为人知的是“世纪之战”。听着人群的欢呼声。

我想告诉你，这将是一个壮观的夜晚。这里的紧张和兴奋达到了顶点。2万名幸运儿获得了在麦迪逊广场花园观看比赛的门票。任何名人都来了。贵宾包括几名肯尼迪家族成员、外国政要、刚从月球返回的宇航员，

拳击场边是70年代偶像云集。埃德·沙利文、休·海夫纳、戴安娜·罗斯、芭芭拉·史翠珊，所有这些人都来这里看这个人。穆罕默德·阿里穿着漂亮、美丽的红白长袍出现在拳击场上。阿里，前重量级冠军，正在努力从现任冠军弗雷泽手中夺回他的冠军头衔。乔·弗雷泽，女士们，先生们。似乎有嗡嗡声混合在一起。随着开场铃声临近，世界时间仿佛停止了。

人们涌向他们的电视和收音机。城市街道完全空无一人。在越南各地的兵营里，美国军人挤在晶体管收音机旁。在芝加哥的一个体育馆内，当投影仪在比赛开始前发生故障时，一场真正的骚乱爆发了。穆罕默德·阿里在红色拳击角。乔·弗雷泽在绿色拳击角。他们看起来很轻松。

这意味着，在纽约市以南约100英里的宾夕法尼亚州一个小镇米迪亚，街道比平时更加冷清。市中心空无一人。没有巡逻的警察，没有当地居民出来散步，也没有人在密切关注位于退伍军人广场的一座四层砖砌建筑的入口。♪

所以，当那座建筑的门打开，两男两女紧张地提着鼓鼓的行李箱，把它们装进前面的汽车时，没有人注意到。那四个提着行李箱的人？他们不是去旅行。他们是一个盗贼团队的一部分，他们认为这是一个做一些不可想象的事情的完美夜晚：抢劫联邦调查局。

闯入他们的办公室，偷走所有能看到的文档，然后带着装满秘密的箱子消失在夜色中。

我是埃德·赫尔姆斯，这是Snafu，一个关于历史上最大错误的节目。上一季，我们向你们讲述了1983年“能够射手”事件，这是一场差点导致世界末日的核近失事件。本季，我们为您带来《梅德堡》，讲述的是一次大胆的盗窃案以及它所暴露的联邦调查局的巨大失误。♪ 咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚

那是一个星期二。那天早上我到达，像往常一样，我先去邮局取邮件。这是记者贝蒂·梅德斯格。那个星期二，1971年3月23日，是阿里-弗雷泽比赛两周后。

那天早上像往常一样开始。贝蒂在华盛顿特区的公寓醒来。她吃了她通常的早餐，几片烤面包，乘坐城市公交车去上班，并在10点到达华盛顿邮报办公室。我已经休息了两天，所以有一大堆邮件。但这封信脱颖而出，不仅因为它是一个大信封，还因为它的回邮地址是宾夕法尼亚州米迪亚的自由出版公司。

贝蒂是宾夕法尼亚州人，但她从未听说过自由出版公司。她把信封带到了新闻编辑室。你可能有一张华盛顿邮报新闻编辑室的照片。打字机像机关枪一样噼里啪啦地响着。浓厚的香烟烟雾。有人大喊：“稿件！”伍德沃德和伯恩斯坦拿着他们的最新独家新闻，在彼此周围跑来跑去，摇晃着记事本。

好吧，这张照片，在经典书籍和电影《总统班底》中被永垂不朽，实际上非常接近。特别是，根据贝蒂的说法，香烟烟雾。“有什么地方你不会抽烟吗？”但在1971年春天，伍德沃德和伯恩斯坦仍然默默无闻。水门事件还只是一个酒店。华盛顿邮报还没有成为推翻尼克松白宫的改革机构。

贝蒂本人是一位年轻的记者，她在报社工作只有一年。她的报道领域是宗教，她与一群形形色色的记者共用一个大约相当于步入式衣橱大小的办公室。我们那里有六个人，我们是科学、医学、教育和宗教。

一位编辑编造了一个词。它被称为SMERSH。科学、医学、教育、宗教以及所有那些废话。所以我就在那里工作。你在SMERSH部门工作。我在SMERSH部门工作。但那天早上，贝蒂没有时间去理会SMERSH。像任何一个刚刚收到神秘信封的好记者一样，她渴望知道里面是什么。

当我到达我的办公室时，我先打开了那个信封。“亲爱的朋友，附上的是从宾夕法尼亚州米迪亚联邦调查局办公室取出的某些文件的副本，这些文件已被我们委员会移交公众审查。”

信中继续说，贝蒂有权复制这些文件并公布其内容。“你与我们委员会的公众联系或脱节程度完全取决于你的选择。此致，调查联邦调查局的公民委员会。”

我震惊了。我认为美国大多数人无法想象有人会胆敢闯入联邦调查局的办公室，并且会认为这样一个地方将是最安全的地方。信封里装着14份影印的联邦调查局档案。

贝蒂很快就意识到这些文件具有爆炸性。第一个就相当令人震惊。这是一份文件，敦促特工增加对异议者的采访，并引用：“出于许多原因，其中最主要的是加剧这些圈子中普遍存在的偏执狂，并进一步说明每个邮箱后面都有一名联邦调查局特工。”♪

每个邮箱后面都有一名联邦调查局特工。有点像费斯特叔叔，但穿着尖头鞋。起初，贝蒂怀疑她读到的东西是不是一个为了加剧偏执狂的骗局。说真的？她继续读下去。其中一件事情是关于斯沃斯莫尔学院的文件，它显示斯沃斯莫尔校园里的每个黑人学生

都受到联邦调查局的监视。这是由联邦调查局雇用为线人的那些人所做的，其中包括交换机操作员、邮递员、斯沃斯莫尔邮政局长、当地警察局长和一些学院管理人员。这并没有止于这所文理学院。这是一个模式。

信封里的文件显示，联邦调查局正在监视费城各地的公民。贝蒂在这些文件中阅读到的那些人，他们是反战抗议者、民权活动家、工会成员，而且相当高比例的是黑人。联邦调查局正在运作一些与东德国家安全部运作方式非常相似的东西。

很明显，每份文件都在讲述一个联邦调查局权力故事，而这个故事对联邦调查局以外的任何人来说都是未知的。这首响亮的、爱国主义的曲调来自1959年好莱坞的一部大制作电影《联邦调查局的故事》，该片是与联邦调查局本身合作制作的。

这部电影讲述了该机构案件中最精彩的部分，从奥塞奇印第安人谋杀案到追捕共产主义者。如果没有大家最喜欢的男主角吉米·斯图尔特，这将不是一部全美皆大欢喜的故事。告诉纽约21，如果怀蒂传球，就逮捕他们。

斯图尔特扮演了典型的联邦调查局特工。他保守、沉着、值得信赖、胡子刮得很干净、头发梳理得很好，当然，是白人。一个政府人员。或者用当时的话来说，一个G-man。G-man是美国英雄。

在20世纪中期，联邦调查局的造神运动几乎是它自己的一种娱乐形式。这不仅仅是电影。联邦调查局特工是漫画和广播节目中的勇敢英雄。这是你们的联邦调查局，来自联邦调查局档案的官方广播。他们是一部电视节目的明星，这部电视节目在1971年已经播出了第六季，并且正处于其受欢迎程度的巅峰时期。联邦调查局。

联邦调查局的故事无处不在，这并非偶然。大多数美国人熟悉的联邦调查局的故事是由一个人精心策划的。终极G-man。美国正处于命运的十字路口。这是一个共同的命运，我们最终将一起站立或一起倒下。

那是J·埃德加·胡佛，联邦调查局的长期局长。他个子矮小，但却令人恐惧地令人敬畏。他衣冠楚楚，以至于让海狸·克利弗看起来像个地狱天使。胡佛也是一位杰出的公关人员，他将司法部一个相对默默无闻的部门变成了一个全国知名的家喻户晓的名字。那部联邦调查局的电视节目？胡佛密切参与了它的制作，经常建议故事情节。

至于那部吉米·斯图尔特主演的电影，胡佛本人亲自编辑和审核了剧本。他还责成联邦调查局特工调查片场上的每一个人，甚至包括灯光师。小心灯光，伙计们，它开始看起来有点共产主义了。至于胡佛向美国人民传递的信息，很简单：他们总是可以依靠联邦调查局。“我今晚在这里谦逊地感到自豪

只要我还是联邦调查局局长，它就会继续保持其高尚和公正的调查标准，尽管其批评者持有敌对意见。——绝大多数美国人都尊敬胡佛。1971年的一项盖洛普民意调查发现，超过70%的美国人认为他做得很好或非常好。只有7%的人对他评价负面。

胡佛在20世纪60年代被免除了强制退休，这实际上使他终身担任联邦调查局局长。他在五个十年中的权力是毋庸置疑的。当有人建议约翰·F·肯尼迪说，一个人长期拥有如此大的权力可能不是一个好主意时，肯尼迪，当时的总统，无奈地回答说，你不能解雇上帝。嘿，上帝，对不起打扰你了。你被解雇了。该死。

此外，联邦调查局将继续在其调查中保持客观，并将遵守其授权管辖范围内的规定，无论那些试图利用联邦调查局来实现其自身自私目标，损害我们人民整体利益的压力集团如何。

回到华盛顿邮报办公室，贝蒂·梅德斯格手里拿着的文件与美国人所知的联邦调查局不符。这些文件的内容是如此令人震惊，如此非法，贝蒂怀疑它们是否真实。她把文件交给了一位编辑。我解释说我刚刚收到这些从联邦调查局办公室偷来的文件，她打断我说，我们刚刚接到肯·克劳森的电话。

肯·克劳森是一位资深记者，他在联邦政府内部消息灵通。那天早上，克劳森的一位政府消息来源联系了他，询问邮报的任何人是否收到了被盗的联邦调查局文件。如果联邦调查局正在询问这些文件，那么贝蒂收到的文件显然是真实的。我开始在内心面对所涉及的意义和危险。

我意识到我需要考虑我在做什么。我需要考虑它对个人的影响。贝蒂知道，撰写这篇报道可能会使她成为联邦调查局的敌人，这是没有人想要的，因为它可能会产生非常真实的后果。我担心我收到的文件上有指纹。

所以我认为这非常重要，即使我只是想到指纹，我也要保护它们，就好像我面对过他们并向他们许下诺言一样。因此，尽管知道这可能会为这位以前默默无闻的记者制造强大的敌人，贝蒂还是坐下来写她的报道。我整天都待在办公室里写作和改写故事，

像其他任何故事一样，我会简单地写出来然后交上去，第二天就会发表。但这不像其他任何故事。贝蒂完成了这篇文章，并在下午6点交了上去。然后我得知它可能不会在第二天发表，也可能永远不会发表。这是一个巨大的打击。如果贝蒂的故事从未面世，那么公众可能永远不会知道联邦调查局一直在监视他们。

凯瑟琳·格雷厄姆非常害怕这种情况。凯瑟琳·格雷厄姆是《华盛顿邮报》的出版人。格雷厄姆是一位新闻传奇人物，她获得了你能想象到的最高荣誉。梅丽尔·斯特里普在电影中扮演了她。你有文件吗？还没有。电影《邮报》讲述的是凯瑟琳·格雷厄姆和她的执行编辑本·布拉德利以及他们决定发表一批被称为“五角大楼文件”的泄露联邦文件的故事。但这都还没有到来。

在1971年3月23日这一天，没有一家美国报纸发表过由政府外部来源窃取的政府文件。格雷厄姆和邮报领导层正处于完全未知的领域。这不仅仅是因为它史无前例，而且这些文件是被盗的。我们拥有它们是因为犯罪行为。

贝蒂后来得知，当天早些时候，美国司法部长约翰·米切尔曾多次打电话给邮报，要求他们不要发表她的报道。这是政府部门第一次要求出版商压制报道。他们不想让公众知道。

司法部长声称，这些文件可能会损害国家安全。这听起来是合理的。但与司法部长不同的是，贝蒂和她的编辑们实际上读过这些文件。他们是否威胁要让政府难堪？绝对的。但这些文件中没有任何内容涉及国家安全。

政府有能力伤害这个机构，而凯瑟琳·格雷厄姆有责任保护这个机构。时间过去了。最后，贝蒂的电话响了。10点钟，我接到一个电话，说决定已经做出。决定是发表。被盗文件描述了联邦调查局的监视活动。

这是1971年3月24日刊登在《华盛顿邮报》头版，出现在美国各地报摊和门廊上的标题。这篇报道描绘了一幅与美国人在电视和收音机上看到的G-man大相径庭的联邦调查局的画面。它描述了一个庞大的监视网络渗透到大学校园，针对黑人学生和活动家，并故意试图制造一种偏执狂的氛围。

对这篇报道的反应是巨大的。很快，国会议员们呼吁对联邦调查局进行调查。对公众来说，去邮箱取信再也不一样了。窃贼袭击了米迪亚的联邦调查局驻地办公室。从米迪亚窃取的联邦调查局记录。被公开的被盗联邦调查局记录包括一封信……

贝蒂只看到了14份文件。调查联邦调查局的公民委员会的信暗示，他们手中还有更多文件。贝蒂还不知道的是，这些文件有多少，以及这些文件将会有多大的杀伤力。但目前，贝蒂只是很高兴看到她的报道发表了。我非常兴奋。那天早上很早，我就去了，打开我的公寓门，拿起我的报纸，很高兴看到它在那里。

但故事并没有结束。贝蒂的文章让联邦调查局非常尴尬，正如她即将了解到的那样，这让她进入了J·埃德加·胡佛的视线。联邦调查局很快就在那之后进入了我的生活。我决定给费城的一位朋友打电话，分享我的兴奋之情。我拿起厨房电话的听筒，一个男人对我说：“你在做什么？”

接到电话，有人和你说话，这真是太令人震惊了。我说：“你是谁？你在做什么？”他没有透露他的身份，但一直问我，我试图给谁打电话？为什么我要给某人打电话？我就是那个刚刚写过联邦调查局特工应该让人感到偏执，并让人觉得每个邮箱后面都有一名联邦调查局特工的记者。

所以，显然，这里有人试图让我感到偏执，并让我知道我的电话后面有一名联邦调查局特工。贝蒂从未能够证实他是一名联邦调查局特工。但是，还能是谁呢？这也不是她唯一一次遇到令人不安的事情，让她怀疑，联邦调查局现在是不是在追捕她？事实证明，第一批被盗的联邦调查局文件仅仅是个开始。文件不断涌现。

每天早上查看邮件都成了贝蒂的一个高潮时刻。所以，一个星期六，我坐在我的办公桌旁，我收到了更多来自更多API文件的档案，我坐在那里阅读，开始阅读它们。然后，一个我从未见过的男人走过来，向我介绍自己。

并说：“我一直在监视你的邮件，我看到你收到了这些来自联邦调查局的文件。”然后他说：“我还看到你母亲从约翰斯顿给你写信，你偶尔会收到她的信。”

这对于某人来说是一件奇怪的事情，但它比这更奇怪，因为，是的，我的母亲住在宾夕法尼亚州的约翰斯顿，但她从未给我在华盛顿邮报的地址写过信。她甚至不知道华盛顿邮报的地址。

这是一个彻头彻尾的怪异互动。“哦，你好！是的，我们从未见过面，但我一直在密切关注你的邮件，仅此而已。顺便问一下，你妈妈怎么样，我从未见过她？她每个月的第三个星期二还在同一个地方做头发吗？太棒了！”贝蒂正在上一堂关于联邦调查局如何播下偏执种子的实践课。为什么联邦调查局要费这么大的劲来让她不安？这是小小的报复吗？还是还有更多秘密有待揭露？

匿名包裹是从宾夕法尼亚州寄来的。贝蒂以前曾在费城做过记者，所以她在该地区消息灵通。她联系了一个她认为可能知道文件存放地点的人，甚至更好的是，可能能够让贝蒂接触到任何剩余的文件。她非常赞成这个主意，她说，让我去寻找那些看起来合乎逻辑的人，然后给你回话。

所以我非常兴奋。当我从那次约会回到新闻编辑室时，我走过肯·克劳森的办公桌。你可能还记得肯·克劳森。他是在贝蒂收到被盗文件的那天证实这些文件真实性的华盛顿邮报记者。由于克劳森的贡献，他实际上甚至与贝蒂在第一个故事中共同署名。

这里值得一提的是，克劳森碰巧在几个月前为邮报撰写了一篇关于胡佛的赞美文章。我只是自发地停下来，我说：“肯，我刚刚发生了一件最美好的事情。”我告诉他发生了什么事，并且有可能我会去某个地方看看所有被盗的文件。

他的眼睛立刻变得警觉起来，然后变得坚硬起来，他说：“我要和你一起去。”那一刻我知道我犯了一个可怕的错误。

贝蒂回想起几个月前克劳森为J·埃德加·胡佛写的恭维文章。也许最好不要让克劳森成为她的伯恩斯坦的伍德沃德。我说：“好吧，不，肯，这些是我的机密消息来源，他们绝不会让我带别人一起去。”他说：“不，”他说，“我必须和你一起去。”在那时，我不知何故巧妙地结束了谈话。

大约过了半个小时，我抬头一看，肯在那里，他用非常严厉的语气说：“当你去看那些文件时，我必须和你一起去。”他这么说好像他有权命令我，这是不对的。所以贝蒂联系了她的消息来源，取消了他们的会面。

我不得不假设他与联邦调查局关系如此密切，如果我们真的找到了文件存放的地方，联邦调查局也可能在那里。贝蒂从未确定克劳森那天为什么如此奇怪地咄咄逼人。但一年后，他离开了华盛顿邮报，在白宫担任理查德·尼克松的新闻官。

你猜他在他的新白宫办公桌上自豪地展示了什么？一张大型的带签名的照片，上面写着对肯的爱意，J·埃德加。事实证明，正如贝蒂所怀疑的那样，她收到的文件，仅仅是冰山一角。完整的画面将颠覆美国公众对联邦调查局的所有认知。

并将一位受人尊敬的美国英雄从他的宝座上拉下来。总统的官方发言人声称制造恐惧、不信任和怀疑…………已经随着其对工会、大学校园、教会学校的渗透而失控地蔓延……联邦调查局监视了这个国家的每一个政治人物、每一个学生活动家以及每一个和平与正义的领导人。

那么，究竟是谁负责揭露联邦调查局的秘密呢？这些匿名公民是谁，他们给贝蒂寄来了那些文件？他们究竟是如何在大型拳击比赛的掩护下成功闯入这个国家最强大的执法机构的呢？等等。这个情节听起来有点熟悉。在一个拳击之夜，就像今晚两周后的那个晚上，我们将抢劫它，

1.5亿美元而不会流汗。十一罗汉，我最喜欢的抢劫电影之一，来自抢劫大师本人，电影制作人史蒂文·索德伯格。说到史蒂文。在你制作《十一罗汉》的时候，你知道这场发生在拳击之夜的真实抢劫案吗？不，我不知道。我有很多问题。我也是，史蒂文。我也是。

我很高兴你能了解更多关于这个故事的信息。好吧，事情是这样的。我以前从未听过播客。显然，我必须听这个。好吧，史蒂文和听众们，准备好了。

本季，你将听到J·埃德加·胡佛是如何将联邦调查局卷入有史以来最糟糕的情报失误之一的。大胆的抢劫案揭露了这一切，以及随之而来的巨大冲击波席卷了整个美国。我们喜欢说，我们从修女和牧师那里学习了我们的盗窃技巧。我们知道

有一天他走到我面前，说，你想加入一个小团体吗？我们将去对付联邦调查局。我只是觉得我生活在龙的心脏里，我的工作就是阻止火焰。这似乎是一种方法。我真的很生气。我真的很……

我认为，这里有一些事情可能会产生巨大的影响。我的天哪，我们真的在这里。这是爆炸性的东西。如果他们释放他们的权力来对付你，就没有地方可以躲藏。我想，好吧，那是联邦调查局或暖气系统。只有一个方法可以找出哪个。许多技术显然是非法的，但在国家安全的利益下是合理的。

如果这意味着一些风险，那么，这就是公民有时必须做的事情。——“Snafu”是由iHeart Radio、Film Nation Entertainment和Pacific Electric Picture Company与Gilded Audio联合制作的。“Snafu”本季基于贝蒂·梅茨格撰写的书籍《盗窃案：J·埃德加·胡佛秘密联邦调查局的发现》。

它由我、埃德·赫尔姆斯、米兰·波佩尔卡、迈克·瓦尔博、惠特尼·唐纳森、安迪·丘格、迪伦·法根和贝蒂·梅茨格担任执行制片人。我们的主要制片人是莎拉·乔纳和艾丽莎·马蒂诺。制片人是斯蒂芬·伍德。本集由阿尔伯特·陈、莎拉·乔纳和斯蒂芬·伍德撰写，艾丽莎·马蒂诺和埃德·赫尔姆斯补充撰写和故事编辑。

0 Tori Smith是我们的副制片人。Nevin Kalapalli是我们的制作助理。查尔斯·里希特负责事实核查。我们的创意主管是布雷特·哈里斯。Ola Wakemi Aladasui负责敏感性咨询。本·丘格负责剪辑、声音设计和原创音乐。尼克·杜利负责工程和技术指导。凯尔西·奥尔布赖特、奥利维亚·卡尼和杰玛·卡斯特利-福利负责额外剪辑。丹·罗萨托创作主题音乐。

特别感谢Allison Cohen、Daniel Welsh和Ben Ryzak。另外要感谢导演Joanna Hamilton允许我们使用她令人难以置信的纪录片《1971》中的一些原始采访。最后，我们最深切的感谢勇敢的公民调查联邦调查局委员会、Bill Davidon、Ralph Daniel、Judy Feingold、Keith Forsyth、Bonnie Raines、John Raines、Sarah Schumer和Bob Williamson。

咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚