Deep Dive
Shownotes Transcript
为了纪念本周的母亲节，我们重温了一个母亲的故事，她为了确保女儿即使在她去世后也能感受到她的爱，付出了非凡的努力。每次Genevieve Kingston达到一个里程碑——生日、初潮、高中毕业，她都会伸手去拿她妈妈为她准备的盒子，拿出与那个场合相符的信和礼物。她妈妈知道自己患有癌症，所以在Kingston的童年时期，她倾注了难以置信的关爱和创造力到这个项目中。今天，我们听到Kingston关于盒子对她揭示的发现的散文，从她12岁生日那天没有妈妈开始，一直到她30多岁。我们还听到一位母亲的“微型爱情故事”（一篇微型现代爱情散文），讲述了试图与她十几岁的儿子建立联系，以及她儿子令人惊讶的深思熟虑的反应。听众征集：你爸爸是如何表达他的感情的？请在语音留言中告诉我们你的故事，你可能会在未来的剧集中听到你自己。为了父亲节，现代爱情团队正在关注父亲表达感情的不同方式，我们想知道你爸爸向你敞开心扉的那一刻。你在哪里？他做了什么或说了什么？你有什么反应？这对你有持久的影响吗？如果你是一位父亲，你如何看待在与孩子相处时表达情感或脆弱？这是你故意去做的事情吗？感觉容易吗？困难吗？截止日期为5月15日。提交说明如下如何向《纽约时报》提交现代爱情散文如何提交微型爱情故事 解锁对《纽约时报》播客的完全访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 你有没有在非常昂贵、不可退款的家庭旅行中生病过？亚马逊One Medical提供24/7全天候虚拟护理，无论你在哪里都能获得帮助。有了亚马逊药房，你的药可以快速送达你的酒店。这就像医疗保健的客房服务。多亏了亚马逊，医疗保健变得不那么痛苦了。
大家好，我是安娜。在我们开始之前，现代爱情团队想听听你对我们父亲节节目的看法。我们正在寻找关于你父亲向你敞开心扉表达情感的那一刻的故事。你在哪里？他说了什么？你有什么反应？如果你是一位父亲，我们很好奇你如何尝试向你的孩子表达情感和脆弱。你做了什么？感觉容易吗？困难吗？你父亲是如何塑造你成为父亲的方式的？
将你的故事录制成语音留言，并将其发送电子邮件至[email protected]，我们可能会在节目中使用它们。查看我们的节目说明，了解如何提交的提示。再说一次，我们正在寻找关于你父亲向你敞开心扉的那一刻的故事，或者如果你是一位父亲，你如何尝试向你的孩子表达情感和脆弱。向[email protected]发送语音留言。我们迫不及待地想听到你的声音。
好了，让我们开始节目吧。你好，妈妈。你现在在做什么？我实际上正坐在你的卧室里。在我的卧室里？你的童年卧室。我看着你小小的……
我不知道你在那里工作。我和我妈妈聊了很多。
她是我遇到重大决定时、当我遇到的男人让我感觉不好时、或者当我只需要有人告诉我我没有食物中毒时（即使我刚吃了一些我放在柜台上的寿司）打电话的人。我想我不需要为这些事情打电话给她。更多的是我只是真的想和她说话。我觉得我需要听到她的声音。好了，再见妈妈，我爱你。再见，我也爱你。
来自《纽约时报》，我是安娜·马丁。这是现代爱情，这个星期天是母亲节。所以我们回到我们的档案中寻找灵感，我们找到了一集几年前的节目，我们真的认为值得重温。它讲述的是一位母亲为了确保她的孩子即使在她去世后也能感受到她的爱，所付出的奇迹般的努力。♪
这是一篇感觉像情书的散文，来自女儿到母亲，从母亲到女儿。它让我想到打电话给我自己的妈妈，仅仅是拿起电话，无论大小，她都在向我展示她有多爱我。它也让我想起我是多么幸运，因为她就在那里接电话。稍后片刻，Genevieve Kingston的散文《她把未花完的爱放在一个纸板箱里》，由Julia Whalen朗读。请继续收听。
你有没有病得很严重，甚至想到站起来去看医生都会让你更难受？亚马逊One Medical提供24/7全天候虚拟护理，这样你就可以在平躺的时候获得帮助。有了亚马逊药房，你可以快速将药物送达你的家门口。你只需要走到你的家门口。
感谢亚马逊，医疗保健变得不那么痛苦了。本播客的支持来自雅诗兰黛。
他们真的复制了美容觉。雅诗兰黛的“小棕瓶”精华液能让你的皮肤看起来像睡了八个小时的美容觉一样，即使你没有睡。只需睡一觉，就能看到肌肤立即焕发光彩，细纹减少。它真的是一瓶美容觉。在EsteeLauder.com上准备好焕发光彩吧，使用“小棕瓶”精华液。朋友不会爱朋友，但这是一种很好的美容觉替代品。
在我的壁橱后面是一个带有黄铜把手和闩锁的小纸板箱。它跟随我搬到了每一个新的地址。底部的一个旧贴纸显示它是在Ross以26.99美元的价格购买的。现在底部只有三样东西。三个用我母亲工整的草书标记的礼物。订婚、婚礼和第一个孩子。我母亲总是做好准备。
她在加利福尼亚州圣罗莎与我的父亲一起经营一家小型营养饮料公司，同时抚养我的哥哥和我。白天，她制定营销口号、分销策略、五年计划。晚上，泡泡浴、枕头堡、睡前故事。我和她同在二月过生日。每年，我的父母都会举办盛大的派对。
她曾经花了一个星期的时间制作一群折纸鱼，让它们在餐厅天花板上的薄纸海藻中游动。然后当我三岁的时候，她得知自己患有晚期乳腺癌。她立即开始准备，研究所有可用的治疗方法：常规的、替代的、孤注一掷的。她用化疗和胡萝卜汁灌满她的身体。她会坐在我们长长的椭圆形餐桌旁几个小时。
她乌黑笔直的头发扎在脑后，周围堆满了纸张，研究着密集的技术段落。我父亲说，这是医学研究，因为他把我带出了房间。她一直在寻找生存的方法。当我七岁的时候，餐桌上的材料开始改变。当她在剃光头发的暗淡绒毛下忙碌地工作时，包装纸和丝带取代了她高亮的页面。
剪刀在包装纸中嗖嗖作响，纸张在她指尖下起皱，丝带用一剪刀剪成合适的长度。结在一起发出轻微的嘎吱声，嗖嗖声，起皱声，剪刀声，嘎吱声。她正在为我的哥哥和我组装两个礼品盒。房间里有一种节奏。当她的视力开始衰退时，她弯下腰越来越近地写标签，这是癌症扩散到她大脑的结果。
她为我们生活中她知道自己会错过的里程碑准备了礼物和信件。驾照、毕业典礼，以及直到30岁之前的每个生日。当盒子装满时，我的父亲把它们搬到我们的房间里。她死在我们共同生日的前10天。那天早上，当我12岁，她将年满49岁时，我早早醒来。盒子离我的床脚只有三步远。
就像我母亲向我展示的那样，我抬起闩锁并打开它。整齐排列的鲜艳包装的礼物像春天刚冒出来的前院郁金香一样闪闪发光。我打开标有“12岁生日”的包裹，发现了一个中心有一颗紫水晶的小戒指。一张卷在礼物周围的白卡写着：“我小时候一直想要一个生日石戒指。”
你的奶奶终于给我买了一个，我爱它胜过言语所能表达的。我希望你也喜欢它。生日快乐，亲爱的女孩。爱你的，妈妈。”我戴上戒指，用指尖描摹着她的字迹。她写下的文字，为了弥合我们之间的差距，穿透了时空。
当我第一次来月经，无法鼓起勇气和我父亲谈论这件事时，我母亲的一封四页信，上面标有“初潮”，列出了实际的建议。花时间与自己交朋友。花时间了解你的兴趣、你的观点和感受。找到你自己的世界观和你最珍视的价值观。
当我读的时候，我想穿过白色、略带纹理的页面，投入她的怀抱。一年又一年，我的母亲穿越时空来到我身边，在一个系着粉红色丝带和一张小白色卡片的小包裹里。15岁生日快乐。16岁生日快乐。恭喜你拿到驾照。你是一个大学生。21岁生日快乐。生日快乐，亲爱的女孩。爱你的，妈妈。
每次我打开盒子，我都能在最短的时间内，居住在一个共同的现实中，这是她多年前为我们想象的东西。这就像一种半记忆的气味，一首熟悉歌曲的前奏，每次都是她的一瞥。当我还是个孩子的时候，打开下一个包裹感觉像一场寻宝游戏。当我长大后，它开始感觉像一些更基本的东西，像空气或社区。
像祈祷一样。她的信息像黑暗森林中的路标一样迎接我。如果她的文字无法指明方向，至少它们提供了有人曾经来过这里的安慰。在我失去母亲十年后，我的父亲突然去世了。她花了数年时间准备她的离开，但对他来说，我眨了眨眼，他就消失了。在他追悼会的早晨，盒子默默地盯着我。
这没有信。我父亲没有留下任何线索或信件。我从22岁开始的唯一养育方式就在盒子里。当我满30岁时，几乎空了的盒子放在我的布鲁克林公寓里，与家具格格不入。只剩下三个包裹，订婚、婚礼、第一个孩子。问题是，我不知道这些事情是否会发生。我不知道我是否会选择它们。
我不知道我是否想过结婚，但我已经和某人同居三年了，无论我母亲对忠诚的、充满爱的关系有什么建议，我都想要它。现在，我再次感到12岁，当我拿出标有“订婚”的厚厚的信封时，我感到叛逆。当我打开它时，我的指尖感到冰冷。上面写着：
我最亲爱的女孩，当然，当你读到这封信时，你已经不再是小女孩了，但当我写这封信时，你还是个小女孩。你只有七岁，而我面临着你将在没有我的情况下长大的可怕悲伤。当我握着起皱的平滑纸张时，我发现了她对我的婚姻可能是什么样子的希望。她写道：“真正的婚姻是你们两人中最神圣之物的结合。”
我不知道我是否能够做到爱与超脱。制造这个盒子里的爱没有超脱，打开这个盒子里的爱也没有超脱。
她写道：“我很抱歉要离开你。请原谅我。我知道一盒信件和代币无法取代我的位置，但我非常想做些什么来帮助你度过未来。爱你的，妈妈。”20年来，我一直从盒子里获取母爱，但我不知道接下来的20年是否会包括她为我计划的里程碑。
我经常希望我能抬起闩锁，跳进去问她我应该走哪条路，以及我将如何认出它。我想问问我为自己创造的生活是否符合她的期望。但我知道这次旅行只能单向进行。读完订婚信后，我把信和未打开的礼物放回盒子里，然后关上了盒子。这三个最后的秘密现在将仍然是秘密。
也许我明天会打开它们，或者十年后，或者二十年后。知道盒子里还剩下一些东西，这是一种安慰。我母亲的礼物、她的信件，时刻提醒我，我已经得到了每个孩子、每个人都需要的东西。我被强烈地、挥霍地、狂热地爱着。
休息过后，是一个微型爱情故事。这些是微型现代爱情散文，一百字或更少。这篇是由一位母亲写的，讲述了她试图与她十几岁的儿子建立联系。此外，我们还能听到他令人惊讶的深思熟虑的反应。请继续收听。
你有没有在非常昂贵、不可退款的家庭旅行中生病过？亚马逊One Medical提供24/7全天候虚拟护理，无论你在哪里都能获得帮助。有了亚马逊药房，你的药可以快速送达你的酒店。这就像医疗保健的客房服务。感谢亚马逊，医疗保健变得不那么痛苦了。本播客的支持来自雅诗兰黛。
他们真的复制了美容觉。雅诗兰黛的“小棕瓶”精华液能让你的皮肤看起来像睡了八个小时的美容觉一样，即使你没有睡。只需睡一觉，就能看到肌肤立即焕发光彩，细纹减少。它真的是一瓶美容觉。在EsteeLauder.com上准备好焕发光彩吧，使用“小棕瓶”精华液。朋友不会爱朋友，但这是一种很好的美容觉替代品。好了，随时都可以。好的。
你好，我是Yogita Singh Dave，这是我的微型爱情故事。我是在2020年12月写的，当时疫情已经持续了九个月。我14岁的儿子Vedant住在我的卧室下面的地牢里。通过他声音中低沉的节奏，我可以推断出他是在上网课还是在玩网络游戏。他一天三次上来透气，问：“有什么吃的？”
我们过去常常在开车时聊很多关于生活和感受的事情。现在我们无处可去。为了节日，我让他成为我的副厨师。切南瓜时，我的刀滑了一下。他握着我流血的手指，吹了一个吻。食物和借口，我们再次谈论感受。嘿。嘿，Vedant。怎么了？
没什么特别的。所以你妈妈在你14岁的时候写了这个故事，但现在已经两年了。所以你16岁了吗？是的，我16岁了。
你小时候和妈妈一起做饭有什么早期的记忆吗？是的，事实上，我记得我们有时会做罗蒂。这些就像面包球，诸如此类的东西。我绝对记得有时在厨房里，我会帮忙把它们做成球状，然后用擀面杖压扁。很有趣。但我也记得我非常挑剔。例如，我不希望任何面团粘在我的手上。面团粘在我的手上是最烦人的感觉。是的。
我还记得我会立即冲到水槽边，试图把面团从我的手指上洗掉。你为什么想和你妈妈一起做饭？有什么乐趣？
我不知道，只是完成某事从头到尾的那种感觉，一开始看起来什么都不是，你们一起做饭，放油，你知道，你可能会把它放在锅里，突然之间它就从随机的食材变成了非常美味的菜肴。所以我觉得这是一个很好的机会，让我们一起做一些好食物，我想只是互相交谈，发泄我们的感受，进行一次良好的交谈。是的。
你认为你将来会比她做得更好吗？不，我不这么认为。她把标准定得太高了。Vedant，我们能和你妈妈谈一会儿吗？是的，当然。我可以很快找到她。酷。谢谢。嘿，Yogita，你好吗？你好，安娜。我很好。你呢？我很好。我刚刚和Vedant进行了愉快的交谈。哦，太棒了。
Yogat，你的故事是关于你和你儿子Vedant的关系，以及烹饪是如何加强它的。你小时候和父母一起做饭吗？
-我没有。我根本没有做饭，因为我在印度长大，我们那里有家政人员帮忙做饭、打扫卫生和做很多家务。所以我想说我在那方面被宠坏了，但烹饪是印度文化中非常重要的一部分。
你向孩子表达爱的方式有很多是通过烹饪。我看到我妈妈为我做了，但我并没有真正被要求参与这个过程。她为我做了，我觉得我只是以我的方式把我从她那里学到的东西传给我的孩子，我表达爱的方式。所以如果你小时候没有那么参与厨房，你是如何学习做饭的？因为我知道来到美国……
我必须找到我的独立性。所以我首先开始学习印度菜，因为我总是可以打电话给我妈妈，问她：“嘿，你是怎么做这个的？”
很多时候她的回答是，哦，我只是凭感觉做的。我说，这行不通。你必须告诉我茶匙，多少，半杯。典型的妈妈直觉。没错，对吧？我说，不，这不是我学习的方式。
所以我发现了她会使用的秘密配料，但我会去看食谱，找出所有配料的比例。听起来有点令人望而生畏，虽然。我的意思是，就我个人而言，我妈妈是中国人。她是一位很棒的厨师。我奶奶也是。我还没有完全……
达到我真正深入研究这些菜肴的地步，因为这感觉真的很吓人。我很好奇，从小就和Fidant一起做饭对你来说重要吗？我认为随着他长大，我意识到……
有一天他会飞走。他会去上大学。当他回顾在家度过的日子时，我能给他留下哪些回忆？现在快到晚餐时间了。我们说话的时候大约是下午6点。你今晚做什么？
今晚，我妈妈从印度来了。所以是她为我们做饭。她正在为我们做马萨拉奶酪。这是一道印度菜，配有奶酪和豌豆。所以这只是个循环，对吧？哇。我真希望我现在能来吃晚饭。我饿了。过来吧。好的。
非常感谢你今天与我交谈，Yogita。非常感谢。
现代爱情主题音乐由Dan Powell创作。本剧集中的原创音乐由Marion Lozano创作。数字制作由Mahima Chablani完成。特别感谢Ryan Wegner。现代爱情专栏由Daniel Jones编辑。Mia Lee是现代爱情项目的编辑。如果你想向《纽约时报》提交散文或微型爱情故事，我们的节目说明中有说明。我是安娜·马丁。感谢收听。♪
当你拥有四条新轮胎时，每一次驾驶都感觉焕然一新。在这个春天，获得这种四轮胎的感觉比以往任何时候都更容易。现在，在别克认证服务焕新轮胎活动期间，购买三条精选轮胎，即可仅需一美元获得一条。仅限参与活动的美国通用汽车经销商，价值最高或相同的轮胎将为1美元。不可与其他优惠同时使用。访问Buick.com/serviceoffers或查看经销商以了解完整详情。优惠将于2025年5月31日结束。