Andrew Garfield Wants to Crack Open Your Heart
49:41 Share

在新电影《我们生活在当下》中，演员安德鲁·加菲尔德饰演一位刚离婚的男子托拜厄斯，他爱上了由佛罗伦萨·珀饰演的厨师阿尔穆特。他们的故事感觉史诗般宏大，却又非常私密。它关注构成爱情故事的小而日常的瞬间：在晚宴后一起洗碗，分享饼干，在农贸市场闻水果。正是这些时刻支撑着他们在阿尔穆特极其艰难的医疗危机中度过难关。在本集中，加菲尔德朗读了克里斯·亨廷顿撰写的《现代爱情》随笔《学习用爱与失去衡量时间》。他的朗读与本节目历史上任何其他朗读都不一样。加菲尔德先生被亨廷顿先生的随笔深深打动，他以一种令人惊讶的真挚方式与主持人安娜·马丁谈论了艺术需要打开我们所有人心扉的必要性，包括他自己。我们想听听你的想法！今年是《现代爱情》专栏的20周年纪念，我们想知道阅读该专栏对你产生了什么影响。《现代爱情》的阅读是否改变了你对自身关系的看法？如何改变？请拨打(212) 589-8962‬留下语音留言告诉我们。请留下你的姓名、家乡和回拨电话号码，你可能会在未来的剧集中听到自己的声音。 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 市场力量如何影响投资策略？收听来自富达投资的《角度》节目，了解当今关键趋势的深刻见解。

大家好，我是安娜。

我在上一集中提到过这一点，但我只想提醒大家，在接下来的几周内，在Apple Podcasts和Spotify上，您需要成为合格的《纽约时报》订阅者才能完全访问《现代爱情》播客和其他《纽约时报》节目。完全透明的是，即使您没有订阅，您仍然可以收听我们和所有其他节目。最新的剧集将始终面向所有人开放。但如果您想收听之前的剧集，则需要成为订阅者。

我们真诚地希望您能考虑订阅，以此来支持我们的工作。作为订阅者，您不仅将支持为《时代》新闻编辑室（包括《现代爱情》）提供动力的新闻报道，还将获得我们制作的其他节目和播客的抢先体验，包括秋季即将推出的新一季的《连续剧》。要了解更多信息，请访问nytimes.com/podcasts。好了，让我们开始节目吧。

来自《纽约时报》，我是安娜·马丁。这是《现代爱情》。每周，我们都会为您带来受《现代爱情》专栏启发的精彩故事和对话。本周，我将与演员安德鲁·加菲尔德谈论他的新电影《我们生活在当下》。

这部电影，我必须告诉你，它毁了我。安德鲁饰演一个名叫托拜厄斯的男人，他爱上了一个名叫阿尔蒙德的女人，由佛罗伦萨·珀饰演。他们的故事感觉史诗般宏大，却又非常私密。它关注这些小而日常的瞬间，对我来说感觉非常真实。

但这并不是说一切都阳光明媚。托拜厄斯和阿尔米特经历了大多数年轻夫妇甚至无法想象的挑战。当你看他们驾驭这些混乱的事情时，这部电影鼓励我们向内看，更仔细地审视我们自己的关系。

另外，在我们开始之前，我还想说几句。在与安德鲁·加菲尔德进行这次采访之前，我认为这将非常简单。我认为我们会谈论《我们生活在当下》，聊聊它与他选择朗读的现代爱情随笔的关系，然后听他朗读。但在他的朗读过程中，发生了一些事情。这是节目历史上从未发生过的事情。我不想剧透，所以我们开始吧。这是我和安德鲁·加菲尔德的对话。

安德鲁·加菲尔德，欢迎来到《现代爱情》。我很高兴来到这里。感谢你的邀请。我很高兴你来到我们的演播室。我看过你的新电影。它叫做《我们生活在当下》。每个人都应该去看，但简而言之，它讲述的是一个名叫阿尔蒙德的女人，由佛罗伦萨·珀饰演。她在电影中已经出现很久了。

而你的角色，一个名叫托拜厄斯的男人，他们相遇是因为，这不是剧透，这是预告片里的内容，她用车撞了托拜厄斯。没错。这是一个经典的邂逅，不是吗？是的，一个老套的桥段，如果你愿意这么说的话。你有你的温柔，你有你的枢纽，你有你的开车撞人。尽管开始很暴力，但他们最终建立了一种真正具有变革意义的关系，涵盖了我们在《现代爱情》中讨论的所有主题。另外，我哭了很多。哦，很好。我哭了很多。

很多。以一种美好、令人愉悦、发泄的方式……我的意思是，问问我的制作人。我坐在他们旁边。这是一种像打嗝一样的呜咽，伴随着很多鼻涕。哦，那太棒了。而且没有人……这就是你想要的？这就是我们的目标，是的。真的吗？我们试图打开那颗老旧的心扉。你真的打开了我的老旧的心扉。我确实有一些需要解决的事情，很明显。很好，很好。所以谢谢你。不客气。在我们深入探讨之前，我想问一下，什么

吸引你在你职业生涯和人生的这个阶段选择这部电影？你想通过扮演托拜厄斯来探索什么？这绝对不是一个职业上的举动。这是一个人生的举动，因为我处于一种非正式的休假状态，因为我累了，并且正进入中年，你知道，环顾四周，展望未来，回顾过去，

看看我目前所处的位置，并想知道我们在这个时候活着是为了什么。你问的一些小问题。在文化和我们的文明中。我没有一个好的答案。然后在我的休假一年后，我读到了这个非常非常美丽的剧本。我可以把它比作

哦，这是一大块粘土，已经被这位了不起的作家尼克·佩恩开始雕刻了。这件作品的原材料是我渴望表达、探索和处理的原材料。所以感觉我能够和一些朋友和合作者，包括佛罗伦萨和约翰·克劳利一起进入下一个房间，然后说，好吧，我要和你们一起制作一些东西。但请注意，我带来了……

这一切，感觉就像我写的。与你生命中所处的位置非常密切相关。非常非常有先见之明，而且非常

是的，现在。你是在寻找你在这中年时期问自己的这些重大问题的答案吗？我可以称之为危机吗？我不知道你是否称之为危机。我没有，但我看到你从我的举止和肢体语言中读到了什么，对于那些没有观看的人来说。看起来我好像正处于危机之中。不，你穿着一件很酷的夹克。是的。不，我不会称之为危机，实际上。我会称之为中年探索。清算。清算。分崩离析以重新组合自己。就像，自然而然。感觉非常非常自然。我认为错误的标签，我认为当你不自觉地处理正在发生的事情时，它就会变成一场危机。但你好像正在通过……是的，当然是有意识地。……并扮演这部电影中托拜厄斯的角色。这感觉……

像一个雕塑家或陶艺家。就像我充满了所有我正在通过转换的原始物质，而这个剧本和这部电影只是让我能够赋予它某种形式。感觉就像我可以进去塑造一些东西，感觉就像，哦，感觉很治愈，感觉很驱邪，感觉……

是的，感觉非常非常美好。是的，我认为我能最好地描述这部电影的方法就是说它感觉非常真实。就像，这部电影充满了你可以想象自己身处其中的时刻。你看到托拜厄斯和阿尔米特在晚宴后一起洗碗和聊天，或者他们一起在浴缸里吃饼干，或者他们在做早餐时敲鸡蛋，通过所有这些场景，

亲密、细小、日常的时刻，你可以看出这些角色深深地爱着彼此。感觉就像你在观看一对现实生活中的情侣生活并试图弄清楚很多事情。我想知道，你希望人们在见证这些时刻时感受到什么？我认为这部电影和，正如你所说，这些细小而普通的、非凡的时刻的惊人之处在于，它就是我们所有人。如果他们觉得这些人的代表

界限空间在一段伙伴关系或一段人生中更具爆炸性的戏剧性时刻之间，我认为人们会观看并感受到与自己生活的联系，这种联系方式可能……

他们还没有，如果他们一直在这种晚期资本主义噩梦中奔波的话。再说一遍。我的意思是，我告诉过你我一直在哭泣。显然，它引发了很多情绪。这是我应该看的电影。哦，很好，很好。再说多一点。不。不。

哦，去你的，伙计。我问了这个问题。不，这是胡说八道。就像，除非我们找到共同点，否则人们得不到他们需要的东西，伙计。就像，这，不，我只是开玩笑。我完全是在开玩笑。我的编辑说，不，不，不。我完全是在开玩笑。但是，

但与此同时，我又不是。我经历了一次重大的分手。我就这么说吧。好的，明白了。明白了，明白了。而且，我们会谈到这一点，但是，第一次，阿尔穆特和托拜厄斯之间的大争吵是如此，我30岁了，所以，我们应该剪掉所有这些，但这就像非常……好消息是你有权这样做。我知道。而我没有。它只是，那次谈话和那场争吵感觉就像我能够……啊。

我确实有过。我有过。所以这很有趣。它击中了。是的。是的。是的。是的。是的。好。好。好的。所以有一些美好的小瞬间，它们也与这些非常痛苦的场景、故事中这些艰难的时刻相平衡，托拜厄斯和阿尔蒙德正在努力应对她被诊断出患有癌症的事实。

以及可能不会再有许多早晨吃鸡蛋早餐或在浴缸里吃饼干的非常真实的可能性。你认为这部电影讲述了如何在面对恐惧时坚持下去？哦，不，你不喜欢这个问题？不，我喜欢。只是不可能。哦，好的。继续，继续。那声叹息很沉重。是的，伙计。你认为这部电影讲述了如何在真正害怕失去这些美好的时刻时坚持下去？对不起，我问了你一个非常大的问题，但是……但问题是……

你无法抓住任何东西，它，它，它都在放手，这就是放手，对不起，它就像情绪化的，是的，人生就是放手，而抓住的理念

我喜欢品味事物。我认为耶稣会在这方面做得很好。我从耶稣会那里学到的。哦，我以为那是……他们有一个很棒的祈祷，叫做反省，他们每天晚上都会做。它和……我不知道你是否看过电影《时间旅行者的妻子》，理查德·柯蒂斯执导的电影，唐纳德·格里森饰演的角色基本上，你知道，他一开始说，所以我做的是，我开始每天过两次生活。

并选择在每一个细小、平淡、看似普通的时刻中看得更深、更专注。它不会，你知道，我不必成为耶稣会成员、天主教徒，甚至不必有宗教信仰才能做到这一点，但在一天结束时，每天晚上只要躺下，闭上眼睛，回顾一天，想想三四个时刻

正如耶稣会所说，你在哪里感受到上帝的存在非常接近你，但填空，你在哪里感到充满活力，你在哪里感到接近自己，你在哪里感到与神秘、看不见的力量相连，你重新进入那些时刻，你品味它的感觉，这可能是与自然有关的事情，与朋友的谈话，与上帝孩子的相处时间，无论是什么。然后你回顾一天，你注意到你在哪里意识到那个神秘，然后你再次注意到你在哪里失误了。

你请求宽恕，你请求明天做得更好。这需要15分钟，通常你会在期间睡着，你会睡得更好，因为你有点

你正在连接，你正在品味那些重要的事情，但我的上帝，这一切都是如此短暂，一切都在不断地离开。而那些最能激励我、最受我尊敬和爱戴的人是那些，我现在想到的是迈克·尼科尔斯，我曾和他一起做过《推销员之死》，在他去世的过去十年里，他成为了我的朋友和导师。

我记得他似乎像种子一样把自己送出去，像种子一样播种自己，因为他离开了这个世界。他能够如此轻松地行动。我认为他到达了智慧的境界，知道他无法带走任何东西。他只想把它留在这里，让其他人享用。你每天晚上都做那部分吗？当我是一个好孩子的时候，是的。

所以，不幸的是，没有。好吧，这很有趣。我本来想问你情绪在哪里。

对你来说？因为当你你说你无法抓住任何东西时，它显然触动了你的心弦。但我听着你说话，我意识到，这种情绪也许，为我分解一下，它感觉并不完全像悲伤。事实上，我们无法抓住任何东西，这是一种真正的解放。这是悲伤。没有悲伤就没有快乐。没有快乐就没有悲伤。我的意思是，那部精彩的皮克斯电影《头脑特工队》教会了我们这一点。但我真的很喜欢那些电影。我认为它们……

它们是我们的一本很棒的手册。我同意。我相信你也可以出现在其中一部电影里。我不知道。我想这是我的推销，我想。不，我真的觉得通往真正活力的唯一途径是通过一颗破碎的心，是承认我们的心注定要破碎，一次又一次地破碎，并通过破碎而活着。这绝对是一句名言。不是我的。

当然。可能是耶稣会说的。不，我认为这是《美国天使》的开头。我认为这是托尼·库什纳的一句名言。基本上，这个想法是，我们的心，我们的心扩张的唯一方式是打开，一次又一次地打开。我们存在的有限性是使它有意义的唯一事物。那个概念是什么？一个朋友曾经教过我，叫做唯我主义。

O-N-I-S-M。I-S-M。我相信，如果有人可以谷歌一下，以确保我没有说错，我相信它是……我可以告诉你。不，不，我想先说。好的，对。这就像一个测试。好的。像游戏和测试一样。对，对。两者都是。所以我将说这是感觉和知道……

以及知道你只能过你自己的生活，你无法拥有你想要的所有体验，我无法阅读图书馆里的所有书籍，观看电影院里的所有电影，认识地球上所有的人，参观所有国家，了解所有历史，所有时间，就像是你生活中的一种监禁，意识到你被困在一定数量的体验中，因为你活着。

就是这样。是的。当我谷歌它时，人工智能概述告诉我你是非常正确的。我的意思是，你就是这种对单一体验、单一身体、单一人生的监狱的观念。那是……

非常贴切地符合你今天为我们选择的现代爱情随笔。这篇随笔叫做《学习用爱与失去衡量时间》，作者是克里斯·亨廷顿。在我们开始之前，你能告诉我，你为什么选择这篇随笔吗？它选择了我的。你们给我寄了几篇，这是我读的第一篇。感觉就像我……这是一种同时被它吸引进去和潜入其中的结合。

我觉得我知道开头和结尾，我知道它做了它所说的魔术把戏。然后我读了其他几篇，我觉得它们很棒，但我一直在读其他几篇时想着这篇。所以我想，哦，我必须读这篇。回来后，安德鲁将朗读克里斯·亨廷顿的随笔《学习用爱与失去衡量时间》。你一定不想错过。

市场力量如何影响投资策略？收听来自富达投资的《角度》节目，了解当今关键趋势的深刻见解。从蓝色经济和人工智能到美国大选的影响，这个屡获殊荣的播客为您带来信息优势，提出发人深省的问题，以应对不断变化的市场主题，并从其全球投资团队和特邀嘉宾那里获得充满活力的视角。

更好的问题，更好的见解。在Spotify或Apple Podcasts上收听并订阅《角度》节目，并在troweprice.com/theanglepodcast了解更多信息。本播客由Pharma赞助。当您在药房结账时，您可以看到从创意到药物的历程，这要归功于美国的知识产权制度，简称IP。

学习用爱与失去衡量时间，作者克里斯·亨廷顿。

大约十年来，我一直全职在监狱里当老师。我在那些围墙后面工作了超过每周40个小时，包括在印第安纳波利斯市中心的一家设施里度过的一个漫长的冬天，那家设施曾经是一家谷物工厂，靠近高速公路。这是一座坚固的建筑，窗户上装有手指粗细的护栏。在我工作的第一个星期，一个囚犯在我让他重置墙上的钟时笑了。“'差几分钟，”他说。“'我们需要一个按月和年来计算的钟。我们为什么要在意五分钟？’”

我之所以提到这一点，只是因为他的话总结了我生命中定义爱情故事的全部。当我的妻子离开我时，我住在巴黎，这听起来并不像那么浪漫，因为我非常孤独。我的骨头很疼，尤其是在听到手风琴和火车站的声音时。我所有的计划都落空了。我在婚姻上失败了，在工作上失败了，而且几乎没有钱。

有时我会在街上看到我的前妻，她会带着一种不容忽视的急切转身离开。一天晚上，我遇到两个男孩正在抢劫一位越南老人的东西，当我试图干预并阻止他们时，他们向我扑来。我开始怀疑自己是否可能部分想死。我搬回了美国，并在监狱里找到了一份工作。我遇到了那个帮我弄钟的囚犯。

我还遇到一个头发花白、肱二头肌发达、戴着一副在自由世界没有人会戴的滑稽眼镜的囚犯。这个囚犯的名字叫迈克。迈克给我看了一叠剪报和影印的证书，这些证书来自他在监狱里完成的所有教育项目。他获得了GED和学士学位，以及小型发动机修理和理发等常规项目的证书。他保留了来自他的辅导员、牧师和老师的信件。

在这些信中，一位接一位的主管声称爱他。但这让我觉得有点悲伤和尴尬。我无法全部看完。我自己也有问题。我租了一间小公寓，晚上试图写一本书，并与我在网上认识的女人通信。我把所有错失的机会都归咎于自己。当我第一次见到迈克时，他说：“这些年轻人，他们只是被关起来，他们有五年时间要服刑，他们讨厌它。

当你20岁的时候，五年是很长一段时间，所以他们会做出过激行为。我以前也那样，但现在我已经完成了三分之二，所以每一天都让我离大门更近。当我这样想的时候，我早上就能起床微笑。”一个月后，我的主管告诉我，迈克已经被关押了超过16年，至少还有8年要服刑。他十几岁时被捕。他要在40多岁的时候才能获释。他在家乡强奸了警长的女儿。

无论他那叠支持信有多厚，都没关系。“我过去很生气，”迈克告诉我。“我会为一些小事吵架。我很生气自己进了监狱，我也想让其他人也生气。但后来我意识到，伙计，这就是我的生活。我想成为那样的人吗？总是生气？我不会结婚。或者组建家庭。今天不会，也许永远不会。我会在这里。我是一个囚犯。”

有些事情我永远不会做。我可以花我的生命来为这件事生气，或者我可以尝试其他事情。”我问他决定了什么。“我决定成为最好的囚犯，”他说。“这一切都与墙上的钟有关，因为我又坠入爱河了。这成为了我的新生活。她来自新罕布什尔州，从未去过法国。她离开我两年去写一本关于她母亲的回忆录，但后来她回来了。她给我写信，我觉得我了解她的整个公寓。

因为我仔细研究了她寄给我的小照片，照片上她坐在书桌旁或站在窗帘旁。我们结婚了，但在此之前，我去过新罕布什尔州，见了她母亲。那天下午，她母亲几乎无法看着我。她48岁，病得很重，离死只有几个月了。我的妻子开车带我穿过她的家乡，我看到了她十几岁时夏天度过的湖泊，身高不到五英尺，穿着早已不见了的泳衣，身材丰满。我们在下午吃冰淇淋，静静地交谈。

她握着我的手。她送给我一块昂贵的表，即使表面的水晶被刮花了，我也一直戴着。我们的儿子来自埃塞俄比亚，在那里我曾经在路边看到一匹死马，它像一张被遗弃的沙发。我问一个朋友我们是否需要为此做些什么，他说野狗会处理的。五年前，我们把儿子带到了远离这一切的地方，这似乎是一种善举，但它也令人痛苦。

我希望我们的儿子能知道那些土路，以及它们在雨中看起来像巧克力牛奶的样子，山坡上是精致的绿色，我们的司机不会进入动物园，因为他厌恶狮子笼的混凝土丑陋。我希望我儿子的生父母能看到他在游泳。他是一个多么优秀的游泳运动员。我希望他们能听到他大声朗读书籍。我希望他能认识他们。我希望我们的儿子能说奥罗莫语，他的母语。

我们的故事充满了爱，也充满了失去。当我年轻的时候，我早上很早就起床写作。现在我早起为我儿子做早餐。我很少熬夜。我喜欢我的工作，但我大多数晚上都要在晚餐后工作。只有当我俯身在我的桌子上的一堆记号笔和一个小嗡嗡作响的巴斯光年玩具时，我才能拿到我的笔记本电脑。我的妻子六年没有穿过比基尼了，而且可能永远也不会再穿了。她说她年纪太大了，这让我很难过。她是一个美丽的女子，头发里夹杂着灰色。

我的父母不再夜间开车了。对不起。该死的，对不起。哦，这很美。你想休息一下吗？不，没关系。你确定吗？是的。哦，天哪。我可以问你，你只是，这可能会让你分心，所以告诉我停下来，但这一部分是什么击中了你？我不知道。这是神秘的。这正是我艺术如此重要的原因。它可以带我们去任何其他方式都无法到达的地方。嗯。

我认为击中我的，我不知道，我不知道，我不知道。这是珍贵。正如我们一直在讨论的那样，这是珍贵。这是对更多东西的渴望。就像我们所有人都会带着更多东西去了解，带着更多渴望而去世一样。迈克去世了。迈克·尼科尔斯。是的，他正在准备他的下一部电影。是的。

并且与他最喜欢的牧师和世界上最喜欢的人在一起。很难理解为什么这必须是设置。我不知道。我不知道为什么它会如此深刻地影响我。但我只是，我感受到了这个人的写作。感觉就像，对我们所有人来说，感觉就像他触及到了如此普遍的东西。一种渴望在这里。在我们的电影中有一些时刻，当我在多伦多与观众一起观看时……

我所看到的只是，尤其是在诊断或其他一些沉重的事情之后，是在安静的时刻。我所看到的只是两个人想要生活。他们并没有要求太多。他们只是想要公平的机会去创造生活。我认为这就是我们所有人。我认为我们都只是想要一个公平的机会去创造生活。我不知道。我很悲伤。

我很悲伤。我为失去任何人而悲伤。我为失去任何东西而悲伤。我为生命中某些关系的短暂而悲伤。我当然为失去我的母亲而悲伤。我为失去我的父亲的想法而悲伤，为在我侄子们……

和我同龄或更大时不在他们身边而悲伤，就像我为没有自己孩子的想法而悲伤。我为……悲伤，但悲伤是渴望。这是真正的渴望，而且没有什么可耻的。我认为我们感到，我现在可以感觉到自己正在对这种非常非常纯粹的感觉施加一种现代的条件禁忌，我正在和你一起表达，并且

我觉得这很悲伤。你是什么意思？就像你试图把它推回去？我的一部分就像，好吧，现在，伙计，振作起来。我希望你不要，直到你准备好为止。我很感激。但我认为这就是杀手。而这种冲动不是我的，而是继承的，是我们文化中形成的条件，

不去感受，使心灵钙化，不去展现心灵，不去信任另一个人，我们的心就是让我们陷入困境的原因。我认为现在很容易在这个世界现状中感到绝望。现在活着，我可以感觉到相当绝望，我们可以感觉到相当麻木。我们可以感觉到相当麻木和孤立。但是

我不知道。我觉得这种感觉，这种渴望存在于我们所有人心中。渴望联系，渴望爱，渴望冒险。是的。我真的很感激你如此坦诚地与我们分享。我的意思是，它带来了一种新的……

在新的电影《我们生活在当下》(We Live in Time)中，演员安德鲁·加菲尔德饰演一位刚离婚的男子托拜厄斯，他爱上了由佛罗伦萨·珀饰演的一位厨师阿尔穆特。他们的故事感觉史诗般宏大，却又很私密。它关注构成爱情故事的小而日常的瞬间：在晚宴后一起洗碗，分享饼干，在农贸市场闻水果。正是这些时刻支撑着他们在阿尔穆特极其艰难的医疗危机中度过难关。在本集中，加菲尔德朗读了克里斯·亨廷顿撰写的《现代爱情》随笔《学习在爱与失去中衡量时间》。他的朗读与该节目历史上任何其他朗读都不一样。加菲尔德先生被亨廷顿先生的随笔深深打动，他以一种令人惊讶的坦率的方式与主持人安娜·马丁谈论了艺术需要让我们所有人敞开心扉的必要性，包括他自己。我们想听听你的想法！今年是《现代爱情》专栏的20周年纪念，我们想知道阅读该专栏对你产生了什么影响。《现代爱情》的阅读是否改变了你对自身关系的看法？如何改变？请拨打(212) 589-8962‬留下语音留言告诉我们。请留下你的姓名、家乡和回拨电话号码，你可能会在未来的剧集中听到自己的声音。 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限，探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 我认为，对于这篇文章来说。也许这篇随笔也像你提到的那样，第一次读到剧本时，也有一种敞开心扉的感觉。当然。关于《我们生活在当下》。我很感激能够见证它，或者与它同处一室。保持空间。你为它留出了美好的空间。谢谢你。那么，我可以和你一起沉思一会儿吗？进入主题。在我们朗读这些随笔时，没有人以这种方式停下来过。我觉得这非常……

对我来说，这是一种非常有趣的体验，因为我听着你朗读这篇文章，并融入作者的声音和体验。然后你以这种方式脱颖而出，这既是你从我所了解的你身上展现出来的，又非常沉浸在这个世界中。这非常有趣。我觉得你正在连接许多不同的世界。我也觉得你有点像是在栖息在这个世界。

托拜厄斯的角色，并从我在电影中看到的那个角度出发，所以我感觉你有点像是在世界之间跳跃，这非常有趣，这真的很棒，而“棒”这个词用错了，这简直太棒了，但我希望这能成为一种更正常的互动方式，只要你准备好，随时都可以。是的，我准备好了。你停在了……是的，我记得了，好的，谢谢你。

我的父母不再夜间开车，爱好也越来越少。今年夏天，我母亲为我的儿子做了一盒饼干，我很高兴看到他们在厨房里静静地交谈。我总是意识到错失的机会。我过去认为这些错失的机会就像在我火车车窗旁一闪而过的美丽城镇，但现在我想象它们是来自过去的灯笼，照亮着前方。

我的生活在数百个方面受到限制，而且随着我儿子的长大以及我和我妻子变老，这种情况还会持续数年。我不知道我是否会回到巴黎，即使会，也不知道是什么时候。我不知道我是否会完成我的书，也不知道是什么时候。我知道我喜欢和我的儿子一起吃早餐。我妻子希望我们一次只打开一盒麦片，以防止麦片变软，但我和我儿子先起床，所以我们想吃什么就吃什么。我们喜欢改变。

每当我打开一盒新的麦片时，他都会竖起大拇指。在我们家，我们会在晚餐时谈论我们的一天，并讲述我们当天最好和最糟糕的部分。上周，我正在给儿子读睡前故事，却被桌上的笔记本电脑和工作分心了，但我转过身对他说：“我们忘了说今天最好和最糟糕的部分。你今天最好的一部分是什么？”他把下巴靠在我的肩膀上说：“就是这个，爸爸。就是这个。”我觉得自己像个十足的傻瓜。我不得不闭上眼睛一会儿。

然后我们一致认为，他最糟糕的部分是他哭着不吃鹰嘴豆。当我还是个男孩的时候，我讨厌甜菜。我希望我能保护我的儿子不受甜菜的困扰，直到他长大到能够忍住眼泪为止。它们不值得。当我的手表没电时，我仍然戴着它。手表上有一些东西写着：“现在几点钟并不重要。想想几个月，几年。有人爱你。你要去哪里？有些事情你永远不会做。没关系。不用着急。

做最好的囚犯。深呼吸。有一首诗让我想起了它。请。可以吗？当然可以。这是……你在用Wi-Fi吗？不，我想我实际上有它。我有一张它的照片。所以我在考虑它。它叫做《观看的人》，是里尔克写的。我很乐意朗读它。你想读吗？我想读吗？不，我很乐意读。我很乐意读。因为它有点棘手，因为……

结构有点奇怪，但我还是会读的，好吗？我认为你当然应该读，而不是我。好的，这是莱纳·玛利亚·里尔克的《观看的人》，由罗伯特·布莱翻译，我最喜欢的里尔克诗歌翻译家之一，也是一位伟大的诗人。好的。“‘我可以从树木敲打的方式看出’‘在我焦虑的窗格上度过了这么多沉闷的日子之后’‘一场风暴即将来临。’‘我听到远处的田野说着’‘没有朋友我无法忍受的事情，’‘没有姐妹我无法爱。’”

风暴，形状的转换者，穿过树林和时间，世界看起来好像没有年龄。风景就像诗篇中的一行，严肃、沉重、永恒。我们选择与之抗争的东西是如此微不足道。与我们抗争的东西是如此伟大。如果我们只允许自己像事物一样被某种巨大的风暴所支配，我们也会变得强大，而不需要名字。

当我们获胜时，是用小事获胜的，而胜利本身使我们变得渺小。非凡而永恒的事物不想被我们弯曲。我的意思是出现在旧约摔跤手面前的天使。当摔跤手的肌腱像金属弦一样变长时，他感觉到它们在他的手指下像深沉音乐的和弦。任何被这位天使打败的人，他经常只是拒绝战斗，

他们从那只需要他的粗暴之手那里骄傲、强大、伟大而去，仿佛要改变他的形状。胜利不会诱惑那个人。这就是他成长的方式，通过不断被更伟大的存在决定性地击败。哇，为什么那样？我们以一付二的价格得到了两次朗读，是吗？我实际上并没有为此得到任何报酬。是的，这就是新闻业。你能告诉我……为什么？是的，是的。

这是一首关于面对更强大的对手、那些不想被我们弯曲的事物的谦逊的诗歌。是关于监狱的。是的。我想问你关于监狱的事。当然，最后一句话也与这篇文章的开头相呼应。我想真正仔细阅读最后一句话，“做最好的囚犯”。监狱是什么？

这个身体。存在主义。存在主义，这个身体，重力，从我出生到我死亡的时间。是的。我的白皮肤，我的棕色头发，我的棕色眼睛，我的鞋码。我永远不会知道拥有更小脚是什么感觉。太棒了。我知道的。

该死。它很棒，是的。你知道，它是……但是监狱，我想成为……我认为最好的囚犯是最好的版本。最好的安德鲁。你知道，我喜欢这样的想法，在我们生命结束的时候，如果我们遇到某种天体存在，我喜欢这样的想法……

他们会问，“嘿，你是安德鲁吗？你做到了吗？”哇。就像，你是否活出了你本该活出的所有东西，或者尽可能多地活出了你本该活出的东西？我不知道。监狱是注定的东西，是我们无法控制的东西。它只是，你知道，我们如何屈服于我们的命运，以便我们能够活出我们的命运？

你刚才是不是现编的？我希望我能。我希望我能撒谎说“是的”。不，有一个非常棒的神话学家思想家叫迈克尔·米德，我非常喜欢他。他充满了智慧。他是我经常求助的人。我经常阅读他的著作并收听他的演讲。他是罗伯特·布莱的合作者，后者翻译了那首诗。是的。

我们将稍作休息。我们马上回来。市场力量如何影响投资策略？收听来自富达投资的《角度》(The Angle)，了解当今关键趋势的深刻见解。从蓝色经济和人工智能到美国大选的影响，这个屡获殊荣的播客为您带来信息优势，提出发人深省的问题，以应对不断变化的市场主题，并从其全球投资团队和特邀嘉宾那里获得充满活力的视角。

更好的问题，更好的见解。在Spotify或Apple Podcasts上收听并订阅《角度》，并在trowprice.com/theanglepodcast了解更多信息。假期让你压力很大吗？随时随地用Instacart冥想片刻，烘焙饼干。感觉你的肩膀放松了。

你的呼吸也加深了，因为你意识到你不需要出去买杂货。在光滑的面糊波浪中让自己飘走。让熟悉的香味飘荡在你的家和你的脑海中。用《纽约时报烹饪》的饼干食谱消除你的焦虑。通过Instacart，最快可在30分钟内送达食材。在nytcooking.com/instacart查找食谱。

我可以多问你一些关于监狱的事情吗？然后我保证我们会继续。不，很好。你认为我们独自一人在那里吗？哦，天哪。这很有趣吗？嗯。因为在你问这个问题时，我想到的是，我认为我们在这里感受到的孤独和渴望是一种对事实的无意识记忆。而事实是，我们实际上都是孤独的。

一件事。就像我一样，我确实，这听起来我可能是一个火人节的参与者，我意识到这一点。但我确实认为我们，我将要说的东西希望能以一种……我不知道……的方式来说明这一点，当我母亲去世时，有些事情对我来说是有意义的，这可能只是我的想象，这可能是迷信的思维，而我实际上对此是可以接受的。我感觉

她又和她天使部落一起奔跑。真的，真的。因为在生活中，她是一位人间天使。她是一位帮助者，一位护理者，一位给予者，一位以大多是隐形的细微方式治愈他人的天使。

她会对自己感到沮丧，因为她无法同时身处一千个地方。她对自身肉体形式的某种禁锢感到沮丧。然后，当她去世时，我得到的感觉是，我在梦中或清醒梦中看到或感受到的事情之一，我不确定，是，哦，她真漂亮。

哦，她回到了她的部落，她现在可以同时身处一千个地方了，因为她是纯粹的精神。她回到了万物之中。她回到了我们所有人都会回到的地方，也是我们所有人起源的地方的奥秘的源头。我不知道。这只是一个理论。我无法知道。这可能是绝对的废话。我喜欢这个。我也喜欢。我真的很喜欢这个。这是一个美好的意象。你提到了你的母亲，我很……

感激你。我想问你一下你拍摄的经历。《我们生活在当下》这部电影，鉴于你母亲几年前因癌症去世，饰演托拜厄斯教会了你什么？关于你的悲伤以及如何在失去后继续生活的新东西或令人惊讶的东西，该死，天哪，我认为，我认为这部电影做得非常出色的是，它尊重了……

它尊重悲伤的体验。它尊重我们今天读到的随笔所做的事情。它承认我们无法控制我们失去什么、如何失去以及何时失去。我认为我一直都在与失去作斗争。我一直试图愚蠢地抵抗失去。

顽固地、自私地。我认为就放手的短暂性而言，我最近有一位朋友去世了。对不起。谢谢。他从某种程度上来说就像一位禅宗大师。并非有意为之，他就是这样。在他生命的尽头，他允许自己悲伤和快乐……

正如他所说，走向彼岸。他的勇气是如此的精致。他的勇气不仅在于，

这就是必须的方式。但他也被鼓励说，我想留下来。我希望我能留下来。我还想做更多的事情。我很伤心我不能再做你的朋友了。事实上，我觉得你对我来说就像另一个儿子。哦，天哪，我希望我能，但是再见，我爱你。就像，如果我能以任何方式追随我朋友的脚步，那将是，以及迈克的脚步，

正如我所说，迈克·尼科尔斯，把自己奉献出去，轻轻地抱着它，不想成为墓地里最富有的人，也不特别关心遗产，而只是……能够在当下，同时又对未来给予恩典，并平等地拥抱两者……

我觉得要再次回到电影上来，托拜厄斯和阿尔玛做得非常出色，他们平衡了现在，也展望了未来。你在你自己的关系中如何调整这种平衡？对不起，都是些沉重的话题。我们可以问一些更容易的问题。不，听着，我喜欢这个，你知道的。我喜欢这个。这就是我希望我的生活成为的样子。这是一个很难回答的问题。

好吧，时间，对吧？对，对。什么是时间？我们生活在其中。但它是什么呢？你知道吗？未来已经发生。没有……一切都是相互关联的。我爱，再次，我认为这篇文章中关于错失的机会成为指引未来之路的灯笼的说法是如此美丽。在第二次阅读中，我更深刻地理解了它。就像……

我不知道，倾听和信任自己的渴望是如此困难。我认为我们心中都有如此多的渴望去生活。我们对我们的生活想要什么样子、感觉如何、味道如何、感觉如何有一个印象。我认为拥有勇气去追随这些渴望、拥有这些渴望、想要我们想要的东西是如此困难，因为如果我们没有得到它怎么办？然后心碎就来了。

而最深切的渴望是我们真正害怕提及的那些渴望，那些真正可能让我们付出代价的渴望。只要你感到舒服，就可以分享。我认为我对你最后一个问题是，你正在谈论你渴望的东西，我想知道，无论你感觉舒服分享什么，你的一些……我个人的渴望是什么？是的，在你自己的生活中。它们非常基本。它们非常普通。我觉得这很令人惊讶。不，但我渴望……

我渴望爱，与生活联系，与人联系。这不像……这非常宽泛和笼统，但这就像我想勇敢地生活。我想忠于自己，无论这意味着什么。我想创作美丽的东西，并与人们产生联系，给予人们一些慰藉、一些安慰，帮助他们与世界和自身联系。我想要……

我想要伟大的友谊。我想要和家人共度美好的时光。我想要健康、有界限的生活。

与朋友、伴侣和家人之间的关系。我想知道……现在，我正在努力解决我生活中的依赖问题。我想知道……你能详细说说吗？是的，当然可以。我只是，基本上，我想知道你到哪里结束，我从哪里开始。对。我不想，感觉我必须承担并成为……

并持有所有……我？所有我？特别是所有你。你单身吗？这不关你的事。不，没关系。这是一个很好的问题。是的，奇怪的是，无论出于什么原因，我……

我没有公开分享我生活的这一部分。我只是没有。是的，我尊重这一点。这只是……我不得不问。我们是一个爱情节目。不，不，完全没问题。我理解这个问题。我认为这是一件非常神圣的事情。我认为成为公众人物……

对任何人来说都是非常具有挑战性的，更不用说像我这样敏感的小家伙了。我只是知道你和我可能会就这个问题进行一次非常愉快的谈话，但是，某些出版物的某些听众，

会利用这一点并将其变成一些具有剥削性的东西。我理解。我只是对此不感兴趣。好的，我可以一直说下去，但是我们确实。我想尊重你的时间。你有一个硬性截止时间，所以我将结束我们的谈话。好的。我正在试图辩论。你可以告诉我你更愿意做什么。因为我计划通过玩克里斯·亨廷顿（这篇文章的作者）和他孩子玩的游戏来结束这个节目，那就是我们一天中最好和最糟糕的部分。很好。或者……是的。什么？

我们可以做你刚才提到的耶稣会祈祷的事情。哦。你可以说四件让你感觉非常……好吧，你不必说四件。你可以说几件让你今天感到当下存在的事情。你知道吗？我认为这两者是一样的。我认为最好和最糟糕的部分以及耶稣会祈祷有点相似。好的。所以让我们说说最好和最糟糕的部分。我们都在做吗？是的。好的。至少你能做到。让我们从最糟糕的开始。好的，你先说。我得想想。我也是。我想到了。哇。好的。好的。

我最糟糕的部分是，我们今天在午餐时间一个半小时后才吃午餐。我一个半小时都很暴躁。因为我们宣传这部电影时的日程安排，以及……你知道的，我会变得暴躁。如果我不……我会变得很饿。

我明白了。我最糟糕的部分是，今天早上我醒来时，厨房里有一只死蟑螂。而我独自一人。

为什么这很有趣？因为它真的很可怕。我明白了。它完全……你见过蟑螂吗？我笑是因为这是一种承认。你见过纽约的蟑螂吗？我知道纽约的蟑螂，姑娘。你遇到过它们吗，男孩？是的，当然，我遇到过，人类。好的，这是真的。好吧，我只是……好的，这就是我所做的。我把它清理掉了。

是的。很多，即使它已经死了。然后我把它冲进了厕所。为你感到高兴。谢谢。你很勇敢。谢谢。你可以自己做。谢谢。但如果你有一些帮助会更好。百分之百。我理解。那是我最糟糕的部分。现在我们来说说最好的一部分。也是早上第一件事吗？就像我进去拿咖啡的时候。是的。

就在中间，是的，我相信你可能因为沮丧和不安而有点哽咽，我觉得我最糟糕的部分比你的更糟糕，绝对是，我最糟糕的部分一点也不糟糕，我认为你是在含糊其辞，好吧，让我们说说最好的一部分，是的。

我先说，因为我们应该以你结束。我们应该以你结束。我最棒的部分是这次谈话。非常好。谢谢。我要说我最棒的部分是……不是这次谈话。是这次谈话的结束。不，我会说我最棒的部分绝对是这次谈话，但也特别是在敞开心扉的脆弱时刻……

感到安全，我可以允许它存在，并且感觉到我不仅拥有自己的脆弱，而且我感到安全，可以在这个房间里和你一起做这件事，感觉是一种特权。我对此非常非常感激。哇。好吧，我们感谢你，安德鲁·加菲尔德。非常感谢你进行这次谈话。谢谢。谢谢。

我觉得我们有一段时间处于一种梦境状态。我知道，我觉得我必须呼吸。是的，有点奇怪。我想摆脱它。我知道，我知道。它有点像传送门。如果你想阅读今天剧集中介绍的《现代爱情》随笔，你可以在我们的节目说明中找到链接。

在我们结束之前，今年是《现代爱情》专栏的20周年纪念。如果你是一位读者或听众，我们想知道该专栏如何影响了你。它是否改变了你对生活中爱情的看法？如果改变了，请在我们的《现代爱情》热线212-589-8962给我们留言。这是212-589-8962。

留下你的姓名和我们可以回拨你的号码。你可能会在节目的未来剧集中听到自己的声音。《现代爱情》由丽娃·戈德堡、戴维斯·兰德、艾米丽·朗和艾米·珀尔制作。由林恩·莱维和我们的执行制片人珍·波扬特编辑。克里斯蒂娜·乔萨负责制作管理。特别感谢葆拉·舒曼。《现代爱情》主题音乐由丹·鲍威尔创作。原创音乐由阿曼·萨霍塔、黛安·王和丹·鲍威尔创作。

本集由丹尼尔·拉米雷斯混音。马迪·马西耶罗和尼克·皮特曼提供工作室支持。玛希玛·查布拉尼和内尔·戈洛格里负责数字制作。《现代爱情》专栏由丹尼尔·琼斯编辑。米娅·李是《现代爱情》项目的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇爱情小故事，我们在节目说明中提供了操作说明。我是安娜·马丁。感谢收听。♪