My Brother Has Schizophrenia. This Is How I Love Him.
35:57 Share

这是

杰米·尚德罗是中间的孩子。在成长过程中，她有一个名叫亚当的哥哥和一个弟弟蒂姆。

杰米和蒂姆一起度过了很多时间。蒂姆非常喜欢滑板和骑自行车。作为姐姐，杰米确保照顾他。这是80年代，对吧？我们一起骑了很多自行车。过马路时，我非常保护他。我会说，好吧，蒂姆，该走了。但还没到时间。好了，现在。

他们是那种真正享受彼此陪伴的兄弟姐妹。他们一起建造了一个滑板坡道。他们一起参加游泳训练。他们会一起坐在那里阅读报纸上的漫画。而那些漫画启发了蒂姆。

他总是涂色和绘画，作为姐姐，这有点令人恼火，因为有时我们会一起画画，他的总是非常好，而我的总是明显不好。我最喜欢的一幅是他画的一只在笔中间的猪的简笔画，这只猪显然在抽烟。就像它的小鼻子上有香烟悬挂着。

上面写着：猪没有理由不能抽烟。到杰米和蒂姆20多岁的时候，他们都去了西雅图。杰米去读医学院，蒂姆去读艺术学院。他们比以往任何时候都更亲近。但是当蒂姆开始陷入严重的疾病的痛苦中时，杰米作为一名正在培训的医生和姐姐受到了终极考验。

来自《纽约时报》，我是安娜·马丁。这是《现代爱情》。每周，我们都会为您带来关于爱情、失去以及人际关系所有混乱的故事。今天的节目基于杰米·尚德罗的《现代爱情》文章《我的兄弟患有精神分裂症。这就是我爱他的方式。》请继续收听。

- 你有没有在非常昂贵、不可退款的家庭旅行中生病过？亚马逊One Medical提供24/7全天候虚拟护理，无论您身在何处，都能获得帮助。有了亚马逊药房，您的药物可以快速送达您的酒店。这就像医疗保健的客房服务。感谢亚马逊，医疗保健变得不那么痛苦了。- 我是乔纳森·斯旺。我是《纽约时报》的白宫记者。

我对我们所做的事情有着相当不感性的看法。我们记者的工作是挖掘出有权势的人不想公开的信息，带您进入您原本无法进入的房间，了解塑造我们国家的一些重大决策是如何做出的。

然后 painstakingly 回去核实消息来源，核实公共文件，确保信息准确无误。这不是您可以外包给人工智能的事情。没有机器人可以去和在情况室里的人交谈，并找出真正说了什么。为了获得实际上不是公开的原始信息，这需要人力资源，我们实际上需要记者来做这件事。

所以，正如您从这段冗长的评论中可能已经收集到的那样，我请您考虑订阅《纽约时报》。独立新闻很重要，没有您，我们就无法做到。杰米·尚德罗，欢迎来到《现代爱情》。谢谢，安娜。我很高兴来到这里。杰米，从你告诉我的关于你弟弟蒂姆的一切……

他看起来真的很酷。他会滑板。他会画漫画。他看起来像个很酷的家伙。绝对的。你是一个很酷的姐姐吗？不。好吧。不，我不太酷。

所以最终你们都去了西雅图。那段时光对你们俩来说是什么样的？这很有趣，因为在那时，我们的差异以一种伟大的方式变得非常清晰。你知道，我真的很欣赏它。我仍然非常书呆子。你知道，我在医学院，我一直在学习，试图做正确的事情，按时出现。而他在艺术学院，他很酷，甚至更酷。我认为酷的差距越来越大了。是的。

他完成艺术学院后，开始为一家画廊工作。那时我和我当时的男朋友汉斯会去参加这些活动，感觉不太时髦，但也许有点时髦。你知道，我们开玩笑说他会熬夜，因为他会熬夜到深夜创作艺术。我会熬夜，因为我在学习，你知道，我在为考试突击学习。

我会喂他。你知道，这又是姐姐。所以我会，你知道，做饭，邀请蒂姆和他的女朋友来一起吃饭。你说那就像在你们都20多岁的时候，你们的差异越来越明显。蒂姆对你的生活有什么看法？他对成为一名医生有什么想法？

你知道，有时他会取笑我这么有责任心。你知道，他说，这里看起来很干净，杰米。我很想知道当时蒂姆的艺术作品。所以他去艺术学校学习了。他的艺术实践是如何从“猪没有理由不能抽烟”发展而来的？他创作的作品是什么样的？他有很多线条。会有这些详细的线条，以不同的、非常有趣的几何形状排列。

混乱的形状。他会做这些非常大的画布。我真的很喜欢它们。我现在仍然很喜欢它们。实际上，我的房子里还有几幅。但我可以看到他多么专注于这些图案，因为画布，他甚至会画到边缘，即使是挂起来时你看不到的边缘。蒂姆在这个他想成为一部分的艺术世界里取得成功了吗？

是的，他，你知道，他正在创作自己的作品，但我认为他在某种程度上成功地驾驭了艺术世界。他喜欢待在那家画廊。由于画廊，他被派往柏林参加一个国际艺术展。他可以在那里待上几周。我的意思是，杰米，我知道从你的文章中，蒂姆这次柏林之旅后几乎一切都变了。是的。

为了深入了解，他离开的时候几岁？他23岁，他的女朋友也和他一起去。我的意思是，梦幻般的23岁旅行。计划是我在他回来的时候去接他。告诉我蒂姆从柏林回来后发生了什么。

在我准备去接他的时候，他给我发短信说，航班只适合我。然后他又给我发短信说，他们正在护送我们出去。我想，是谁护送你出去，为什么？我开车到路边，他和他的女朋友在那里。所以我们上了车，开始开车，他开始说话。当他说话的时候，我很清楚他……

用我们在医学上所说的“言语压力”说话，就像一种不停的言语流。他开始谈论航班，他说航班很漂亮，柏林很棒，很神奇，一切都连接在一起，一切都与巴黎相连，而不是城市巴黎。巴黎是他的一只巴哥犬。巴黎连接了一切，所有最伟大的艺术家都理解巴黎有多特别。你当时是怎么反应的？

我在想，哦，不，我知道这是什么。我从医学院知道这是什么，但这是我的兄弟。他本不应该以这种我知道不正常的方式行事。他的大脑化学成分出了问题。所以当你在开车，你意识到有什么不对劲的时候，你在想什么？你试图制定计划吗？嗯，我的第一个想法是，好吧，我必须带他去看医生，但是……

我意识到我需要一点时间来弄清楚如何做到这一点。我是一个喂养者。让我们去喂他们吧，对吧？所以我们找到了一家小餐馆，蒂姆说他需要上厕所。我很感激他需要上厕所，因为这样我就可以跳进去问他的女朋友了，我说，他不正常。你知道，发生了什么事？她说，你知道，他开始这样说话，只是谈论神奇的事情，说得更多，睡得更少。

然后，当然，我直接跳到，你们吸毒了吗？没关系。我只是需要知道，你知道。她说，一些大麻，但没有其他东西。然后我开始问更多问题。我说，你知道，他担心事情吗？她说，是的，他真的认为有人一直在跟踪他。然后我开始问更多问题。就在那时，蒂姆回来了。

我说，蒂姆，看起来你现在有很多想法。你有没有想过伤害任何人？他说，不，没有。我说，很好。还有，你有没有想过伤害自己？他说，哦，没有。我说，你脑子里听到什么声音了吗？我知道这是一个奇怪的问题。他说，不，我不这么认为。然后他说，你看到那个跟踪我们的人了吗？你看到他了吗？我说，不，我认为没有人跟踪我们。他说，

好吧。他有点紧张地看了一眼一个陌生人。这时，我开始更担心，我所期望的任何药物都不是正确的，他可能出了更大的问题。我想带他去急诊室检查一下。我问了这个问题。我说，嘿，看起来，你知道，也许我们应该和某个人谈谈你所有的想法。他说，不，不，我需要睡觉。我需要睡觉。

所以我把蒂姆送走了，我做的第一件事就是打电话给我妈妈。我一给她打电话就说，我真的不知道从哪里开始。我说，我有一些奇怪的消息。我说，蒂姆不对劲，我现在不知道该怎么办。你妈妈怎么说？她说，好吧，你认为我们应该怎么做？那一刻，那一刻……

我意识到我是家里将要成为医学人员的人。那一刻我感到非常力不从心。很明显，你需要为第二天制定一个计划。你的计划是什么？你做了什么？嗯，当我离开蒂姆的时候，我试图让他记住第二天我们要去看医生。所以我就像，好吧，我们明天去和某个人谈谈怎么样？他说，也许吧。滑板店怎么样？

我把它当作我的贿赂。所以这就是计划。不过，我感到震惊的是，他在很多方面都表现得如此反常。然而，他仍然是那个喜欢滑板的孩子。他想去看滑板店。他的一部分仍然是蒂姆。是的，绝对的。我的意思是，我认为这几乎就像它被放大了。你知道，这些其他的部分非常，非常……

你知道，循环播放，他的艺术，魔法，滑板。然后发生了什么？

那天晚上我没有睡很多觉。所以喝了一些咖啡，然后我去接他。当我们开车去滑板店的时候，他说，你看那辆灰色的车，那辆在我们后面的灰色汽车肯定，肯定在跟踪我们。他担心我们身后的这辆灰色汽车。我说，好吧，我不知道，你知道，我们会看到的。我不，我不这么认为。嗯，我没有我稍微希望他能睡一会儿，然后，然后成为他自己这样的奇迹。嗯，

所以我们去了滑板店，我们四处看了看，你知道，我试图让他按照他当时的感觉去做。我说，看起来你的想法进展得很快。你知道，也许你可以和某个人谈谈。我可以问你，你一边告诉我这些问题，

你说的语气如此随意。当你并不平静的时候，保持平静需要付出大量的精神和情感努力。对。对你来说，这肯定很难驾驭。

这很难。我认为我到目前为止在医学院的经历很有帮助，因为我看到患有各种精神健康紧急情况的人都不想要护理。在某种程度上，这给了我一些可以坚持的东西。我可以扮演这个角色。我会保持冷静，我会找出任何能帮助他进入急诊室的东西。

当然，我带他去了我刚待了一个月学习急诊医学的地方，因为那是我知道的地方。你带他去了你轮转的医院？是的，刚结束。很好。我知道在哪里停车，因为我刚在那里。我被我有多紧张所震惊。

这与我穿着短小的医学生外套走进去时的那种紧张完全不同，我害怕我不知道该怎么做。这是一种不同的恐惧。我害怕他们无法帮助他。所以我们进了候诊室，做分诊的护士是我一起工作过的人。我说，请你尽快帮我们进去好吗？我认为我无法让他留下来。我

她确实让我们很快进去了，我认为这是那一刻的救命稻草，否则我认为我无法让他再待五分钟以上。我感觉自己对所有我刚照顾过的病人有了更好的理解。你知道，就像你来找人帮忙，你不知道你是否会得到帮助。你那一刻能得到蒂姆的帮助吗？

所以蒂姆开始变得更愿意离开。你知道，他说，我认为我们不需要在这里。我认为我们应该走了。就在这时，精神科医生进来了，你知道，她问他，你听到什么声音了吗？他说，没有。我会说，好吧，他说也许吧。我认为他似乎有点担心有人在跟踪他。

我想说的是，他看起来非常偏执，这些都是证据。听起来精神科医生也问了你问过他的许多类似问题。

是的。她更好，因为你知道，她是一位真正的精神科医生。但这有很多类似的问题。他给出了类似的答案。她实际上把我拉到房间外面说，好吧，我同意他现在患有某种精神病。你只需要找一个精神科医生。我说，这就是我们来这里的原因。

她说，这要么是一种主要的精神健康疾病，要么是药物引起的，只有时间才能证明。我说，但我现在该怎么办？她说，好吧，我们不能让他留在这里，所以这是一份诊所名单。我那一刻意识到，我们和刚进门时一样糟糕。

那一刻我感到非常不知所措。这让我想到，你正在接受医生的培训，你正在实时地在你接受培训的医院里意识到你所参与的这个系统的局限性。这听起来令人沮丧。这听起来令人困惑。这听起来真的很可怕。你得到的诊所名单有帮助吗？看着这份名单，我并不抱希望。嗯……

当我打电话时，我确实不应该抱希望，因为我在任何一家诊所都能为他预约到的最早时间是几周后。所以我再次打电话给我妈妈，我们讨论了有哪些选择。你知道，西雅图的选择是两周后，除非有什么变化。我妈妈能够

在博伊西更快地解决了一些事情。好的，回家。所以我们制定了一个计划，把他送回老家。当我们回来时，杰米终于得到了关于蒂姆病情的一些答案。兄弟姐妹们找到了保持联系的新方法。接下来就是这个。

所以，杰米，你和你的妈妈把蒂姆送回了你们长大的博伊西。你在蒂姆从柏林回来后的头几天就做到了这一点，对吧？是的，大约三四天内。蒂姆回到家后，你和你的妈妈为他找到了某种治疗方法，或者是怎么做的？

所以他能够在博伊西服用一些抗精神病药物，并且实际上好多了。你知道，他实际上恢复到了我们认识和喜爱的蒂姆的样子，这真的很好。我们想，好吧，他好多了。然后发生的事情是在接下来的几个月里，他开始真正听到一些声音。那时很清楚，还有其他事情正在发生。而且……

你知道，在接下来的1到2年里，他的诊断被确认为精神分裂症。那时，它真的击中了我们所有人。我觉得这是走向之后的第一步，对吧？这个诊断之后的。我们选择的冒险故事以我们不会选择的方式进行。告诉我，在蒂姆确诊后，他住在博伊西，对吧？

他的生活是什么样的？谁在照顾他？他每天都在做什么？嗯，起初他功能很好。他住在我妈妈为他租的一套公寓里，靠近她。她绝对是他主要的支援来源，现在仍然是。而且……

她会确保他没事。它有点起起伏伏。他会做得很好。他会创作很多艺术作品。然后他会有一段时间，声音会升级，他会在一瞬间扔掉他刚刚创作的所有漂亮的作品，认为那是需要离开他家的东西。他会真的扔掉它们。他会扔掉画布。是的，一路上有很多画布丢失了，我仍然很想拥有它们，但是……

但这就是当时发生的事情。在这段时间里，你试图与蒂姆保持联系吗？我假设你仍然在西雅图完成轮转。是的。所以我实际上会一直通过电话保持联系。而且还有一些轮转我可以在博伊西做。所以我最终去了博伊西。这很容易到达。所以我也会在那段时间经常去拜访。那些给蒂姆打回家的电话是什么样的？

实际上，大多数时候都很标准。很多都是，怎么样？你在做什么？你在做什么样的艺术？你知道，这一周是什么样的？这听起来类似于你例如在大学时或以这些方式赶上时会打的电话。但我认为在这段时间里会有所改变。你感觉你们的关系是如何变化的？

你知道，我认为它变得不那么来回交流了。你知道，我认为他对我的生活中发生的事情不太感兴趣，这完全是自然的。你知道，他的脑海里发生了更多的事情。

而且我认为也许我也处于这种照顾者的模式中，哦，我需要看看你怎么样。你们显然被距离隔开了，但你在这段时间里并不经常回家去博伊西。当你和蒂姆、妈妈以及现在其他人一起在家的时候，情况怎么样？

情况有所改变，因为蒂姆不太舒服待在人群中。所以对我来说，经常去他的公寓拜访他更舒服一些。这将不那么像晚餐，而更像，我带午餐过来怎么样？你知道，我可以过来待一会儿吗？你能描述一下拜访，比如你去送午餐的拜访吗？那会是什么样的？

是的，我脑海中浮现出他住过的其中一套公寓的景象。我记得进去的时候心想，嗯，这套公寓看起来仍然像蒂姆的。所以，你知道，又好又乱。堆满了画布和艺术品。我记得的是……

问他关于他的艺术，他变得非常兴奋，走过去，开始翻阅这堆画布，给我看不同的画布。我注意到他的艺术发生了变化，而不是主要以几何图形为主，几何线条，几何形状，开始出现更多漫画和更多怪物，更多

我觉得我可能看到了他大脑内部发生的事情，你知道，就像有一些更可怕的事情。他不想谈论那些声音。所以我尽量不去过多地提起它，但偶尔我会问他，或者他自己会提起它，而且……

听起来很可怕。这些声音会告诉他他很坏，他应该停止一切，他是一个坏人。我最记得的是看到他的艺术作品的演变，看到这些反映了他内心世界可怕部分的作品。

你会如何尝试让他知道你和他在一起？你听不到这些声音。他可能不想谈论它们。但作为一个姐姐，你如何尝试让他知道，我在这里陪着你？你知道，大多数时候我只是试图在那里，在我能的时候打电话和出现。有时我会反思一下，然后说，哇，这看起来有点吓人。他会说，哦，是的，这个吓人，但这个不吓人。

我想敏感地问这个问题，因为对我来说很清楚，蒂姆仍然是蒂姆。你知道，他创作艺术，他滑板，他有创造力。然而，确实发生了变化。在他确诊后的几年里，你有没有真正感觉到你失去了他？

或者这是一种错误的表达方式？不，这绝对是表达方式。需要一段时间才能意识到这一点。我失去了我一直认为会存在的弟弟的版本，对吧？所以我失去了对他对未来的希望和梦想的版本，你知道，而且……

我失去了可能要结婚，可能要生孩子，可以成为我孩子表兄弟姐妹的版本。需要一段时间才能意识到，这是失去了一种蒂姆，但我仍然有另一种蒂姆。这个其他的蒂姆是谁？你知道，这个其他的蒂姆，正如你提到的，仍然是蒂姆。我认为……

让我惊奇的是，创造力依然存在。即使当他最受精神病和脑中这些声音的折磨时，他仍然一直在创作艺术和创造。

多年来，他发生了转变。他仍然创作视觉艺术。他仍然创作一些画布，但他真的很喜欢写歌词和混音。他从未上过任何音乐课。所以他演奏音乐，就像他有一把吉他，他可以弄清楚几个和弦，他只是以一种独特的蒂姆的方式弹奏。他用笔记本记下脑海中浮现的歌词。这就像他的大脑天生就……

产生创造性输出。即使有了所有其他东西，这也没有停止，也不会停止。听起来你正在了解蒂姆的这一新方面，这种新的创造力。你能多告诉我一些当你去看他的时候是什么样的吗？

他通常在外面等着。所以他在前廊。他让我给他一个拥抱，我认为这很棒。我们坐下来聊了一会儿。我上次来的时候，我们谈论了他的歌词，他拿出了一个笔记本。所以我得以仔细阅读并浏览他写的东西。大约5到10分钟后，他通常都准备好了。

我现在已经习惯了。他说，很高兴见到你。我得走了。给他另一个拥抱，然后他进去了。你可能已经习惯了，但这真的让我很感动。我的意思是，听到这个，你知道，你过去会和你的兄弟一起吃这些晚餐，这些漫长的夜晚，而现在情况大不相同了。是的。我经常只是为他自己进去而感到悲伤。是的。是的。

你知道，最近他只是说，我希望这些声音能停止。仅仅这一句话就有点令人心碎。杰米，你没有在你的《现代爱情》文章中写这个，但是当我们的制片人联系你的时候，你让我们知道，在蒂姆确诊后的几年里，你的哥哥亚当突然去世了。

你的家人是如何在某种程度上也处理失去蒂姆的同时处理这种失去的呢？至少，你知道，你以前认识的蒂姆。是的。嗯，这非常困难，因为他很年轻，这是一场意外。而且，你知道，这是不同类型的损失。当我们的孩子还小的时候，轮到我们写遗嘱的时候，我说，谁会成为我们孩子的监护人？嗯哼。

那一刻，我意识到，我的兄弟不在了。是的。作为一个家庭，问题是，接下来我们该怎么办？下一步该怎么走？在很多方面，就像蒂姆的诊断一样，你必须迈出下一步，对吧？别无选择。所以你就迈出去了。我很抱歉，杰米。

这对您、您的母亲和蒂姆来说都是很大的打击。这些都是非常艰难的步骤。谢谢您。未来蒂姆的护理计划是什么？计划一直是，你知道的，我妈妈现在是他的护理人员，我假设，你知道的，我计划在某个时候我会负责蒂姆。而这一切……

一直进展顺利，直到在一次例行的标准乳房X光检查中，我被诊断出患有乳腺癌，结果发现从一开始就是第四期。我很抱歉。更糟糕的是，我觉得有时我真的很消极。有很多消极的事情，但我仍然是一个相当快乐的人。我在这里纽约哭泣，而你却在微笑。哦，上帝。

我很高兴六年后我还在这里。你知道，这是我感谢科学和癌症研究的事情。但是，你知道，仍然有很多不确定性。我不确定我能否承担照顾他的责任。我希望成为那样的人。你知道，那就是我想为我的家人和我的兄弟做的事情。但是……

你和你蒂姆谈过你的诊断或预后吗？诊断？是的。他非常温柔。他会问，你好吗？你知道，你秃头的样子很好看。你知道，他告诉我我秃头的样子还可以。我很感激。这很难处理。我的意思是，你的家人经历了这么多，你经历了这么多，这真是了不起。

你说你只是向前迈进，但我想要深入探讨一下。你说的好像这是不言而喻的。你只需要继续做下去。但我心想，杰米，怎么做？这是个百万美元的问题，对吧？如何继续前进。我的意思是，我曾经问过我妈妈这个问题，因为我想到了她所经历的一切，你知道的。她的回答主要是，你知道的，好吧，在某个时候我不得不继续前进。我在急诊室的生活中观察到，

我们对这一切的控制有多少，对吧？你知道，任何时候都可能发生一些事情。你知道，是的，我现在得了癌症。是的，不幸的是，它可能会缩短我原本希望拥有的寿命。但我已经度过了非常美好的几年。我还想要更多吗？是的。我能感激我所拥有的吗？当然。当然。

我的兄弟姐妹们也是一样，你知道的，我就是因为他们才成为现在的我。你知道，我喜欢写作。我的创造力就是写作。在很多方面，这是为了纪念蒂姆。亚当是一个非常喜欢户外活动的人，因为他的缘故，我成了一名皮划艇运动员。我划过美丽的河流。这些都是我不会做的事情。你知道，我身上这些部分是他们的一部分。你想让全世界知道关于蒂姆什么？

你知道，我确实喜欢他做的这些充满歌词的笔记本。我觉得它们……

像某种朗诵诗歌或垮掉派诗歌。它们在某种程度上反映了他的内心生活和外部生活。在某些方面它们没有意义。在其他方面它们很有意义。你有没有特别喜欢的蒂姆的歌词可以分享？是的，我可以分享一些歌词。如果你想分享，我很乐意听。是的，让我读一些。

我需要空间，所有空间，甚至外部空间。红色的闪闪发光的日光反弹，等等，等等，等等。用文字怎么说？一起我的也许风格。也许是随意，她的生活。前黄色的战斗变得几乎是黄色的。你怎么解释这个？

你知道，谁知道呢，真的。但我需要空间，所有空间，甚至外部空间。我也是，对吧？我也是。哦，我喜欢这个。等等，等等，等等。这很有趣。是的。我认为这也是一部分，那就是他很有趣。你知道，他很有创造力，也很有趣。没有理由猪不能抽烟。没错。没错。

杰米·尚德罗，非常感谢你。非常感谢你今天与我交谈。很荣幸能来到这里，安娜。谢谢。在我们结束之前，杰米问蒂姆是否愿意与我们分享一些音乐，他说愿意。所以这里有一部分蒂姆·尚德罗的《一只雪豹的机会》。岩浆岩浆在召唤。

我推着桃红色的鸭子，摇滚灵魂的桃红色的鸭子。夜晚的灵魂。如果你想阅读杰米·尚德罗的《现代爱情》文章，我们的节目说明中会有链接。本期《现代爱情》由艾米·珀尔制作，戴维斯·兰德协助。

它由吉安娜·帕尔默和珍·波扬特编辑。克里斯蒂娜·乔萨负责制作管理。现代爱情主题音乐由丹·鲍威尔创作。丹·鲍威尔、玛丽恩·洛扎诺、罗曼·内米斯托和索尼娅·埃雷罗创作的原创音乐。我们还收录了蒂姆·尚德罗的原创音乐。本集由丹尼尔·拉米雷斯混音，马迪·马西耶洛和尼克·皮特曼提供录音棚支持。特别感谢马希玛·查布拉尼、内尔加·洛格利、杰弗里·米兰达和宝拉·舒曼。

《现代爱情》专栏由丹尼尔·琼斯编辑。米娅·李是《现代爱情项目》的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇微型爱情故事，我们的节目说明中有说明。我是安娜·马丁。感谢收听。