How to Tell a Great Story (The Robert Greene Blueprint)
01:22:16 Share

故事是一种诱惑形式。它可能是最基本的诱惑形式。它在某种程度上非常原始。它们具有活力。你做了什么来创造这种活力感？细节让它闪闪发光，让你感受它，让你看到它，让你闻到它，让它栩栩如生。对你来说，有一些独特的东西……

愤怒的情绪。当我写《权力48法则》时，它有一面邪恶的一面。它有黑暗的一面。我不会否认。我想抓住人类的真实本质，创造一种方式，让你邀请读者进入故事，让他们感受它。告诉我，你是如何创造的呢？好吧，所以这里涉及几件事。所以最终发生的事情是……

当我想到过去 20 年、25 年最畅销的非虚构类作家时，罗伯特·格林可能是第一个想到的人。他有很多畅销书。这一切都始于他的一本书《权力48法则》。你看，他很挣扎。他是一个挣扎的编剧。他是一个挣扎的记者。他就是搞不明白。但他写了《48 法则》，他的事业就腾飞了。它只是达到了顶峰。

他根据深入的研究和引人入胜的故事发展了自己的风格。他将向你展示如何做到这两点。但从根本上说，这一集是关于如何将你的写作从感觉枯燥乏味的地方转变为充满活力的地方。

这集有一部分是罗伯特谈论写作的孤独感，绝望感。如果你也有这种感觉，并且想让写作变得更社交化，想和其他人一起写作，那么，嘿，这就是我的写作项目“写作之路”的意义所在。我们的目标是帮助你将文字写到纸上，并帮助你出版你所写的内容。我正在运行最后一个队列。此后将不会再有其他队列了。它从 10 月 7 日开始，11 月中旬结束。如果你想报名，请访问 writeofpassage.com。

当你思考一个章节、一本书时，永恒对你来说有多重要？这是你关注的事情吗？是的，非常重要。我所有的书都是以故事为基础的。章节以一个故事开头，让你沉浸在这种作为人类的永恒元素中，对吧？是的。

我想把你从我们日常生活中提升出来，让你看到我们是历史的产物，我们具有一定的永恒的本质。我试图使风格

我的写作方式，永恒。所以我不会，我避免使用口语。我的编辑讨厌我，因为我不喜欢“doesn't”，我喜欢“does not”。对我来说，任何看起来很可爱或很聪明的东西，我现在不喜欢很多写作的原因是它看起来很可爱很聪明。五年、十年后，人们会说，我不想要那种感觉。我希望人们在 20 年、30 年、100 年后。是的。你知道，你现在读马基雅维利。

它有一种清晰度，一种清晰度。就像它是现代的。500 年、600 年前。这是一项惊人的成就。500 年前。一项惊人的成就，你知道吗？所以这就是我在这个风格项目中追求的目标。

不仅仅是内容。风格必须具有这种永恒的共鸣。当你想到这些故事时，因为它们是你的作品的核心，当你寻找故事时，你在研究过程中寻找好故事的组成部分是什么？好吧，这就是全部……这就是工作。一切的关键。老实说，虽然还有更多内容，但找到这些故事是极其重要的。它可能是……

让我老了很多，因为我试图找到研究人员来帮助我完成这个过程。比利·奥本海默说，你就是找不到。我找不到。他说那是无聊，他们无法忍受无聊。

就像你需要一样。就是这样。是他们有自我。他们认为他们比我更了解。他们不听我试图告诉他们的过程。他们没有戏剧感。我选择那些有戏剧性的故事。一种人类情感。你知道，我一直有这个想法，我们都会死。据我们所知，正如吉姆·莫里森所说，没有人能活着离开这里，对吧？是的。我们都会死。

这是每个人都面临的基本现实。这对我们的思维和文化，对发生的一切都至关重要。对。以及历史上的人们不得不与之抗争并为某种事业而死或犯错而死的故事。

它是如此基本，如此重要。阅读这些内容真是太棒了。所以我必须有一些有戏剧性的事情，你可以说，是的，那个人，他们因为表达自己的观点而被杀害。我的上帝，那个故事，你知道，它与你产生共鸣。这些风险最高。是的。但我找不到兼具所有这些特质的研究人员，他们没有自我。他们听我的，他们有内在的自我。

对于什么会转化成一个故事。因为你读传记，它只是事实和数据。我必须将其转化为一个相对较短的故事。我必须抓住它的要点。但它必须有力量。它必须有一些东西，一种力量，一种冲击力。我不知道为什么我找不到人。我聘请了加州大学洛杉矶分校的研究生。我聘请了博士生，南加州大学的一位教授。据说，我运气不好。

所以，回到你的问题，我必须自己做。我已经做了这么久了，所以我对它很敏感，你知道吗？但当我做《权力48法则》时，我对它很敏感，因为这是某种东西，我不擅长很多事情，但研究是我做了很多年并且擅长的事情。我擅长寻找事物并识别故事。

所以，当我做《权力48法则》的时候，如果可以的话，我会去图书馆。对。我这么老了。在图书馆，你知道，就像一次神奇的旅程。你进入一个关于权力的小节，或者在那本书中，我写的是关于骗子的。他们有一节关于骗子的内容，大约有 200 本书。我现在就像在迪斯尼乐园一样。我找到了一本书，我在《48 法则》中大量使用了这本书。

一本绝对精彩的书，已经绝版了，尽管有人可能把它带回来了，叫做《江湖术士的力量》。它是由某人写的，我不记得是男是女，在 30 年代，一个看到纳粹主义兴起的德国人。他们从未在书中提到纳粹主义，但你可以看到，当他们谈论 17 世纪的江湖术士时，他们想到了戈培尔。它只是，它是一座金矿。

找到这样的书就像，你知道，对我来说就像高潮一样。我很抱歉这么说，但是是的。好吧，这似乎就是你写这些书的方式，你只是，你开始一个新的书项目，然后你只是退到沙发或埃姆斯椅上，然后你只是读，读，读，研究，研究。告诉我这个过程。

好吧，这个过程中涉及几件事。首先是找到这本书。有很多垃圾需要筛选。那些没有我需要或想要的东西，或者那些不太合拍的故事。你通常能马上分辨出来吗？通常情况下是可以的。你对它很敏感。但有时你会被欺骗，你开始阅读，你阅读，哦，伙计，这没有进展。好吧，我将浏览其余部分。所以你找到了一本非常好的书。好的，然后……

我教瑞安我的记笔记系统，因为我发现在做《48 法则》时，我在很短的时间内做了很多研究，资料让我不知所措。我读了来自不同文化、不同时期的很多书。

我该如何组织这些？我不能在纸上做笔记。所以我开发了一个笔记卡系统。从我还是个孩子的时候就开始使用这个系统了。我母亲在我们家里的一个抽屉里给我看，我过去常常用卡片做笔记并整理它们。所以它不知何故深深地印在我的脑海里。当然。

我知道作家弗拉基米尔·纳博科夫使用过笔记卡系统。我知道拿破仑也有一个笔记卡系统。我不是发明者，但我没有，我没有，没有人教过我那个系统。我自己偶然发现了它，很多人都是这样做的。但我找到了一本非常好的书。但是资料，所以假设我正在写《人性法则》中关于嫉妒的一章。

我用来写“嫉妒”的故事是关于玛丽·雪莱的，她是《弗兰肯斯坦》的作者，以及她和那个非常嫉妒她的女人的关系。所以我读了一本关于玛丽·雪莱的厚厚的传记，有 560 页。在她生活中必须处理嫉妒的元素散布在整本书中。

所以我必须把书中所有符合主题的小部分都写在便签卡上。所以我写了五张便签卡，详细描述了她生活中嫉妒的每一个例子，嫉妒的品质，嫉妒的本质，以及它在书中的页码。由此，我可以塑造故事本身，并塑造章节的一部分。这是一个故事。有时是理论本身。

有时它像我用的一本书。在人性中，会有关于心理学方面的书。它将非常基本。有一位名叫海因茨·科胡特的心理学家。他写了很多关于自恋的文章，非常深奥的书。所以像这样的书，它构成了我整个自恋理论的基础，

这更复杂。这不是一个故事。然后我必须仔细阅读这本非常抽象的书，并挑选出我可以使之真实并用通俗易懂的语言表达的东西。当你写一本书时，让我们以嫉妒、玛丽·雪莱和弗兰肯斯坦为例。在你开始写书之前，你知道你会寻找这类主题吗？还是随着时间的推移而出现的？这是一个混合体。

当我读玛丽·雪莱时，我很着迷于她，因为她嫁给了诗人雪莱。她的父母非常有名。玛丽·沃斯通克拉夫特是她的母亲。她的父亲是一位非常著名的作家。所以我被这个故事吸引住了。

然后我相信我读了它，我相信。然后我在其中发现了嫉妒的故事。我记下了它，并保存起来，以备我写嫉妒章节时使用。有时我有一个章节，我有一个主题，但我没有一个故事。对。然后我，因为我读了很多书，我对历史有相当广泛的了解，我会想到一些可能符合这个主题的人。我去寻找一个故事。对。

有时这非常困难。有时我很快就能找到它。所以我写了一本关于崇高的书。我不希望这本书只关注白人男性。这在我的书中一直是我试图避免的事情。所以我对哈丽特·塔布曼的故事很感兴趣。对。我在研究过程的早期就读到了这一点。

我试图思考，她在本书中扮演什么角色？当时，我并不真正知道。然后当我发展章节时，我来到了我关于恶魔的章节，我向你描述过，我想，哇，她很合适。她非常适合。我已经完成了研究。其他时候我必须找到故事。所以我正在写的一本书中有一章是关于动物和我们与动物的关系。我有一个关于章鱼的故事，它很好。

但它并不伟大。对。我希望有更好的东西来引导章节。我一直在挠头，我一直在努力寻找。然后我在我的一本书的封底上看到一篇关于另一本书的简介。这是电影导演维尔纳·赫尔佐格的一句话。是的。他写了简介。这很有趣。所以我查了那本书。

我买了它，它绝对完美。这是那些完美契合章节的黄金书籍之一。所以这是一个过程。这是一个混合体。有时我必须去寻找它。有时它就在那里，我知道它，我找到了它。其他时候我读了它，然后后来我看到了它适合的地方。

你花了多少时间处于痛苦的状态？或者这种停滞不前的过程发生了变化？你是否觉得你能够更多地享受这种停滞不前？或者你仍然感觉像要扯掉你的头发？就像，我能做到吗？是的，这是一个混合体。你知道，你会认为在这一点上……

我有点像霍迪尼。在八本书之后，在摆脱这些我认为自己会死掉的情况之后，我找不到故事，或者我无法让一个章节起作用，我一直让它起作用。你会认为我已经把它铭记在心了。每次。要有信心，但我没有。你认为现在情况好转了吗？好吧，情况好转了。我知道我会解决这个问题。

但这仍然是一场斗争，仍然很痛苦，我的脑海里仍然存在疑问。因为你知道吗？如果你没有怀疑，那么你永远不会做得更好。所以如果我认为，是的，这已经足够好了。好吧，很好。你知道，我找到了它。

我认为这些书不会产生它们所产生的影响，因为我一直试图找到更好的东西。当你使用“更好”这个词时，你认为你的文字是如何改进的？例如，如果你看看《48 法则》，你认为你在哪里取得了最大的进步？好吧，生活中没有什么事情是完全线性的。所以有些事情比《48 法则》更好，但也更糟。所以当你年轻的时候，我写了很多关于这个的文章，当时我 30 多岁，快 40 岁了。

首先，你的大脑运转得更快。我写那本书的速度之快，我简直不敢相信。你有一种非常快的精神。我可以写作，事情会很快来到我身边。我已经失去了它。我中风了，但我年纪也大了。我已经失去了它。我必须付出双倍的努力才能创造出我喜欢的那种充满活力的风格。所以我失去了一些东西。但我所获得的是……

我认为我在实际思考过程中以及我如何尝试不断深入的过程中获得了一些深度。所以《人性法则》最终成为一本长书，因为……

我真的很想抓住我所写内容的核心。我不希望它流于表面。我并不是说《48 法则》很肤浅，但它是一本较短的书，因为我没有为事情苦恼，试图做得更好，更接近。谢天谢地，因为它简短的特点使它成为畅销书。但现在我更多地思考事情。所以我认为我的风格并没有变得更容易或更好。我认为我的思维……

经过这么多年，这么多经验，这么多挖掘之后，我认为我已经达到了更高的水平。这是一个过程的改变吗？这是随着成熟而自然而然发生的吗？或者你现在可以对你 30 多岁的自己说些什么，这会帮助你到达这里？不，一切都是有原因的。如果我现在有我的经验，回到我 30 多岁的时候，它就不会起作用了。它当时起作用了。

一切都在其季节发生。但我曾在《掌握》中写过这一点，关于……你知道，人们现在说一万小时规则已经被证伪了，这是一派胡言。这不是一万小时，我们必须迷恋的数字。这是指深度和思考时间会改变大脑的想法。我认为没有人会否认这一点。

所以多年、多年、多年、多年的思考问题，在我的大脑中创造了深度和丰富性，突触，思维方式。有时真正令人兴奋的时刻是想法来到我身边

它们是奇怪的想法。它们不是人们通常会思考的事情。它来自于所有这些工作和所有这些经验。告诉我关于这个。让我们关注“奇怪”这个词。奇怪的想法是如何出现在你面前的？不知从哪里冒出来的，你知道，就像直觉一样。所以我写了一章关于我们与过去和历史关系的崇高之书。

人们认为历史是一种死物。我有一个想法，历史是活生生的。有时当我阅读历史时，我觉得自己就在那里。我想知道，其他人是否也有这种感觉？好吧，我想解释一下。我想解释它从哪里来。你知道，这不是一件容易的事。因为……

坦率地说，阅读那一章的编辑说，我从未见过有人这样描述过。我读过谈论历史可能产生这种影响的书，但它们非常学术化，非常抽象，很难将点连接在一起。所以我试图表达我的这种感觉。有时当我观看电影时，就像我们现在在家观看一样，我们正在观看 40 年代和 50 年代的日本电影。

我有这种感觉，我知道在那个房间里是什么感觉，对吧？我不知道为什么。我当然从未去过日本。他们坐在地板上。他们有屏幕而不是窗户。我有这种感觉，就像我在那里一样。那是什么？为什么会发生这种情况？所以我想要解释一下。在解释的过程中，我产生了一些想法，关于……所以……

我很难在这里完全用语言表达出来，但在章节的结尾，我给读者一些练习，让他们在生活中创造崇高。我想，回想一下。这就是我谈到一个想法来到我身边的地方。你问，回想一下你的童年。回想一下你最初的几年和你住过的房子以及房子里的物品。好的。

这些物品在你出生之前就存在了。所以它们在你出生之前就存在了。但当你现在看到它们时，它们非常有活力。所以它们在你出生之前就存在了，但它们对你来说却充满活力。它们尤其来自你的童年早期，就像，哇，是的，你可以与之产生共鸣。所以我回想起来，就像，我出生在 50 年代后期。

我出生那年的汽车，我对此没有任何意识上的记忆。但当我看到它们出现在屏幕上时，我觉得很熟悉。这是一种令人毛骨悚然的不祥体验。在你出生之前的事情也会有这种感觉。我说历史可以产生这种影响。这个想法不是凭空产生的，因为当我观看电影时我有这种感觉。但是是的，我不知道，这应该能给你一个想法。是的。是的。

你几次使用了“抽象”这个词，这意味着这不是你追求的目标。我认为“抽象”的反义词是“具体”。具体性对你来说为什么如此重要？你知道，抽象的想法有时可能非常有趣，当然。但是抽象的想法必须具体。否则，我无法与它们产生联系。对。所以，你知道，一些哲学在表面上看起来非常抽象。对。

然后如果我深入思考，如果我思考基尔克戈尔或黑格尔在写什么，我可以找到与我生活的联系。我可以使它具体化。然而，有时，尤其是在当今时代，你阅读哲学家、心理学家的书籍，我无法跨越这一步。它太遥远了。我无法将它与我的生活联系起来。你知道，这位女士写了一本关于恶魔的书。我们谈到了这一点。

将它与……联系起来，它是一本女权主义书籍，理论上看起来非常有趣，但它都是心理学术语，荣格的东西，等等等等。我无法将它与我的生活联系起来。所以我不喜欢文字和冗言。我想要感受。我想要感觉。我想要内脏体验。告诉我，你是如何创造的呢？你想要感觉，内脏体验。你如何在写作中创造这种感觉？

好吧，很多编辑和重写，重写，重写，直到我觉得我已经达到了那一点。所以，尤其当我写故事时，我会重写一个故事数百次。我不知道是不是夸张，但很多时候，直到我觉得我得到了那种感觉。我删掉了所有无关紧要的东西。我有一个主题。

一切都直接关注那个主题。通过主题，所以这是在书的法律中，然后是章节的标题。是的，或多或少。所以如果我为这个章节写关于哈丽特·塔布曼的文章，你知道，她的生活包含许多不同的东西。这是一个非常丰富而美好的生活。但我关注的是她脑子里听到的声音，上帝的声音告诉她该做什么，引导她去任何地方，以及她所拥有的信仰的感觉。

所以一切首先都必须，我删掉了所有多余的东西，我只是专注于命运的感觉，某种引导她的东西。如果你只是如此深入地关注这些经历，并且你创造了，你有一种写作方式，让你让读者参与其中。

这是你在为电影或戏剧写作时学到的一种东西。你创造了一种方式，让你邀请读者进入故事，让他们感受它。你使用的某些标记，某些词语，会抓住他们，并说，把你拉进故事中，你非常专注于主题。它将具有这种内脏效应。

有时，你知道，我做得很好，有时我可能会错过一点。我在哲学部分也这样做，它没有故事，你知道。所以我告诉你我现在正在写这个章节，它有点抽象。我专注于

表明你体内存在这种实体的身体感觉。你身体、血液、心跳中的字面上的身体感觉。通过这种方式，我可以使这个抽象的想法变得非常具体。

我注意到的一件事是，你的书信息量有多大，大多数其他这样写作的人都会对读者不屑一顾。这似乎是你非常重视的事情，那就是不要对读者不屑一顾。与他们交谈，几乎是搂着他们的胳膊，成为更像朋友的指导权威。是的。所以首先，你必须接受人们。你不能评判别人。

所以，评判性的说教作家看不起读者。我不希望人们，我不希望告诉人们该怎么想。我想引导他们自己去思考，得出与我相同的结论，或者得出相反的结论。但我不会明确地告诉你你需要用它做什么。我想让它开放式。当我写《权力48法则》时，

它有点像，你知道，它有一面邪恶的一面。它有黑暗的一面。我不会否认。在当今我们这种极端党派的环境中，人们的倾向是说教，是评判。你知道，操纵，这是邪恶的。这些角色是邪恶的。你知道，路易十四，哦，我的上帝，马基雅维利，拿破仑，哦，他们太可怕了。他们杀害了人们，等等等等。我觉得这把读者当成了孩子。如果我告诉人们，

书中已经写道，彻底粉碎你的敌人是一件非常邪恶的事情。永远不要这样做。我已经在居高临下地说话了，我把他们当成了孩子。相反，我向他展示了历史上彻底粉碎你的敌人教训的思想，以及在人们不那样想的世界中它实际上可能意味着什么，而不会评判它，不会说这是坏的、错误的或邪恶的。

我显然希望那里的成年读者得出这样的结论：这是我不会实践的事情。我不能，你知道，我会认为你不能用一本书来改变人们的道德和伦理。他们必须自己做到这一点。你可以给他们提供信息。你可以引导他们朝某个方向前进。你可以告诉他们这些故事，并且

但对人们的说教从未改变。它从未导致任何重要的事情。用其他思维方式灌输他们，这可以改变你的生活。你看到两者之间的区别了吗？是的。所以试图灌输一种不同的思维方式，一种看待世界的方式。所以《权力48法则》是……

这是一种看待权力游戏的新方式。你进入职场，你不会评判或说教。你正在观察人们所做的所有举动。这是一场权力游戏，对吧？有些人玩得好，有些人玩得不好。我想改变你进入职场时的想法。这种转变……

拥有更多权力来控制你。但我不能直接告诉人们这样做。我必须间接行事，回到拿破仑的事情上来。我必须从侧面攻击他们，让他们感觉是自己发现了它。但另一件事是，说实话，我对自己的评价并不高。这可以追溯到我的童年，你知道的。我在学校里从来没有做得足够好，尽管我是一个全A的学生。父母，你知道的，越来越……我从未感到自在，对吧？是的。在我年轻的时候，我经历了很多失败。

这是你在写《权力48条》之前。直到我快40岁出版时，我才写了《权力48条》。在那之前我经历了很多失败。我的确做得不错，但我从未有过一份工作超过11个月。所以我明白在生活中没有成功意味着什么。我知道受苦意味着什么。我知道对自己感觉不好，甚至感到沮丧和想自杀意味着什么。我知道那种感觉。

我永远不想失去这种感觉，无论我多么成功。所以我不想对读者居高临下，但我确实对那些不得不做糟糕的工作、感觉没有理解他们人生任务的人们（引用《掌握》一书中的内容）感同身受。所以我在表达这种感受时是真诚的。我真的很同情人们以及他们在这个世界中所经历的一切。你对……

培养你的风格有多么的意识？你真的已经发展了一种风格。它始于《权力48条》，并且一直在延续。在你看来，你以何种方式屈服于自然形成的风格，又在哪些方面你认为这是一种自上而下的、更有意识的努力？嗯，你的风格是多种因素的混合。

是你。是你的声音。是你独有的东西。虽然有些作家没有风格，我担心。但如果他们有，那就是你独有的。就像你的指纹。对。没有人能复制它。但另一方面，是你，但它得到了增强。是你有意识地去做。是你努力工作的结果。是你运用它。

你没有创造的语言，其他人为你创造的语言，并将你自己的想法融入其中，塑造它并创造一种风格。你所说的“增强”是什么意思？嗯，如果我只是自动地写下我的想法，你知道的，它们不会……它们会有风格，但它们会有点像胡言乱语。它们不会有任何力量。所以我必须……

以我自然思考的方式，我必须使它变得复杂。我必须详细阐述它。我必须使它符合其他人能够理解的东西。所以你不能只是做你自己。你必须将你自己融入并将其融入语言的惯例，融入书籍的惯例。

融入21世纪的惯例，你必须适应它，对吧？所以你增强了它。所以最终，你的风格就像一个混合体。是你加上你所生活的文化，加上，你知道的，语言本身。所以对我来说，我可能在《权力48条》之前就已经有了这种风格。我一生都在写作。我有一种节奏。我的妻子，她编辑我的章节，

有时她会注意到它有多奇怪。她喜欢尝试让它不那么奇怪。你所说的“奇怪”是什么意思？我有节奏。我是一个口头思考的人。所以当我写作时，我是在倾听它。有时加上“所以”，我喜欢加上“所以”。这不是文学性的，这是一种说话的方式。所以我把这种说话的方式带入其中。我也会……

使用括号，不用“和”之后就用逗号，因为就像一连串的东西。这就是我的思维方式。有时它很笨拙，无法沟通，我会把它去掉。所以你有一些自然的东西。但对于《权力48条》来说，其中隐藏的愤怒，那种轻微的敌意，那种隐藏在文字和语言中的暴力，是

非常符合我的东西。它出现了，但后来我看到了，哦，这很好。所以我使用了它，并且一直使用它。我觉得这会奏效。然后那种隐藏的愤怒对于诱惑来说就不那么有效了，但写作风格的那种强烈，那种紧迫感，那种感觉，

嘿，外面的人，有时人们会如此愚蠢。你需要这样做。我一直保留着这一点，并且在我的所有书籍中都保留了这一点，但我必须将其适应每个主题。所以《权力48条》中那种愤怒和暴力对于诱惑来说是不合适的，对于战争来说稍微合适一些，对于50 Cent的书来说当然合适，但对于《掌握》来说不合适，对于《人性》来说也不太合适，对于《崇高》来说当然也不合适。我不得不

每次都找到一种方法。所以现在我试图创造一种所谓的“崇高”的风格。我必须适应。但它仍然是，其根本仍然是那种强烈。我了解到，对你来说，愤怒的情绪在创造你的活力、激发某些东西以及几乎让你采取行动方面是独一无二的。嗯，我在《掌握》中谈到了这一点。

我们都有黑暗能量。我们都有我们天性中黑暗的一面，即阴影。我们都有愤怒、嫉妒，甚至在我们梦中出现的杀戮冲动。出于某种原因，我们都压抑了它，我想。我们如此深刻地压抑它，以至于我们失去了我们的一部分。我们失去了一部分本性。所以当一个艺术家，我在《掌握》中这样说，当一个艺术家将愤怒融入他们的作品、电影、小说甚至音乐中时，

人们喜欢它。他们被它吸引，因为他们在内心深处被压抑了。愤怒有一种原始的东西。有一些……在愤怒的状态下，大脑会关闭，它只是一个呐喊。它出来了。就像，在愤怒的时刻，我发现自己说了一些我甚至不知道自己知道或甚至不知道自己想过的话。并且有这种……

本能的惊喜元素出现，而大脑通常会阻止它，因为它试图变得完美或精致。但是你必须……

你不能只是发泄。你不能只是狂怒。很多人，有些人会这样做。所以在《诱惑的艺术》中，我谈到了马尔科姆·X，我在关于魅力的章节中使用了他的例子。当我谈到马尔科姆·X时，我说，他是一个充满愤怒的人，而且是理所当然的。你知道，他是一个骗子，在他长大的波士顿是一个低级的骗子。他在监狱里待了很多年。

然后他在监狱里发现了自己。但他对白人世界和美国黑人的压迫充满了愤怒。尤其是在40年代和50年代，这相当激进。我们没有意识到它有多糟糕。他充满了愤怒。但当他说话时，是什么让他如此有魅力……

是那些你没有……愤怒就像是一种底色，他没有走出去说所有这些令人讨厌的暴力话语，他控制住了它，这就是我所说的控制的愤怒，控制的愤怒比仅仅发泄要强大十倍，你会感觉到……你会感觉到其中蕴含的愤怒。

你会与之产生联系。它不是爆炸，也不是被动，而是吸引你，让你参与其中。我喜欢你刚才说的关于写作中的魅力的话。你以何种方式有意识地观察历史上作家的风格，特别是他们的风格，并说，啊，我要从中吸取一点，也许是从奥维德那里，或者从这里其他人的地方吸取一点？嗯……

你知道，当你是个孩子，你的思想是，或者，你知道，一个青少年，你的思想更开放和易于塑造时，可能有一些作家对我产生了很大的影响。其中一个显然是弗里德里希·尼采，我所有时间里最喜欢的哲学家，我正在我的新章节中写到他。他有一种风格，当我还是个孩子的时候，我就觉得，天哪，这是有史以来最棒的风格。它非常生动。有时这么好的是他会从相反的角度来论证一些事情。

他会说出他根本不相信的东西。但你知道他不相信它。但这种扭曲你的思维的方式是如此令人兴奋和有趣。是的。

他有一种抓住你的方式，并且在语言上非常直接。他会采取，他会说出他并不一定相信的事情。他正在玩弄这个想法，而这种玩世不恭。除此之外，我现在正在写的东西，他还快疯了。完全疯了。到最后，他的思想开始松散，风格变得更加狂野、更令人兴奋和有趣。

我一直以来，可能对我写作风格影响最大的人，也可能是我最喜欢的同等的小说家是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。年轻的时候读过很多他的作品。他也有类似的风格，以小说的形式，它感觉如此生动、自然、真实。它把你带入故事中……

就像我最喜欢的小说之一《被鬼附身》。我认为它也被翻译成《群魔》，但我更喜欢标题《被鬼附身》。

多么令人惊叹的小说啊。而且有点可怕。你拥有所有这些如此生动的疯狂角色。直到今天，我还会想起基里洛夫，那个决定在他30岁生日那天自杀的人。还有沙托夫。当然还有斯塔夫罗金，我认为这是小说史上最伟大、最棒的邪恶人物。斯塔夫罗金。

这些令人难忘的角色，但它们是如此生动。他有一种很棒的风格，如此随意，却又如此真实。我想继续探讨这种生动性，因为我认为如果你要说，大卫，请告诉我你所不喜欢写作和我喜欢写作之间的一个区别，我会说它从死气沉沉到生机勃勃。所以当你编辑、编辑、再编辑时，你在做什么来创造这种生动感？是的。

嗯，有几件事。所以其中一些是在风格上。其中一些是将读者带入故事并让他们参与其中。所以任何可能使他们脱离故事或与他们保持距离的东西，一个无关紧要的事实或表达不正确的事实，我都想吸引你，让你感受到我试图表达的东西。这使它变得生动。

所以在故事的意义上，非常多的是吸引人们，它就像一股电流，使他们跟随故事。很棒的比喻。好的。与站在一边形成对比，这有点死气沉沉。但另一件事是我在一个我制作的关于生动想法与死板想法的视频中谈到的。而死板的想法是你没有真正思考过的东西，对吧？你从其他人那里听到过它。

很多学术写作都是如此死板，因为它们都是积累的想法，你知道的，它是惯例。它是既定的想法。这些是陈词滥调，是这种学术写作的惯例。好的。所以它是死板的。它不会闪耀着生命的光芒，因为生命是流动的，对吧？

生命在变化。没有什么是一成不变的。所以如果你有一个在太空中的现象，你只是这样看待它，你只能从那个角度看到它。但它是一个三维的角度。你必须从这里、从这里、从这里、从这里、从这里看它，才能让它变得生动，才能使它聚焦，你知道吗？所以我记不起是什么哲学家，我认为是西蒙娜·薇依，一位非常有趣的哲学家，她说，你知道，

我们看不到三维物体。我们只能看到它的一面。但通过思考，我们可以重现这三个维度。对。好的？嗯，这就是思考。你正在重现生命的维度。所以我喜欢从各种不同的角度思考事物。我喜欢自相矛盾。我喜欢说，这就是你错的地方。这就是为什么我在我的许多其他书中都有反转。

它可能是相反的。所以当你从不同的角度看待事物时，它们开始变得生动起来，而不是一个死板的想法。当你正在创作你的新书时，你如何安排你的一天？你如何安排你的周来取得进展？现在，你正处于这个章节的中间，并且正在努力解决它。你开始录音前告诉我，它几乎把你带走了。

那个项目。所以当你写作时，你会做什么来创造条件来继续前进？嗯，它有一种节奏。所以当这个章节在一周左右结束时，就像所有的空气都从气球中排出一样。我终于放松了，现在我开始为下一章做准备。我浏览我的笔记卡，我有点开心，我玩弄我的笔记卡，我想，

我有点在想这个章节可能是什么样的。所以你没有章节的名称？是的，我有。当然我有。好的。我现在知道所有章节了。是的。因为当你有了笔记卡，你将它们组织成主题，而这些主题就变成了你的章节。我最初为这本书写了大约20个章节。现在只有12个了，因为我减少了它们。但现在我开始写下一章了，我正在看我的笔记卡。我正在做笔记。

我浏览所有的卡片，并在纸上记下每一张卡片中的重要内容。从那里，我看到了将变成章节的主题。所以它慢慢地开始组合在一起。我必须选择一个故事来介绍它，我通常知道。有时我不知道，我必须找到它，或者我必须弄清楚我的哪个故事是主要的。

然后我开始根据我的笔记卡构建故事。一个非常费力的过程。告诉我关于这个费力过程的事情。嗯，你知道，例如，我们将以哈丽特·塔布曼为例，因为它在我的脑海中很新鲜。我读了她的一本传记。而经常发生的事情是……

我意识到有一些部分缺失了，我不想仅仅依赖一本书。所以在最后一刻，我会读第二本、第三本，甚至第四本传记。或者我会阅读其他逃亡奴隶的书籍，以获得更多色彩和细节。但从最初的书中，我查看笔记卡，我有点说，

这些是她生活中将融入其中的细节。我创建了一个模式，我把它们都写在纸上。我，通常故事是线性的，但有时不是。我有点弄清楚了我想在她的一生中讨论的主要观点。在那一点上，它并没有那么有趣。然后我开始写它，它没有我想要的那种活力，我必须一遍又一遍地修改它。

然后我继续进行关键部分，即哲学部分，我拿出我所有的笔记卡。总之，长话短说，通过笔记卡的过程，我创建了一个初稿，这至少需要几个月的时间。整本书吗？不，整个章节的卡片需要几个月的时间。我会通过卡片、写故事、写关键部分、写其他部分来完成初稿。

这需要几个月的时间。现在真正困难的事情开始了。现在是困难的部分。现在是困难的部分。现在我必须努力工作。我必须让它变得越来越好，越来越好，越来越好，越来越好，越来越好。在某个时刻，所以最终发生的事情是我有点累了。我变老了。我中风了。

我不知道我的大脑，你知道的，说实话，我的大脑受损了。是的，当然。我不知道事情是否有点偏离了轨道。有时这很好，因为我知道我的大脑的工作方式与以前略有不同。但有时就像，伙计，我必须付出两倍的努力才能弄清楚相同的事情。但我现在写了一个故事。

我写了这个故事的解释。它不对。感觉不对。我重写了它。然后我意识到一章必须有一种整体的感觉。它必须是一个有机的整体。这里的这个想法在那里重复出现。我必须改变它。我必须想出一个不同的想法。我不能重复哈丽特·塔布曼故事的解释中的内容。

所以它只是不断地重做事情，不断地尝试产生新的想法，这样我就不会重复自己，不会重复其他章节。当你可能到达四到五个月，并且越来越接近结束，但你还没有到达那里时，你就像一个人在爬山。你可以看到山顶，但你很累，你滑倒了，氧气越来越稀薄，你摔倒了，你必须重新爬上来。

你只是知道这种感觉，但你却无法到达那里。你为什么喜欢这个？因为听到你说话太有趣了。我能感觉到两者兼而有之。这是我毕生的工作。这是我的爱。大卫，这就是我所做的。与此同时，我只是感到这种痛苦、这种痛苦、这种劳作。嗯，好的，这本书是崇高的。而且，你知道，我已经做了研究，大量的书籍，

而99%带有“崇高”标题的书籍都是如此不崇高。它们就像学术著作。是的，因为它是一个在艺术界和美学中变得非常重要的概念。你知道，德里达谈到了所有这些重量级人物。其中一些有有趣的想法。我不会批评它，但它并不崇高。

语言没有，没有与你产生联系。它不会给你那种感觉，那种振动的感觉。所以这本书必须是崇高的。我希望读者会说，哇，我以前从未想过这一点。哇，这太奇怪了。这真是太奇怪了。这很有趣。你知道，所以写作必须具备这一点。所以我还没有到达那里。所以我必须到达那一点。而问题的一部分是，

我写到第九章了。我已经把它交给了我的编辑八次了。编辑一直在说，这些都很好。这甚至比上一章更好。而我却在想，天哪，我必须继续努力。我必须保持这种状态。我不能有一个章节，那种，舒芙蕾那种塌陷的感觉。所以我有了这些标准。我必须坚持下去。我必须保持它的崇高和激动人心的风格和一切。如果它没有完全点击……

我觉得我必须再加一份努力。然后当它完成时，当章节完成时，所有的痛苦都结束了，我感到非常快乐和充实。而且，就像，我有一种感觉，大多数人，很多人没有。就像，我建造了一些东西，它会起作用，你知道的。对。但是，

这些时刻并不多。嗯，我们将在YouTube屏幕上展示照片。但我认为，你的书中如此独特的一点是，你对侧面的引语和内容的处理方式。你的视觉呈现具有如此独特的结构和风格。这是从哪里来的？嗯，这是前三本书。我一直想把它放在其他书中，但我一直没有做到，因为A，截止日期，B，因为出版商抱怨和不满。但他们抱怨什么？

成本。成本更高。告诉他们这是一件艺术品。是的。我不知道这究竟是从哪里来的，但有时有几件事。我是犹太人。我去过希伯来学校。在希伯来学校，你有一些来自托拉的段落需要学习，并且与你特定的成人礼相关。我记得听到

在托拉中，会有对那段话的解释。我不记得它是否在页边空白处。你知道，显然你正在阅读的托拉是用希伯来语写的。对。但是，但是，也许解释是用英语写的。我不记得了。我在家有一部托拉，上面有一个翻译，只是托拉中实际写的内容。左边还有一个……

由拉比学者编辑的版本，然后在底部，有解释。我真的很喜欢阅读它，因为我可以在一页上获得如此多的不同内容。所以我认为这可能有一点来自那里。解释文本的想法，它也是……

当我上大学学习古希腊语时，你会有一段修昔底德的段落，而你本人会在页边空白处写下。当然。想法和翻译。然后……

以及像《易经》这样的东西，我过去非常喜欢，它们具有类似的结构。所以，在旁边有一些东西来评论，而不是我的写作，是其他人的写作，我认为这在历史和引语以及我所写的内容之间进行了一种对话，它为一本书增加了一个大多数书都没有的维度。我的意思是，很多书都有引语，对吧？

但它们不像这种对话的方式。它们一开始就脱颖而出。这是一个题词。我希望它更像是在章节中持续进行的对话。然后还有寓言。我喜欢在《权力》中这些伊索寓言和其他关于权力的基本教训。所以我认为把它们放在旁边会很棒。

你认为创造力在多大程度上是一个某种神圣启示的过程，它只是，砰，想法被空投到你的大脑中，而不是它只是极度汗水和辛劳的涌现特性？这是一个混合体。所以，你知道，你的创造力，就像你小时候或你很年轻的时候，一些想法会来到你身边，它们非常有趣，而且很有创造力，

毫无疑问，你知道。而且，你知道，我在上大学的时候吸毒，我有一些非常狂野、有趣、有创造力的想法。打开了感知的大门。是的，对。但这种创造力并不是那种真正持久的东西。所以，我的意思是，有些人像阿瑟·兰博，他很年轻，他的诗歌仍然对他有令人难以置信的吸引力和力量。我仍然喜欢它。他很年轻。

但大多数情况下，当你17岁或18岁时，那些涂鸦和有创造力的想法不会持续下去。没有什么，因为它们与经验无关，与任何深刻的东西无关。根不够深。我正要说它们没有根基。是的。所以，但有很多辛勤工作的人，他们不断地努力工作，却从未产生任何有创造力的东西。所以两者必须结合起来。我在《掌握》中对此进行了最多的论述。

所以你必须有这些经验的时间。你必须有土壤，土壤必须肥沃，但你同时也必须拥有你小时候、18岁时的那种松弛感。所以那些真正有创造力的人能够努力工作或能够学习和自律。然后他们30岁、32岁，他们可以解开所有这些紧张感，他们可以释放它，他们可以朝不同的方向前进。他们可以成为那个孩子。你知道，像莫扎特，

保持着孩子的天性，爱因斯坦就是一个典型的例子。他们一直保持着孩子的天性，直到30多岁、40多岁和50多岁，他们一直保持着创造力。莫扎特没有活那么久。所以这是一个自律、学习、丰富思想的混合体，然后放手，变得实验性、开放、流畅和可渗透，这创造了它。然后如果你达到了那一点，

我在《掌握》中称之为掌握本身的感觉，有点直觉，用德语来说，Fingerspitzengefühl。我喜欢这个词，指尖的感觉。是的。用德语更好，Fingerspitzengefühl。用德语很完美。当你有了这种指尖的感觉时，事情会感觉像是被空投给你。你知道，这是一种灵感的感受。这是一种感觉，哇，神灵正在用思想填充我。但这可能是来自这个，你知道，有一些事情……

我们不了解自己。我们真的不知道创造力究竟从何而来。我无法给你一个精确的科学答案。这是一个谜。但这就是我解决或至少解释创造力之谜的方式。我想谈谈你在好莱坞的背景，你从那里开始。我想从这句话开始。故事是让思想保持参与的东西。这似乎是你真正融入你的书中的一课。是的。嗯……

你知道，故事是一种诱惑的形式。它可能是最基本的诱惑形式。所以，你知道，你可以记住，如果你可以的话，当你还是个孩子，或者如果你有孩子，你把孩子抱起来，你把它扔来扔去，或者你把它放在你的背上，你带着它四处走动。是什么让孩子有点疯狂地尖叫，那就是没有控制感，而让别人接管并移动你。

这就是故事的作用。它在某种程度上非常原始。你不知道它会把你带到哪里。它带你踏上了一段旅程。你让别人引导你的思想走向某个地方。它具有非常非常强大的影响力。这就是人类大脑，我们的大脑通过不断地给我们讲述故事来运作的。因此，模仿这个过程，让人们踏上充满惊喜的旅程，

是如此原始，以至于它永远不会失去它的效果。所以我的轨迹是，我需要稍微回溯一下，大学毕业后我住在纽约，从事新闻工作，但我并不喜欢新闻工作。它教会了我很多关于写作的知识，但我讨厌的是

你写的东西只能持续大约三天。它是可抛弃的。而我是一个以千年为单位思考的人。我在欧洲四处游荡了很多年，试图写小说。我没有纪律，没有成功，而且我破产了。后来我父亲身体不好。我来自洛杉矶，当时我在西班牙教英语。我回到这里是为了陪他，但同时……

我想，好吧，我会在好莱坞找一份工作。我真是傻，以为我可以写作，可以赚很多钱，还有所有的魅力和光彩，你知道，为什么不呢？通过我姐姐，她当时是电影导演的打字员，我很快就在这个行业找到了一份工作。我担任一位导演及其妻子的助理，她是一位编剧，非常好，非常棒的人。我的想法是，我会写剧本，

我也在做研究。例如，那位写剧本的妻子想写一个关于“coyotes”（将墨西哥或中美洲的人带到美国的那些人）的剧本。他们被称为“coyotes”。她想写一个关于这个的剧本。她说：“罗伯特，你能为此做些研究吗？”我会去加州大学洛杉矶分校的图书馆，在那里磨练我的研究技巧。但是

主要的事情是写剧本。我写了剧本，它们很有趣。我认为，如果你现在看看它们，如果你读它们，你会咯咯地笑。因为我喜欢喜剧。我喜欢讽刺。但我没有那种天赋。我不适合好莱坞。人们会读我的剧本，然后说：“罗伯特，你知道，你真的应该考虑一下也许为戏剧写作。”

我说：“好吧，我喜欢戏剧。”然后我回家，我意识到他们实际上——这是一种挖苦。他们指的是什么？是什么呢？你没有商业意识。你太——你太，嗯，艺术化了，或者随便用什么词来形容你应该从事戏剧。- 艺术家罗伯特。- 是的。你没有——那种——你知道，那种平民化的感觉来写那种肮脏粗俗的喜剧，罗伯特。你太文学化了。

所以我很快意识到那个梦想破灭了，而且那是一个令人沮丧的环境。你知道，我不喜欢虚伪、权力游戏，以及你无法控制自己所做的事情的事实。另外八个人会进来修改你的作品。我讨厌那种虚假，那种虚伪，每个人都在说，“哦，我喜欢你的作品。太棒了。太棒了。太棒了。太不可思议了。”

这看起来真的很虚假。它不适合我。我是一个喜欢真实的人。我不喜欢人们制作的电影。我无法与之产生共鸣。所以这是一个糟糕的匹配。但它教会了我关于娱乐的知识。它教会了我……给了我如何创作故事的元素。在这方面约束了我。当你写一个剧本时，你不能……

你不能进入一个人的内心世界。你必须这样做，通过对话和行动来描述它。

这对人们来说是一件很难做到的事情。这就是为什么有些人擅长它，而有些人又不擅长它。所以它让我想到，我不能只是告诉每个人发生了什么。我必须展示出来。当然。通过行动，通过演示。这对我的写作产生了影响。所以它教会了我一些基本的教训。如何在你的写作中体现出来，展示，而不是讲述？好吧，你知道，一些故事……

在《权力48条法则》中。我的意思是，在意大利文艺复兴时期，有一种被称为“condottieres”的人，他们是雇佣兵，国王或公爵会雇佣他们来帮助拯救城市。然后他们会拯救城市，然后，呃，

他们将得到所有这些钱等等。然后——然后我讲述了这个人的故事，典型的故事。他们给了他所有这些钱。他们给了他——他们称他为圣人，然后他们处死了他。其想法是，他已经变得如此强大，

以至于他现在实际上对公爵构成了威胁。他做得太好了。公爵雇佣了他，现在对他构成了威胁。但我必须以一种省略所有内心独白的方式来讲述它。我只是关注行动。我只是展示了这里——他为城市做了所有这些伟大的事情，他说，哒哒哒哒。然后他们砍了他的头。

哒哒，哒哒，这就是故事的教训。无需进入他的思想，以及他在想什么，国王在想什么。你不需要知道所有这些东西。只要知道他拯救了城市，他做了所有这些英勇的事情，然后他们处死了他。这是一个例子。我相信我可以想出更好的例子。当我写骗子故事时，你知道，它们是经典的，有点像电影，有一种电影的品质，

它们是真实的故事，你真的不知道谁是骗子，谁不是骗子，那里没有内心独白，你没有讲述人们在想什么，你只是关注行动，这非常令人兴奋，所以你知道，如果你要教我讲故事，我会说罗伯特，我想学习所有关于它的知识，你会说核心要素是什么？在我看来，冲突、惊喜，你之前说过，还有什么呢？好吧，

这取决于故事的用途。这在今天并不是很流行的东西。所以也许我会给人们一些不好的建议。但我相信应该有一个主题。应该有一个，不是道德，而是某种教训。这就是故事的含义。这就是将整个故事联系在一起的东西。所以当你有了这种感觉时，

那么每一个细节都会回到它上面来。每一个细微的颜色，每一个细微的闪光，每一个细微的东西都与这个主题有关，关于一个可怕的人，一个骗子，一个，你知道，野蛮人或其他什么人。每一个细节都像全息图一样，它的整体都嵌入在细节中。

细节非常重要。所以你想让一些东西栩栩如生，对吧？所以你想谈论颜色。你想用，我喜欢很多身体上的暗示，比如颜色。

人们可以与看到事物产生共鸣，给人留下非常好的视觉印象。他们也可以与气味、声音产生共鸣。因此，创造一个非常真实的氛围会让人们进入故事并吸引他们。你想，如果角色是第一人称的，我的某些故事就是这样，或者来自该人物内部的全知叙述者，

你有一些词语和暗示让你进入那个角色的内心，你知道吗？这就像他们从内心的体验。你知道，这些都是添加到炖菜中的小配料，让它成为一个好故事。是的，惊喜非常重要，你知道，要有转折点。就像，我本来要去这里，现在我意识到正在发生这种情况，你知道吗？一种相关性，其中涉及某种情感，对吧？

这是经验性的，每个人都可以产生共鸣。你如何看待你所写内容的总目标市场？因为你站在那里，这是每个人都可以产生共鸣的东西，但你也会听到，“嘿，普遍性实际上存在于特殊性之中。”好吧，你知道，我们可以边走边嚼口香糖，所以你可以同时做两件事。所以

环境的细节，物理细节让它闪闪发光，让它栩栩如生，让你感受到它，让你看到它，让你闻到它，让你听到它。好吗？这些都是其中的细节。

但它的情感基调，一个人面临死亡的事实，他们即将失败，他们正在处理嫉妒，他们已经变得自大，正在伤害周围的人。我们都面临这些事情。是的。它的基调，故事的整体主题是普遍的，但细节是非常具体的。所以在《掌握》中，我谈到了莱昂纳多·达芬奇，

以及他的绘画是如何如此不可思议和怪异的，因为它们感觉像现实生活，它们感觉很生动。他通过细节来做到这一点。细节，他通过对细节的强烈关注创造了这种永恒的临场感。这是一个例子。我想以你所说的你的秘密抱负来结束。

你提到要让阅读、学习经典和哲学之类的事情变得很酷，这样年轻人就会受到启发，远离电视和互联网，挑战他们的思想。为什么这对你如此重要？好吧，你知道，自从我年轻的时候，我在一个不同的时代长大，书籍在我的生活中扮演着如此重要的角色。它们某种程度上

创造了我的想象力。它们从小就扩展了我的想象力。当你还是个孩子的时候，你拥有自己有限的生活。如果你没有完美的父母，如果你没有很多钱，即使你有很多钱，你的世界也是有限的。作为一个孩子，你有点沮丧，因为你很小，你没有力量。你读一本书，

你就会被带出你狭小的世界。你被带入一个幻想世界。你被带入现实世界，进入其他国家，进入过去。这就像一次魔毯之旅。我还记得当我还是个孩子的时候，我无法理解人类存在于50万年前这个想法。他们是什么样的？他们的世界是什么样的？你现在看看，我们正在驾驶汽车。我们有

你知道，烤面包机，我说的是50年代，还有冰箱和电视。那时没有特斯拉。没有。怎么可能？这让我着迷。它创造了我的想象力，如果我没有它，我就无法写书。它成就了我的生活，你知道。所以我希望其他人也能拥有它。这是一件权力的事情。

希望你作为一个孩子会发展，但因为孩子们现在受到如此多的编程，他们没有自由去自己发现事物，一切都被灌输给他们，我认为人们长大后会变得有点暴躁，他们会变得有点绝望，因为他们没有任何内在的自由。

当他们感到无聊时的资源啊，我感到无聊，好吧，让我想想一百万年前，让我找一本关于这方面的书，让我看看国家地理杂志，让我去图书馆，对吧，在我脑海中浮现的词语是，就像你拥有一种魅力，是的，世界是充满魅力的，只是你，你，你停止思考它，你，你无法再看到它了，所以

我还记得早期，《权力48条法则》出版后，也许我不知道过了多久，但我接到了一位男士的联系，他是佛罗里达州戴德县一个图书馆的首席图书管理员，在一个非常城市化，主要是黑人居住的社区。他说有一些孩子会来。他们找到了《权力48条法则》。他们大约10、11岁。现在他们正在看关于尤利乌斯·凯撒的书。

还有路易十四，还有海尔·塞拉西，以及我写过的书中所有其他角色，他们对历史感到兴奋。所以历史对我们来说似乎是如此枯燥的东西，但它是你所能想象到的最令人兴奋的冒险。你知道，人们……

的思想与我们现在不同。他们有不同的习俗。他们的衣服都很奇怪。他们就像异国动物。然而他们是人类。然而他们拥有与我们相同的可感知的情感。进入那些世界是令人震惊的，对吧？所以我想让历史对人们，特别是对年轻人来说变得令人兴奋，让他们意识到它不仅仅是一堆枯燥的事实。

它令人兴奋，它也教会你关于现在的令人难以置信的教训。你会在这里谈谈写作的兴奋感和写作技巧的兴奋感以及你在这里的发现吗？好吧，你知道，有时，你知道，当我年轻的时候，我会写作。有时如果我喝醉了或者吸毒了或者什么都没有，我会一直写。伙计，我当时兴奋极了。太棒了。太棒了。

然后我会第二天读它，然后说，“哦，这是垃圾。”或者我会在10年后读它，然后说，“这是完全的废话。”好的。我的意思是，当你最兴奋的时候，你可能写的是你最糟糕的垃圾。嗯。对吧？有时你可以获得这种兴奋感，事情会变得很好，会顺利进行。但十有八九……

它会把你带到不好的地方，因为你开始不假思索地写作，你认为它很棒。对我个人来说，真正的写作体现在编辑中。现在，有些人不是那样的。所以我只能谈谈我自己。但如果你从事写作是因为你认为它是一种兴奋，伙计，你选错了领域。它是孤独的。它可能非常无聊。它可能非常令人沮丧。

然后当它结束时，伙计，你感觉很棒。所以当我完成一本书或一章时，我现在感觉非常好，但这不会持续太久。但是当书完成时，现在我可以回顾了。我明天可能会死，这可能会发生在任何人身上。我不，没关系。我得到了我表达的东西，我想要做的事情。我没有这种感觉，好像我浪费了我的生命。这种感觉非常非常强烈和强大。所以它是，

完成一本书并写好它，完成它并意识到

尽管我们的文化有点愚蠢，但作家仍然受到尊敬是有原因的。因为这是一件非常古老的事情，因为我们都使用语言来交谈和交流，但那些能够以书面形式做到这一点的人，其中有一种受人尊敬的元素。它有一些神圣的、圣洁的或神圣的元素。所以作家受到尊敬。所以如果你投入时间并写一本书……

这将是痛苦的。这可能需要你一年时间。对我来说，需要几年时间。但你做到了。人们会以不同的眼光看待你。你会以不同的眼光看待自己。它将持续多年，希望如此。所以回报……

会在某个时候到来，但它们不是，它们永远不会是即时的。有时在写作过程中，你会感到兴奋。你感觉，哇，这太棒了。那些不是，你不能以此为动力，因为它们太少太远了。所以告诉我，你目前正在创作的书的兴奋点是什么？你以什么方式感受到兴奋感？你以什么方式感受到某种兴趣和好奇心？我需要弄清楚这一点。我只是想让你为我们描述一下，这样我们就能知道

你在写作时感觉如何，也许我们可以将其映射到我们自己身上。好吧，你知道，这与我正在写的书有关。所以，当我写《人性》时，我想抓住人类的真实本质，现实。

深入内部。没有这些肤浅的社会习俗。几千年来，人类动物内部真正发生了什么？是什么让它们运转？人们微笑。他们以某种方式行事。其背后的现实是什么？好的，所以我想，我有一个使命。

所以我的使命是到达核心。这激励着我，让我兴奋。这也让我沮丧，因为我还没有到达那里。所以我一直在挖掘，挖掘，挖掘，挖掘。然后当我找到它时，哇，令人兴奋，太棒了。然后当书出版时，这是一本长达580页的书，它非常厚，而且没有，它很密集。这本书在短时间内已经售出了超过一百万册。

这是因为它奏效了。所有这些努力都得到了回报。所以现在我觉得，哇，我得到了证明。我的使命成功了。这本书是关于扩展你的思想，扩展你的意识，这样你就能以不同的方式看待世界。所以为了写这本书，我必须感受到它。它不能仅仅是一项智力练习。对我来说，它必须是一种完整的身体情感体验。所以我不能写我不感受的东西。所以我必须感受到它。

为了写关于它的东西，世界上的崇高之处是什么。幸运的是，这听起来很奇怪，我的中风改变了整个事情，因为在我中风之前，我有一个想法，我要写一本关于崇高的书，我要去戈壁沙漠，我要去南极洲旅行，我要和海豚一起游泳，我要乘坐潜艇潜入水下，进行所有这些冒险

现在我什么也做不了了。我甚至几乎无法行走。所以我必须坐在我的办公室里，我必须思考和感受什么是崇高，而无需去任何地方。所以它让读者能够产生共鸣。因为如果你22岁，正在翻汉堡，你不会想到南极洲和戈壁沙漠。我必须让它成为你可以产生共鸣的东西。

对每个人来说。所以我有一个使命。这个使命是让人们感受到崇高。这让我兴奋，让我继续前进。所以我想回答你的问题是，你的书，你所写的东西背后必须有一个目的。很多书失败是因为……

你为什么要写这个？你是为了成名而写吗？你是为了赚钱而写吗？你是为了引起关注而写吗？或者你真的觉得你需要表达一些东西吗？如果你觉得你必须传达一些重要的事情，那么如果你足够自律，你可能会传达一些重要的事情。所以真正重要的是书背后的目标感。

树木和森林被夷为平地，是为了那些没有目的、没有意义的书籍。它们也可能根本没有被写出来。我不希望你成为那样的人，你们这些听众。我希望你能够与你正在写的东西产生联系。这很重要。即使是一个琐碎的主题，即使你正在写关于，我不在乎，无论什么主题，你都可以做到，它很重要，这是一个使命。它会联系起来，改变人们的生活。

罗伯特·格林，非常感谢你。感谢你的认真和真诚。你对工作的热情，你对这项技艺的热情，真的很棒。它真的脱颖而出。哦，谢谢。对于一个作家来说，谈论这件事是最容易的事情。

你知道，因为你每天都在经历它。你知道，所以是的，这很有趣。谢谢。温斯顿·丘吉尔不仅仅是英国首相。这就是人们所了解他的。但他也是一位多产的作家。他写过一部小说、两部传记、回忆录，当然，作为首相，他还发表过演讲。他每说一分钟，大约要花一个小时来准备。所以如果他说了八分钟，他就要花八个小时来准备。

是的，我知道他很有争议，但是，从他的写作中可以学到很多东西。所以我要做的是，我会给你播放一段他1940年发表的演讲的短片。然后我们将一起分解它。我们将在地滩上战斗。我们将降落场上战斗。我们将田野和街道上战斗。我们将山区战斗。我们决不投降。

让我们来分解一下。就像一个好的作战计划一样，丘吉尔的写作结构在这里简单而具有战略意义。总司令可以通过重复来让他们的中队、他们的部队步调一致，这就是丘吉尔在这里所做的。这里没有误解核心主题。他在做什么？他四次使用了“战斗”这个词。

然后他谈到英国军队将在五个不同的地方战斗。他们将在海滩上战斗。他们将在降落场上战斗，在田野里战斗，在街道上战斗，在山上战斗。所以你看到了所有这些积累。但整段话都在为这里的这些词语做铺垫。我们决不投降。

这是最后的要点。这是所有内容都积累起来的顶点。丘吉尔也用风格来表达他的观点。现在的作家，你坐在五年级的英语课上，你会被告知只保留必要的东西。删掉废话，去掉多余的东西。但丘吉尔在这里却恰恰相反。

你会注意到，从修辞的角度来看，所提到的地点的数量和多样性，对他来说实际上比每个地点的字面意义更重要。丘吉尔，他本可以通过即兴添加更多带有“战斗”这个词的地点来增加强调。所以你会看到，他这里有战斗、战斗、战斗、战斗。他有很多战斗。但你知道他可以做什么吗？他可以只添加一个

一整排的东西。我们将城市战斗。我们将天空战斗。我们将森林战斗。我们将意大利小三明治店战斗。我只是开玩笑，对吧？但他本可以只添加一些东西。

看看这个。地点的顺序无关紧要。所以他可以把“天空战斗”放在这里，把“海滩”放在这里，把“街道”放在这里。我们将把它移到这里。然后我们将把这个移到这里。我们就像在洗牌一样。这一切都有效。重要的是这个。你只需要在最后。你只需要“我们决不投降”。如果这样的话，整个事情就有效了。

现在，为什么是这样呢？这是因为演讲写作与你通常在纸上看到的写作不同。这是一系列短语，这些短语为最后的妙语做铺垫，对吧？它们只是在不断地积累，积累，积累到“我们决不投降”。你可以随意排列这些短语。你可以把第一个放在第七个位置，你知道的，随意排列它们。在段落中，它仍然会达到它的目的。不过，时间感很重要。

在这里添加所有这些小小的铺垫短语，它们在做什么？它们正在增加悬念，直到你开始失去人们的兴趣。你的听众参与度越高，就像你在写演讲稿时一样，你的听众参与度越高，你就可以添加更多这些小小的铺垫短语。所以是的，你可以说丘吉尔在这里说的绝大部分都是废话。他本可以把所有这些压缩成一句话。它看起来像这样。我们将无处不在战斗。

我们将决不投降。

八个词可以表达相同的含义，但这不会令人难忘。我们几乎一个世纪后都不会谈论它。相反，丘吉尔用了31个词，所有这些词，它们提高了他所说内容的赌注。当他最需要的时候，它们给他的演讲增添了一种悬念。这种重复的鼓点，“我们将战斗，我们将战斗，我们将战斗，我们将战斗”。它正在为他的最终高潮铺平道路。所有这一切都在为最后的结果铺平道路。

我们决不投降。好吧，这很有趣。谁知道工艺美术课会如此关键，对吧？好吧，你看，我每周都会在writingexamples.com上发布一个这样的写作示例。如果你访问该网站，在页面顶部输入你的电子邮件地址。每当它上线时，我都会通过电子邮件发送给你最新的内容。