I interviewed a Pulitzer-Winning Stanford Professor (Richard Powers Interview)
01:24:46 Share

Richard is the Pulitzer Prize-winning author of The Overstory, one of the most praised novels of the decade. His writing absolutely explodes with life. But perhaps Richard’s most impressive skill is his character development. And we’re not talking about the stodgy character arc you learned in English class. Richard shares 40+ years and 14 novels worth of insight on how to write characters that readers can’t get out of their head. This episode is a deep dive into the psychoanalytical complexities of character: drama and tension, thinking and feeling, motivation and suspense. Plus, we dive into the three different types of character-driven drama: People against People, People against Themselves, and People against the Environment. In a nutshell, this episode is a novel-writing masterclass that you don’t want to miss. SPEAKER LINKS: Website: https://www.richardpowers.net/Books: https://www.richardpowers.net/category/novel/New Novel “Playground”: https://a.co/d/g9nzmbOWRITE OF PASSAGE: Want to learn more about the final class for Write of Passage?Click here: https://writeofpassage.com/PODCAST LINKS: Website: https://writeofpassage.com/how-i-writeYouTube: https://www.youtube.com/@DavidPerellChannel/videosApple: https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-i-write/id1700171470Spotify: https://open.spotify.com/show/2DjMSboniFAeGA8v9NpoPv Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 所以你得到了人对抗自己，人对抗人。就是这样吗？不。

还有第三层戏剧冲突。告诉我这些与人物的关系。所以如果人物驱动戏剧，声音驱动人物，那么什么驱动声音呢？这可能是技巧的第一课。所以当你写作时，你在做什么让它感觉鲜活？再读一遍第一句话，因为你会看到一个小小的语体技巧。好了，告诉我什么时候停。每个孩子的树都有其自身的卓越之处。停。

理查德·鲍尔斯凭借《树冠》于2019年获得普利策奖。我有一些朋友向我推荐了这本书。他们说，哇，写作如此生动。所以有一天我走进一家书店，拿起书，开始阅读句子和段落，我震惊了。

对他的描写和写作的精彩之处感到敬畏。这是我们在这次采访中讨论的主要内容。但我们也谈到了三种不同类型的故事情节。有人与人对抗，有人与自己对抗，有人与环境对抗。他带我们了解了这三种情况。然后他说，但我们还需要谈谈人物。我想向你展示戏剧、冲突、声音和对话如何使人物栩栩如生。

所以，如果你是一个试图写出更好的故事，并在自己的作品中注入更多生命力的人，那么你一定会喜欢与理查德·鲍尔斯的这次谈话。人物是复杂的。我们所有人都在生活中这样做。你知道，我们的大脑已经适应了试图理解事物。

其他人的隐藏动机。事实上，当你与进化生物学家交谈时，会有一些人说，我们需要更大的大脑，因为我们是社会性的。

你知道，我们有，我的意思是，哺乳动物大体上已经解决了捕食、避免成为猎物、灵活地应对变化等许多问题。你知道，你可以用更少的硬件来生存，但是你需要很多硬件来做的是

跟踪谁在上谁在下，谁在内谁在外。所有的互动。没错，没错。所以我们每个人在生活中都是小说家。我们都在说，这家伙还记得20年前我们之间发生的事情。对。而且他怀恨在心，或者……

我很久没见过她了。我想知道她是否也对我们没有走的路感到有点怀旧。你知道，我们一直彼此之间做的所有那些事情。这些是我们创作故事时用来构建人物的潜在技能。你最近读过的小说中，哪个角色你仍然感觉与之有着非常亲密的关系？

嗯，我仍然非常接近《游乐场》中的人物。作为一名小说家，一大乐趣就是每天早上醒来，你会说：“他们今天会如何让我惊喜？”小说家的一大悲伤之处在于，你必须结束，你必须在某个时候交出稿件，它就变成了一个固定的事物。然而，你的内心仍在说，

我做得对吗？他们是否还有其他想要或需要的东西我没有做到？所以，你知道，有一种奇怪的方式，人物在你讲述故事的过程中，以你的潜力或前景继续存在。但是，你知道，这本书的两个主要主人公，托德·基恩……

他是芝加哥北区人，白人，享有特权，富有，而拉法·杨是南区黑人，来自截然不同的社会经济阶层，他的个人经历与托德大相径庭。

以奇怪的方式，我将他们两人都用作替身。你知道，我几乎是精神分析地利用他们来处理我个人过去的一些事情，这些事情我想在67岁的时候仍然要解决。我把他们放在一起发生冲突。人物自然地引向戏剧，我们可以讨论这一点。

但我让他们发生冲突。你知道，他们形成了一种紧密、专注的友谊，但也充满了高度的竞争，以及一定程度的警惕和不信任，一定程度的戏谑和无情的废话，就像男性彼此之间那样。由此产生的戏剧是，

自然而然地成为了我年轻时代所有未完成戏剧的一种延伸，你知道，从10岁到30岁甚至更久。人物引向戏剧。我认为这是真的。我的意思是，当我们想到人物时，你知道，我过去使用类似斯坦尼斯拉夫斯基方法的东西来教授人物塑造。我不知道你是否接触过这样做的作家，但是……

他是一位伟大的表演理论家，以及如何——《演员的自我修养》是他的作品之一，以及如何在舞台上扮演一个不是你的人的角色。以及如何在角色的核心内在价值中找到你自身可以认同的东西。

完全知道你不是那个人，你不属于那个世界，但以某种方式将其抽象化，以便你可以利用你自己的内心体验和核心内在价值来融入和参与其他角色。当然，演员扮演角色的方式与小说家创造人物的方式并没有什么不同。所以……

为我具体说明一下。我不知道为什么我会想到尼莫。尼莫，你知道，这是一条小鱼，尼莫想出去做事情，去探索海洋。然后你有了，他叫什么名字，马林，爸爸。我认为马林是他的名字。马林是一个超级过度保护的爸爸。马林很早就对他说，他就像，你确定今天想去上学吗？因为今天是开学第一天。他想说，待在家里，待在家里，因为他只是……

紧紧抓住他小儿子的生命。所以如果我们采用这种方法，通过这些角色的视角告诉我你所说的内容。我过去这样做过，这也源于斯坦尼斯拉夫斯基方法，但我过去常常将人物塑造比作洋葱。

所以你有一个人的外表，我不一定是指他们在世界上表现自己的方式，因为这始终是一种微妙而精细的舞蹈，隐藏了很多东西，展示了很多东西，你知道，协商了很多东西。但就那个角色的心理经济而言，在外壳中，

是特质。他穿着一件绿色的衬衫，上面有一个小标志，一个漂亮的理发，你知道，他拿着一个——你知道，所有你可以用来使人物对读者具有视觉和可见性的东西。但是这些特质来自某个地方，对吧？它们源于洋葱内部更深层的东西。

在这个表层之下，你知道，身体特征或行为特征，你可能有习惯性动作。比如他喜欢让别人紧张。每当有人说些什么时，他不会说好吧，他会说，你这是什么意思？

这种挑战、颠覆或削弱某人的习惯性动作。伙计，你必须具备真正的敏感性意识。这是你正在培养的东西吗？我认为它可以培养，因为我认为我从未自然而然地获得过任何这些东西。你知道，如果你谈论的是，你知道，各种文化，

人们的分布曲线，其中一些人具有非常高的情商，立即就能读懂其他人。然后其他人，你知道，陈词滥调是光谱的另一端，是那些更擅长机器或数学概念的人。我可能属于光谱的这一端。但我认为我们都可以，我们都熟悉

你知道，在了解世界的方式之间找到等价物和类似物。所以习惯性动作内部的下一层将是我所说的核心内在价值观。我又从那些对人物的创造和融入做了很多思考的人那里得到了这一点。所以价值观必须像

诚实、忠诚或毅力一样，对吧？所以我们现在看到，哦，他之所以那样握着他的手，是因为他有一种方式想要让别人感到轻松。而想要让人们感到轻松的方式之下是价值观

同谋、专注或任何其他东西。但是你看到了多种价值观如何驱动相同的习惯性动作。多种习惯性动作可能隐藏在相同的特质背后。所以你必须找到使连贯性的方法，以便一个人的外在行为既隐藏又揭示了他们需要的东西，他们想要在世界上保留的东西。我总是挑战我的学生。我会说，

把他逼到墙角。把他逼到墙角。是的，所以我会说，你知道这个人是个好人。你知道他重视诚实，但你也知道他重视忠诚。现在，

把他放在一个无法同时拥有两者的地方。所以现在你必须做出选择。你的核心内在价值是什么？当情况紧急时，哪个会让路，因为你必须做出选择？我的意思是，情况是显而易见的。你知道，你的朋友刚刚做错了事。你会去找他，说，听着，伙计，你必须为此付出代价。你必须承认这一点。

或者你会说，我是一个好朋友，忠诚的朋友。我，你知道，无论发生什么，我都会支持这个人。无论如何，我都会和你在一起。是的。这是一个故事。事实上，这是10000个故事。是的。对吧？所以我听到你说的是，你把这两个价值观推向极端。你几乎让某人内心与这两个价值观作斗争。是的。需要什么？什么情况或挑战会迫使这个人不得不放弃一个而接受另一个？

现在这是戏剧。这是一种非常具体的戏剧。这是内心戏剧。在我很早以前在小学学到的戏剧等级中，使用非常性别歧视的语言，这将被称为人对抗自己。好的。这种基本的内在不稳定性发生在

你知道，当我走向世界的喧嚣时，我的自我意识必须重新调整。我对我认为对我来说最重要的事情的理解必须改变。这就是经典的心理小说。我们如何应对我们自己头脑中的差异和戏剧？因为，看，你知道，我不希望不得不选择诚实和忠诚。对。

我希望两者兼得。好吧，生活并不总是让你两者兼得。对。这就是生命戏剧所在。如果你必须做一些你通常讨厌做的事情，但情况使它变得必要，你能与自己相处吗？是的。现在我正在这样做，大卫也在这样做。我们现在坐在同一个房间里，对吧？你需要我的一些东西，我需要你的一些东西。

你的核心内在价值观与我的核心内在价值观大相径庭。所以11月就要来了。假设我的核心内在价值观是平等，而你的核心内在价值观是自由。

现在我们必须去投票箱，必须投票给一位候选人。我不敢相信你会投票给他。你明白我的意思吗？现在我们有了人际关系的戏剧。现在我们有了社会小说或政治小说，我可以让你对读者完全产生同情。我可以让自己对读者完全产生同情。但是现在读者正在观看两个人发生冲突，以一种……

他们，读者，必须说出谁是对的。作者不必说出谁是对的，但读者必须说，如果那是我的话。我会怎么做？我会怎么跳？我必须跳。必须跳。必须把选票投进投票箱。所以你得到了人对抗自己，人对抗人。对。就是这样吗？不。还有第三层戏剧冲突，那就是人类想要在这个世界上拥有一个特定的故事。

他们想要一个项目。他们想要，他们对美好生活是什么以及我们如何才能最好地在世界上做到这一点有一个概念。世界其他地方，这是一个非常广阔的世界其他地方，一个非常庞大、全面和相互关联的生物星球，

可能对我们最想要的东西的想法充满敌意。它充其量可能对此漠不关心，或者可能对此非常同情。但是人类作为一个整体与人类只是其中非常小一部分的世界之间存在着斗争。你会把这一层称为人对抗自然元素或人对抗生命。所以所有故事都有心理成分，

所有故事都有社会或政治因素，但所有故事也都有环境或形而上学因素。现在，如果我——你知道，当我阅读我能找到的所有内容并决定要将我的生命奉献给这项技艺和这项工作时，我特别阅读的是当代小说，

在80年代和90年代，甚至到21世纪初，有很多，很多小说在心理学方面非常出色，在社会学和政治方面也非常好，但几乎从未超越人类世界。

几乎从未提出过这样的想法：我们想要从这个星球上的生活中获得的东西可能与地球想要的东西不相称。所以第三种戏剧冲突正在从文学小说中消失。我们在讲述人类故事的能力方面变得非常出色和熟练，但只是

好像人类是自主的，并且与其他一切事物相互独立。对。在我看来，这不可能是对的。我开始研究文学小说的历史，然后研究小说之前的世界文学史。我正在寻找第三种故事。

我看到了，我的意思是，你可以想到它的伟大例子，对吧？我的意思是，如果我说，告诉我一本关于人与自然对抗或人与，你知道，神或人与自然元素对抗的书。希腊神话，一堆。所有这些。几乎所有神话传统。现在，把它带到现在。你认为，你知道，你认为美国正典中最新的一本真正认真对待人与自然对抗这一想法的伟大书籍是什么？

我不知道。你必须追溯很久以前。你必须追溯到《白鲸》，或者你必须追溯到美国边疆小说。已经这么久了，是吗？好吧，我的意思是，总是有例外。-当然。-对吧？但是有一个低谷。有一个真正的低谷，你知道，从1851年《白鲸》出版到，你知道，1914年第一次世界大战开始，你肯定看到了这种趋势。

在那部小说开始显得古色古香的地方，就像与自然的战斗一样，你知道，就像杰克·伦敦一样，你知道，为什么，为什么它对我们来说似乎不那么文学呢？因为我认为讲故事的人错误地认为人类已经战胜了自然，人类已经赢得了这场戏剧。

现在我们可以怀旧地引用这种戏剧，但这不再是我们生活中真正的问题了。我们的技术已经变得如此强大，以至于它似乎不再是我们必须提出的问题了。现在，在过去的几十年里发生的事情是，人们越来越意识到我们没有赢得这场战争。事实上，我们正在输掉这场战争。我们的处境很糟糕，不仅在气候方面，而且在物种灭绝方面也是如此。现在……

这场戏剧又涌入了文学小说。它从未离开科幻小说。它从未离开奇幻小说。我的意思是，奇幻小说就是人与自然对抗，对吧？值得注意的是，这些东西变成了二流。在那些想成为文学小说实践者的人眼中，这些类型变成了从属类型，对吧？但是现在，现在……

1980年，如果我拿起一本新的文学小说，其中包含很多非人类元素，非人类代理或非人类关注点，或者认真对待或认真对待其他类型的生物，这将是奇怪的。现在很少能找到一本没有讨论这个问题的小说：我们还能在这里待多久。当你思考《树冠》以及了解树木并

对树木产生一种同理心时，对吧？我想知道你作为一个人与树木的意识之间的距离有多大。这几乎感觉像你的思想和树木的意识融合在一起。

我知道在你的研究过程中，你只是在树林里度过了很多时间。我很想听听关于这项研究的内容，但更重要的是，你如何对树木产生这种同理心，并调高它们对你来说有多真实的程度。我在古老的文学作品中发现了这一点。你提到了神话、土著故事，当然，

我还通过恢复我自己的最早的叙事感发现了它。所以，你知道，我经常说小孩子是万物有灵论者，你知道，或者，你知道，他们认真对待

我们周围这些神奇的生物。你知道，我刚刚看到一些乌鸦飞过，看着窗外这些奇妙的蝗虫，你知道。一个孩子可以看着它，知道这种生物以成年人现在不再认真对待的非常深刻的方式活着。不，它只是木头。它只是木头。对。所以回到我自己的童年泛神论，

回到支撑世界文学的故事，知道你不能谈论人类，你不能理解人类，除非与邻居进行对话，除非在充分了解我们是谁的背景下理解他们。

你知道，我们对非人类世界的迷恋在于，我们可以在这些其他存在于世界的方式中看到与我们自身价值观产生共鸣的品质。所以观察非人类世界也是为了理解内心戏剧。这不仅仅是赋予树木声音的问题。这是记住人类内部被压制的声音的问题，并且

通过这种文化殖民主义说：“不，不，不，不要——不要注意幕后的世界。只有我们。”所以恢复——恢复这种惊奇与，你知道，与——与深入人物塑造并非一回事。对我来说，对于那本书的创作来说，它们成为了同一个事业。好吧，《树冠》中令人惊奇的是你对树木的表达多么清晰。让我读一下这段。

我们发现树木可以通过空气和根部进行交流。常识让我们失望。我们发现树木互相照顾。集体科学驳斥了这些想法。局外人发现种子如何记住它们童年的季节并相应地发芽。

我的意思是，理查德，对于一个在他开始写这本书之前对树木不太了解的人来说，然后到达一个你可以……

看到这一点，感受到这一点，把它转化为语言，然后以抒情和诗意的方式表达出来。这真是令人震惊。我只是需要理解你是如何做到的。好吧，从一开始，我的整个项目就被我们认为是不相容或有害的了解世界的方式所推动，你知道，彼此相反或对立。

通过经验主义和科学来了解世界的方式，以及通过直觉和精神来了解世界的方式，我认为最伟大的科学作家知道这些并不是真正对抗的方案，它们实际上是共生的，它们实际上是相互依赖的。所以在你读到的那段话中，这个人物帕特里夏·韦斯特福德，她是一个局外人，对吧？

她不害怕拟人化，这甚至现在也让许多科学家抓狂。尽管这种态度正在以有趣的方式发生变化，因为它阻止了我们看到我们周围世界之外的某些事物。但她使用的词汇非常抒情和诗意。

非常精神。但是你在你读到的那个目录中提出的每一个说法都有一些我在阅读这本书时研究过的同行评审期刊文章的经验证据支持。所以，对我来说，这将是我们的救赎。我们必须像科学家那样了解世界，我们也必须像万物有灵论者或泛神论者那样了解世界。

如果我们能够在我们个人和整个文化中同时做到这两点，我们或许有机会继续存在一段时间。我认为这是……所以我小时候不太喜欢小说。这并不是……我没有读小说。这对我来说并不具有吸引力。而且……

现在读到这个，关于大声朗读它的一些内容确实向我展示了小说可以独特地做什么。“森林知道一些事情。它们在地下连接起来。那里有大脑，是我们自己的大脑无法看到的。根系可塑性解决问题并做出决策。真菌突触。你还想称它为什么？将足够的树木连接在一起，森林就会变得有意识。”

我的意思是，这几乎让我热泪盈眶。它所做的事情是语言……

赋予我见过一万次的东西以生命。就像你之前说的那样，你只是变成了一个成年人。你就像，啊，只是一块木头和一些树叶。它们每年秋天都会落下，无论如何。你正在通过语言赋予它们生命力和活力。这就是这种形式，小说形式的伟大恩典。你本可以在对新林业的非常好的普及以及，你知道，关于……

在过去的几十年里，森林中出现的共生关系的发现。你可以从智力上掌握它们。但我认为，正如心理学家所知，对事实的理解和价值观的转变并非一回事。我们可以更容易地被……

情感、影响和感觉所诱惑，而不是被统计数据、图表和论点所诱惑。事实上，“情感”一词在词源学上很有趣。所以这意味着

移动，移动某人，你知道，一个移动者，对吧？穿过某物移动。这在许多实验室中使用许多实验得到了验证。但是对影响和认同的最小诉求可以让人们做一些……

你知道，论证做不到的事情。有一些奇怪的实验，你知道，让你怀疑人类是多么脆弱和不稳定，你知道。比如，他们会有受试者

阅读两篇或三篇不同的文本，你知道，带有控制文本，以及一篇关于，你知道，关于某人对其他人做了一些好事的故事的文本。表面上，实验是关于理解的。所以有人阅读一些数据，有人阅读一个与，你知道，情感问题无关的中性叙事。有人阅读一篇虚构的段落……

你知道，有可能感动你，让你心碎，让你哭泣一会儿。而表面上的实验是，我们想测试你的阅读理解能力。请回答以下问题。所以所有三组都回答以下问题。当你回答完问题后，你知道，请把你的考试带到走廊尽头，并把它们放在这扇门处。

与此同时，一个同伙正沿着走廊朝另一个方向走，他们不小心把铅笔扔在地上。你知道，他们有许多……他们携带了许多货物，他们弄得一团糟。读过故事的那组人更有可能停下来帮助刚刚把所有东西都扔到走廊上的人。这与……

你知道，与该组中个人的气质关系不大，无论如何，他们的基线都暂时发生了变化，变得更有同理心，更能与现在处于痛苦时刻的人产生认同。对。这就是小说所做的。它邀请认同。它邀请你说，“如果我不是我自己而是那个人，我会是什么样？”仅仅这样做

就会增加你渴望联系、渴望同情、渴望帮助他人的愿望。嘿，我想告诉你一个我创建的新网站，叫做写作示例。我们以斯坦贝克、奥威尔、赛因菲尔德等作家为例，分析他们的写作为何如此出色。如果这听起来像是你的菜，那么就去writingexamples.com。

如果你去那里，输入你的电子邮件，我会立即发送给你我最喜欢的三个补充。好了，回到主题。当我读到那段话时，我开始，我真的感受到了你对节奏、节奏、语言和段落不同色调的关注。我很想知道你如何看待句子和短语。

为了在读者中产生这种效果。是的，所以当你想到一本好书，一本好小说时，有很多狗在拉雪橇。你知道，有很多马在套着。有些是——一些创作小说的考虑因素是我所谓的低层次或非常非常细微的。措辞、语体、句法。

然后，你知道，你开始处理你正在谈论的事情，句子级别、节奏和节奏。然后场景由此产生。场景应该有多长？场景的流程和形状是什么？场景的节奏是什么？这些都来自下面的层次。

所以你把语言作为一种方式，你知道，作为雪橇上的一条狗。你拥有戏剧、人物、形式和结构。不同的读者更快乐或更容易地依附于小说的不同元素。对。你知道，像……

Richard is the Pulitzer Prize-winning author of The Overstory, one of the most praised novels of the decade. His writing absolutely explodes with life. But perhaps Richard’s most impressive skill is his character development. And we’re not talking about the stodgy character arc you learned in English class. Richard shares 40+ years and 14 novels worth of insight on how to write characters that readers can’t get out of their head. This episode is a deep dive into the psychoanalytical complexities of character: drama and tension, thinking and feeling, motivation and suspense. Plus, we dive into the three different types of character-driven drama: People against People, People against Themselves, and People against the Environment. In a nutshell, this episode is a novel-writing masterclass that you don’t want to miss. SPEAKER LINKS: Website: https://www.richardpowers.net/Books: https://www.richardpowers.net/category/novel/New Novel “Playground”: https://a.co/d/g9nzmbOWRITE OF PASSAGE: Want to learn more about the final class for Write of Passage?Click here: https://writeofpassage.com/PODCAST LINKS: Website: https://writeofpassage.com/how-i-writeYouTube: https://www.youtube.com/@DavidPerellChannel/videosApple: https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-i-write/id1700171470Spotify: https://open.spotify.com/show/2DjMSboniFAeGA8v9NpoPv Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 你知道，人们可以直接说：“我是一个注重人物塑造的人，你知道的。我只是想看看这些人是否感觉健壮、有活力且立体。”你知道，故事嘛，我会关注情节，但基本上是，“我认识这个人吗？我能在这个人身上认出自己吗？”还有一些人，很长一段时间我都属于这一类，

我不关心人物刻画。我不关心情节。我不关心——我只是想要优美的语言。——我就是这样。——这很有趣，不是吗？而且，你知道，因为对人物的认同感是现在这种文化、这种时刻人们阅读小说最主要的方式，

人们可能会看着我们，并把这个事实说成有点古怪或有点另类。我喜欢这种描述性。是的，因为设置场景，你知道，即使在场景中还没有人类或非人类角色之前，对我来说，可能是……

你能拥有的最辉煌的虚构体验之一。然而，如果你去参加一个 MFA 项目，你很可能会听到人们说这样的话：“展示，不要讲述”，这意味着不要花太多时间来设置场景，直接让人们去做事。——对。——是的。所以，当你偏重虚构体验的一个方面而忽略其他所有方面时，就会失去一些东西。

我认为理想的策略是让所有这些元素朝着同一个方向拉动，并相互影响。所以问题是，我们讨论了戏剧是如何从人物中产生的。那么，人物是如何从声音中产生的呢？在很大程度上，我们通过他们如何解释自己来了解书页上的人物

以及他们如何为其他人表演，以及他们向其他人索取什么。所以……

你听到某人的声音的那一刻，你也可以开始看到那个人。《阿甘正传》这部电影就是一个很好的例子，他说话的方式和他语言的简洁性就是一个声音真正引向人物的地方。所以如果人物驱动戏剧，

而声音驱动人物。那么是什么驱动声音呢？答案是你开始接触到工具箱的螺母和螺栓，那就是词语，单个词语，以及它们在句子中的排列方式。嗯，对吧？所以……

我先做第一个，尽管通常我会尝试，你知道，在我的学生中，我在不同年份用不同的方式做，但我将会展示这些事情的不可分割性。我会展示语域和措辞的问题也是句法、节奏和步调的问题。但最简单的，最低级的层次是文本。

这个词的语域是什么？你知道，这个词是什么意思？回答这些问题远非微不足道。当你提到一个词的语域时，你指的是什么？所以语言学家会谈论人们使用的不同语言层次。有时你会看到三个层次。

中间是随便的，上面是正式的，下面是粗俗的、俚语的。当然，是的。有时你会看到不同的方法来回答语域是如何运作的这个问题。但是当你想到你可以用各种不同的方式来说“把那个给我”时，

对。把那个给我。是的。嘿，请你递给我好吗？是的。完全不同。是的。实际上，还有几十种说法。我的意思是，实际上，表达这个意思的方式没有尽头。是的。我的意思是，你可以直接说“哟”，然后指着它。太棒了。你正在进行一种提交。你正在请求一些可以识别的东西，但你也在发送超出信号的信号。对。

关于你是谁，关于你认为对方是谁，关于你想向对方展现的价值观，关于你想鼓励或压制对方中的价值观。所有这些都来自声音。声音，再次强调，是词语，就你的词语选择而言，你是追求正式还是非正式？当我走进教室说，你知道，你们是

因为你们是英语使用者，所以你们有一种内在的双语能力。他们会说，你这是什么意思？我说，由于历史原因，你们有可能利用两种完全不同的词语历史和起源来创造语域和色彩效果。你是说拉丁语和盎格鲁-撒克逊语吗？是的，绝对是。所以……

如果你说我住在一座豪宅里，对吧，或者如果你说我住在一所房子里，为什么一个听起来比另一个更贵？对。我的意思是，从一开始，它们就是一样的。Maison 和，你知道，我们的英语单词 house 是同一个东西。但是，你知道，因为诺曼人来到英格兰，征服了当地的英国人，并在宫廷中建立了自己的地位……

通过法语的拉丁语词汇获得了更高的社会经济语域。对。所以你使用的词语会立即谈论你的阶级。是的。而且

当我的学生意识到这一点时，他们就像，“哇，我有一些以前没有的力量。”也许当我听到有人装腔作势或有人试图确立自己的街头信誉时，我能听到它在我的耳边。但现在我知道了让它发挥作用的实际规则，我的耳朵变得更好了，对吧？自由和

自由之间的区别变得更加清晰可闻。对。对吧？所以这就是声音的词语层面上的考虑。另一个考虑是句子层面。所以，我会尝试教这个。这是一个非常复杂的问题，因为英语语法并非微不足道，但它非常灵活。你可以用各种不同的调色板效果和色彩效果来

通过使用英语灵活的句法和语法。但我会说，我怎样才能教我的学生，让他们不必回到他们在六年级时讨厌的这个科目，但他们可以得到它的精华？我在想，我能否用 20% 的语法完成 80% 的工作并达到 80% 的效果？所以我把它简化为：

把句子看作基本上属于三类之一。句子的核心和灵魂，称之为谓语，是主要的主语和主要动词。每个句子都有这些。现在，你可能有一个隐含的主要主语，可能还有一个祈使动词，比如，你知道，

“把那个给我”就是一个例子，对吧？给，谓语是你把那个给我。所以主语消失了，你只有命令。但每个句子都是围绕着这个核心构建的。如果你可以在书页上或你的耳朵里找到这个核心，那么你就可以按照允许句子在情感上重现的方式来构建句子

从语音学上来说，说话者所处的精神状态，或者叙述者希望你所处的精神状态，句子开始参与到它所描述的事物的感情中，对吧？所以如果我从我的谓语开始，然后加入很多其他的修饰语，这就创造了一种句法。嗯哼。他把枪指着他的朋友，对吧？嗯哼。

这是一种前置的冲击，对吧？或者枪爆炸了，一股烟从枪管里冒了出来。这些都是动作放在前面的从句。主要的主语，主要动词就这样被表达出来，然后我们看到这些事情的结果。现在，这与延迟谓语从句的情况大相径庭。

在很多修饰语之后。所以如果你想让读者进入一种完全相反的精神状态，你可以说，在院子后面，靠近栅栏的地方，一条小溪沿着古老的树篱流淌，她躲在那里，对吧？当然，

通过使用这些修饰语，读者首先处于这种悬念状态。是的，就像，“你要说什么？你要说什么？你要说什么？”而她直到最后才出现。所以她在句子中对读者是隐藏的。哦，哇。我没有注意到这一点。对吧？是的。就像她在物理空间中隐藏起来一样。我没有注意到这一点。你必须等待，等待。她出现了。

对。现在，第三种方法是将谓语一分为二，基本上从你的主语开始，在中间放一堆东西，然后是一个动词，你知道，你也可以出于各种原因这样做。你可以用它来制造悬念。你可以用它来制造喜剧效果。

对。这可能是最罕见的形式。如果你计算一下普通小说中的句子数量，大多数句子都属于第一种类型，你知道，主语和动词相当靠前。

较少数量的是这种延迟谓语，也许是最少的。我不知道。我想 sometime 做这个实验，实际得到数据。但我直觉上认为，分裂谓语是最罕见的，但它具有非常强大的……而且，你知道，不仅效果本身可以创造这些不同形式的延迟、悬念或阴谋，而且在你刚刚写了三个句子之后在段落中使用它

你知道，连续的拖尾句。突然停下来改变它，改变它，就像音乐中的转调或换和弦一样。对。告诉我关于描述性写作的事情，因为这是人们试图做的事情，然后突然他们听起来像是在努力过头了。我想读一下这个句子，因为我认为这是一个很好的例子，说明你如何进行描述性写作。我想听听你是如何考虑这样做的。你写道……

每个孩子的树都有其自身的卓越之处。白蜡树的菱形树皮，胡桃树的长复叶，枫树的直升机雨，榆树的花瓶状伸展，铁木的凹槽状肌肉。而很酷的是，我能看到它。我能看到它。我能看到它。我能看到它。你几乎是在不同场景之间切换。但我发现，每当我尝试这样做时，写作听起来都过于做作。就像，“大卫，你为什么这么努力？”

好吧，努力尝试是可以的，因为你总是有一个编辑可以使它看起来更轻松。而且，你知道，在创作中鞭策自己，并对自己说，让我记下我追求的效果类型。也许它们太明显了。也许，你知道，也许它们被勾勒得太明显了。但至少你现在知道你追求的是什么效果。所以把初稿想象成你对自己的一种记录，关于什么

你知道，关于你希望你的句子、你的描述参与其中的心理状态。现在，当你回头看时，你可以隐藏你的技巧，让它更优雅。你可以去掉那些太响亮或太清楚地表明你意图的注释。但在那段话中，你知道，其中一个技巧是……

那段话的目的是使每种树木都生动而独特，赋予它们与所有其他树木不同的特征。但为了做到这一点，我正在介绍，这几乎就像回到帕特里夏·韦斯特福德那里，说，

这个句子中有一些细微的人格化元素，或者说这些描述中有一些泛神论或万物有灵论的元素。铁木的凹槽状肌肉。是的。现在它就像那棵树中视觉上如此独特的树干，现在就像一个举重运动员。你可以看到它在弯曲，你可以看到肌腱。所以这是一个微妙的邀请，以激发

读者心中的万物有灵论。哦，是的，我看过树，我认为那棵树很邪恶，或者那棵树很害羞，或者，你知道，所有这些投射的情绪。庄严的。对。是的。是的。但再读一遍第一句话，因为你也会在那里看到一个小小的语域技巧。好的。告诉我什么时候停。每个孩子的树都有其自身的卓越之处。停。你是否期望这个词作为该从句的最后一个词？不。不。

这就像一首很棒的歌，你听到这个短语，你认为你知道和弦的走向，然后突然，在这个短语的结尾，你听到突然而有趣的色彩变化、乐器变化或音调变化。你认为应用于树木的最后一件事就是某种程度的卓越。现在，我一直认为，你知道，

句子的开头和句子的结尾是设定读者期望值然后打破读者期望值的非常强大的地方。每个孩子的树都有其自身的卓越程度，对吧？读者的潜意识。他们只是为了它的音乐、它的色彩和正在创造的图像而阅读。但作曲家在说……

这个词在句尾稍微提高了紧张感。而且……

它不是那种，当我们读下去的时候，我们一直在说接下来会发生什么，接下来会发生什么。我们，你知道，我们就像人工智能。下一个最可能的词是什么？我们就像一个大型语言模型。我们有一个世界模型。当我在这句话中添加每个新词时，你都在决定我要走哪条路。

没错。你明白了。你可以利用这种期望。你可以，你可以启动它，然后说，不，这样，那样。那么，当你描述一个人时，有什么不同呢？所以那个是关于树木的，但你写道，农场是尼克第一次开始用铅笔勾勒男孩的梦想的地方，火箭、奇特的汽车、蒙面军队、虚构的城市，每年细节都更加巴洛克。

然后是更狂野的纹理，直接观察，毛毛虫背上的毛发森林，以及暴风雨的天气图和地板的纹理。是的。你知道，现在读我七八年前写的东西很有趣。我处在一个不同的位置。世界处在一个不同的位置。那本书存在，而且，你知道，它的轨迹是我在创作时无法预见的。

我一方面在听那些短语，就像一个全新的读者在听它们一样，因为我已经忘记了那段话是如何运作的了，所以时间已经过去了足够长。所以我听到“男孩的铅笔梦”。

我不知道，这是一个奇怪的隐喻。然后你得到了男孩们可能会勾勒的各种东西的目录，所有男孩的铅笔梦。好吧，这很酷的地方在于，它让我回到了童年。我小时候在我的房间里设计机场。所以这是关于火箭和奇特的汽车。它与飞机无关，但某些相似之处让我回到了八岁孩子的状态，有点乱七八糟地乱涂乱画，并且

设计棒球这个，足球那个。而现在我重读它，这让我产生共鸣的原因就在于此。是的。现在你可以看看句法中的单个词语，并说，除了句子的简单字面表达之外，他还在做什么来让我处于那种精神状态？我必须诚实地说，这可能是工艺的第一课，

我也在倾听，并说，不，我现在会做得不一样。给我一支红笔，你知道，因为这就是写作。你永远不会完成它，因为你是一个移动的目标。你的读者是一个移动的目标。世界是一个移动的目标。你看那句话，你说，再给我一次机会。所以。

你知道，当你提到你看你的初稿，对你来说很令人沮丧时，我说这不是一个错误。这是一个特性。让这种沮丧成为另一种看到你欲望的方式。那么你重写这些句子多少次呢？哦，天哪。现在，你看，现在有了文字处理，很难说 12 次。对。或者 14 次。它只是连续的。它一直在发生。永无止境。你知道，你第二天醒来。

你正在修改前一天的材料。然后你到了周末，你写了一个章节，你读了这个章节，你再次修改这个章节。然后整本书就完成了。现在你说该进行第二稿了。好吧，第二稿实际上现在，你知道，取决于各个章节，可能已经起草了十几次或更多次。

然后你把它寄给你的第一批读者，他们说，呃，从 140 页到 200 页，对我来说有点慢了。现在你说，好吧，我该如何加快节奏？你回去再次修改它。但我只是说，

把它作为写作过程的光荣一部分来接受。不要把它当成你希望最终能改正的东西而与之抗争，因为没有最终的正确答案。你知道，我拿起了昨天出版的这本书，我今晚站在讲台上，我开始从中朗读，我想改变它。哇。当你写作时感到沮丧，并且因为你没有把事情做好而感到焦虑或……

紧张。对你来说，那些不太对劲的东西的本质是什么？

哦，它们可能是任何东西。可能是耳聋，你知道，或者……耳聋？是的，就像我不知道这个人想说什么，或者他们应该如何说。这可能是一个戏剧性问题。哦，我的上帝，我刚刚意识到，你知道，我一直，你知道，我一直指望这两个角色在这个问题上存在分歧，但现在我看到他们都在语境中……

我不确定他们会。所以你必须不断地进行路线修正。你必须不断地发现你的潜意识所知道的东西。有时你无法发现它。所以出错的方式是无限的。

而正确的方式并非最终的。所以要坚持下去，你知道。这绝对像冲浪一样。对我来说，这里的工艺技巧是放松。原谅自己。知道，因为它总是会带来更令人满意的事情。

你只需要让它呼吸一会儿。出去走走，远足，你知道，站在树前，你知道，呼吸空气，你知道，喝点饮料。放松那种说“我需要把它变成完美的最终状态”的完美主义。让它成为一个过程。我想谈谈引言，只是你如何考虑这些书的开头。

对于《上层故事》，你写道，首先，什么也没有。然后，一切都有了。对于《游乐场》，在 地球之前，在 月亮之前，在 星星之前，在 太阳之前，在 天空之前，甚至在 海洋之前，只有时间和塔罗阿。你为什么选择这些？你是如何考虑这个问题的？你揭示了我可能从未有意识地表达过我对开头喜欢的某些东西。嗯……

但我在这两者中都清楚地看到了这一点。我想把我故事置于一个神话框架中。是的。但我也，你知道，我也在模仿某种电影摄影。就像那些以非常遥远、宽广的建立性镜头开始的伟大电影一样。是的。是的。

然后，你知道，转到中景，然后转到特写。在我的耳朵里，我想说，这是画布的大小。现在我们将探索这一点，但不要忘记画布一直延伸到那里。所以如果这个开头可以是宇宙性的，

那么你就有权讲述一个当地的故事，让它在你的故事中生根发芽，并发展成你为故事设定的更大的框架。但我会告诉你，我喜欢开场白。

我喜欢看看我喜欢的书，看看有时整本书是如何包含在第一句话或段落的微观世界中的。所有的冲突、所有的戏剧、所有的人物刻画，你知道，都以读者不可能看到或预料到的方式暗示着。我的意思是，《罗密欧与朱丽叶》，两个家族，都一样尊贵，在维罗纳，我们在这里布置场景。你得到，我的意思是，就在一开始……是的。

两个人，他们非常相似，但是——哦，事情就要发生了。对吧？那是最好的时代，那是最坏的时代。你知道，所有这些已经变得如此经典的台词，因为事后，回顾性地，我们意识到这就是故事的缩影。但是，你知道，我搜索、搜索、搜索，然后我扔掉它们，我重新开始，我从其他地方开始。一切都很好，你知道，一切都是发现。《上层故事》的台词，首先什么也没有，

然后一切都有了。我的意思是，如果你不同情，你可以说……

这是一种有点哲学化的空话。而且，你知道，约翰福音有点像这样。这可能有点神秘化，你知道。起初有道，道与神同在，道就是神。这些，你知道，语言与所表达的形而上学之间的游戏。好吧，那句话实际上来自

我一位亲爱的朋友和一位才华横溢的美国诗人在临终时所说的话。当她神志不清时，她的亲人站在旁边，她会说话，他们会倾听，她在说什么？她说了一些话，他们听不见，他们凑近了。她说，首先什么也没有，然后一切都有了。

我认为，还有什么比这更好的方式来纪念这位朋友的生活和作品呢？那就是把它拿来，把它放在这本书的开头。如果我没记错的话，你以前想成为一名诗人，或者你很早就对诗歌很感兴趣？我仍然想成为一名诗人。你仍然想成为一名诗人？当我长大后，是的。我可能会那样。我不知道。是的。但这就是我们这些热爱语言的人首先……

可以专注于作为主要追求的地方。诗歌中也有戏剧性。有声音，有刻画。当然有结构和形式。我们甚至没有谈到戏剧是如何产生形式和结构的。但在诗歌中，你会看到，你的大部分工作是通过你词语的音乐性来创造感官体验。

我的意思是，诗人还有很多其他的工作要做。当然，诗歌本身是一个移动的目标，从历史上看，它在不同时期对不同事物感兴趣。而且，你知道，即使在我的一生中，被认为是诗歌中心关注点的东西也发生了如此巨大的变化。但是戏剧是如何创造形式的呢？是的。所以我们已经看到了这三种碰撞。在任何碰撞中，你所谈论的主要变量是张力。

嗯哼。在碰撞中，你从低张力状态到高张力状态，对吧？然后你可以随着戏剧的解决而放松这种张力。然后它在其他地方重新开始，张力又开始了。所以你一直在拨入和拨出

大多数人可以直觉地读懂的东西，对吧？我们所说的张力是主角意识到赌注越来越高。现在，当你认为形式试图解决张力的潜力和问题时，

现在你在想，一个作家想从第 1 页到第 400 页做什么来操纵读者的张力？当然，它一直在上下波动，这取决于各个场景的戏剧性。但我们有能力讲故事，你知道，这是人脑的一种奇怪的适应能力，可以想象，创造虚构的空间，并说，你知道，如果……

如果这个人对这个人说了这句话呢？对吧。我们知道，当我们讲述最简单的故事时，有一种结构在张力方面是有意义的，而有一种结构是没有意义的。如果我说，从前，有一个王子，王子骑着他的坐骑出去，他杀死了全国最具挑战性的龙。

然后第二年，王子骑着他的马出去，他杀了一条有点挑战性的龙。对。这没有任何意义。你知道，结局是，然后他杀死了全国最容易对付的龙。它永远不会那样运作。完全没有意义。所以我们有一个内在的，这实际上，它值得研究一下为什么

这对我们来说绝对有意义，将张力堆叠成上升的东西。你知道，把它想象成一种生理现象，作为我们这种，你知道，适应能力的一部分，我们可以用故事来吸引其他人。

简单的上升动作并不是最令人满意的故事类型，尤其是在长篇故事中，对吧？所以，你知道，你必须以一种对你的角色、对读者的期望公平，并让你的读者感到快乐的方式来塑造张力图。

因为，你知道，仅仅想知道接下来会发生什么就有一种张力。知道故事早期有一些你无法解释的谜团，也有一种张力。所以有一种反向的期待，

知道你最终会得到对现在对你来说完全神秘的东西的解释。所以我把张力图教成四个部分，一个钩子，在开头张力稍微高一点，人为地高一点，对吧？为了说，

“这就是——这会把你吸引到这个世界中。早期有一些赌注，你会立即对它产生强烈的兴趣。”一旦你用这种更高水平的张力吸引了读者，

你可以稍微放松一下紧张感，然后进入我所说的阐述部分。谁是谁，他们是谁，在哪里，你知道，什么，什么是什么，危机？什么是赌注？你知道，这些人来自哪里？让每个人都上台。你已经获得了放松紧张感并让每个人都上台的能力，因为你已经做了一点诱饵和调换。嗯哼。一旦你，

读者在这个世界中找到了方向。一旦一定数量的事情被揭露，被证明是真实的，那么你就可以开始探索那些人在那种情况下的不稳定性。现在我们回到戏剧，每一个价值观都会创造一个不稳定的反价值观，每一次与另一个人的接触都会使这些人的需求和愿望产生不稳定性。

现在你进入了书的大部分中间部分，也就是情节发展。赌注越来越高。每当事情得到解决，它就会产生更大的不稳定性，因为解决第一个小事件的影响比第一个事件本身更大。

所以你沿着这个阶梯往上走，最终你会到达，你无法，你撞到了墙。你无法再提高赌注了。你已经达到了最终的戏剧性冲突。这就是书的高潮。现在，通常情况下，我们不会把这个留到书的最后一页。我们有一个后续内容，说，好吧，既然你已经看到了每个人都做出的最终跳跃，

既然你已经看到了每个人都选择的核心内在价值，并且看到了他们现在必须如何承担其选择的后果。你把它释放回世界。我们在叙事学中用一个法语词来表示这个，结局。

我们认为这是揭示或后果，但它的字面意思是解开。所以你一直在把结越勒越紧，越勒越紧。你到达高潮，它爆炸了。现在世界上发生的事情暗示了，经历过磨难的这些人

现在和以前不一样了？他们在哪些方面不同？他们生活的这个世界将如何不同？我们需要足够的信息来了解高潮的最终后果。你有没有为写作对话收集到类似的工具？因为对话是人们实际说话方式的体现，但它不是

它效率更高，我敢说，比实际的人类对话更有效。它是高度风格化的。我的意思是，如果你坐在城市里一辆公共汽车的后面，只是转录人们彼此交谈的方式，并试图把它放在书页上，你可以声称，这是你听过的最现实的对话。那会很糟糕。它会混乱而缺乏连贯性。而且，你知道，我们依赖于某些约定，对吧？

当我们说真实或生动时，我们实际上并不是在谈论经验上的准确性。我们谈论的是对我们从目前文化中可行的虚构作品中学习到的某些叙事期望的认可。

传统的对话，现实主义的对话是知道如何操纵此时此刻为对话建立的传统期望的对话。你不需要回溯太久就能开始离开你的对话舒适区。你知道，如果你每天，如果你在削减你的IT，你只是活在

这是在过去十年中写成的，你正在根据这些约定塑造你的耳朵，然后你回溯20年、40年或100年，你可能会说，人们不会那样说话。但你所说的只是，我失去了我的语境，我的解码环，无法理解这些对话是如何产生的。所以当你写作时，你在做什么来让它

感觉生动，而不是像你说的那样，经验上准确地反映人们说话的方式。我认为你必须大声朗读出来，因为我认为大多数读者实际上都是这样来阅读叙述的。当我们阅读时，我们会小声朗读。你正在小声朗读。这就是为什么有时对于作者来说，很难听他们自己的有声读物

因为他们刚刚花了几年的时间小声朗读所有这些角色，现在他们必须听其他配音演员将这些角色具体化。他们会说，“不，不，不，那不是我脑子里听到的。”你知道吗？但是，我认为，创造能够引起人们不同情绪的对话，总是可以通过大声朗读来进一步实现。

而且，你知道，在你的耳朵的熔炉中测试它，对吧？这样，当你的读者做同样的事情时，你至少对对话的音域、语调、色彩、节奏、现实主义和社会经济准确性有一点感觉。我对这一点没有感觉。那么，你真正钦佩的人是谁？

对话方面？你钦佩他们写作方式的什么地方？你试图追逐或培养自己？实践者种类繁多。例如，你可以得到像安·帕切特这样的作家，她的角色，你甚至会忘记他们是角色。你知道，因为她不知何故能够参与他们说话的方式

如此生动，如此精湛，以至于表演完全消失了。你只是说……

“哦，是的，那是我的邻居。那是我和一起生活了11年的女人。”你只是通过她让他们彼此说话的能力来做所有这些事情。但是你也可以得到一个在美学上完全不同的作家，比如唐·德里罗。你可以看看像《白噪音》这样的书，你可以看看那本书中的对话，这太疯狂了。而且

在一个意义上，高度人为的技巧。然而，你可以说，这个人拥有任何在世作家最好的耳朵，因为他不知何故能够达到我们彼此交谈的荒谬之处，你知道，或者，呃，呃，

远离彼此。是的。你知道，这不是现实主义。在某些方面，他对对话所做的事情有点超现实。但就认识到我们彼此玩弄这种语言游戏的方式而言，它是如此真实。好的，我想做的是我想在一些不同的引语之间跳跃。我们将进行一场快速的引语跑酷。第一个。

世界上最好的论点也无法改变一个人的想法。唯一能做到这一点的是一个好故事。我的意思是，为了感动某人，你必须使用情感，对吧？我们已经详细讨论了这两种不同的诉求，对逻辑、理性、合理性的诉求以及对内心的诉求。是的，是的。

如果你想了解自然的秘密，你必须实践更多的人性。自然的秘密是人类秘密的起源。我们可以互相看见。我们可以通过观察另一个人所产生的差异来理解我们自己作为个体。但是要理解什么是人，我们必须观察超越人类的事物。

写作的孤独之处在于，你让你的朋友困惑，却改变了陌生人的生活。我发现这在今天仍然是真实的。你知道，我可以把稿子给我的兄弟，他可以在几周后把它还给我，并说，很有趣。然而，我今天早上可以打开我的手机，收到一封电子邮件说，你不认识我，但是……

我现在正在学习林业，是因为你。你知道，这有什么意义吗？这太疯狂了。是的。当你确信你所看到的东西时，要看得更仔细。是的。因为当你确信时，你就不再移动了。而现实总是在变化。对。如果你已经得出了一个明确的、无可辩驳的观点，那是因为你的观点是静止的。

而这不会帮助你在一个所有观点都在不断变化的世界中生存。有趣。当我读到那句话时，我在想的是，我只是在想《巨木》，我在想自然会向你揭示的无限多的事情，如果你坐下来，停下来，看看，看看，看看。是的。注意力是我们所能拥有的最深刻的意义来源。在我写《巨木》之前……

我有一条从我家到办公室的路，看起来像这样。树，树，树，树。当我开始写《巨木》时，这条路开始看起来像这样。红橡树，枫树，鹅耳枥。然后当我更深入地研究《巨木》时，它是，哦，这个人。

你知道，它不是红橡树。是这个人。他正在做一些我在附近其他红橡树中没有看到的事情。对。所以，世界的粒度、特殊性和快乐取决于放慢速度和更仔细地观察。是的。我们认为结构不利于情感。

或者系统不利于个人。你知道，一本书可以是心灵之书，也可以是头脑之书。当然，我的愿望是写一些像我们一样的东西，即一体化的东西。我喜欢你正在谈论的这个想法，那就是可以有思考的小说，感觉的小说，人物的小说，思想的小说。这是

这次谈话的主要主题之一是，你试图做的工作中，甚至可能是大脑的右半球和左半球的融合。只有当所有的狗都套上马具，并且都朝着同一个方向拉时，雪橇才会移动。但这就是写作的技巧，找到一种方法，让所有这些不同的方法，而不仅仅是头脑和心灵。我的意思是，

大脑有300个区域，对吧？所以你想做的是让你的所有元素都以一种相互支持的方式被选择。对。各个层次都源于你在较低层次上做出的决定，它们都处于和谐状态。

我想最后听听你独自写作时的一些经历。你知道，当你写《在黑暗中耕耘》时，你说，我甚至希望我能进入一个感官剥夺舱。似乎孤独一直是你职业生涯中的一项主要资产和策略。我同意这一点，但我认为我必须稍微扩展一下这个说法。

进出孤独一直是策略。我的创作过程和一定程度的修改需要消除世界压倒性的刺激，以便能够

在我的想象中创造丰富性。所以我躺在床上写作。我会把被子拉起来。我会口述，或者我会用笔，你知道，我会关掉灯，在黑暗中写作。我会抬头看着光秃秃的天花板，以此来重新利用我所有的感官器官，这些器官通常会被，你知道，世界的惊人刺激所占据，而

现在只是在平静中回到过去，回忆我去过的地方，我认识的事情，我经历过的危机。这需要孤独。但是如果你一直孤独，你最终会偏离轨道。从字面意义上和艺术意义上都是如此。因为你将没有世界来检验你孤独的成果。对。

所以你开始创造一个角色，你开始创造一个场景，你需要这种感官剥夺来开始并获得动力。但现在它已经获得了足够的复杂性和动力。你现在想知道的是，这是真的吗？它有共鸣吗？为了做到这一点，你必须放弃你的孤独。你必须回到混乱之中。我认为很多创作者都谈到了这一点

边界条件，你知道，你可以控制你隔离和组织世界复杂性和混乱的程度，以及你可以重新投入到一个你没有讲述的故事的令人振奋、恢复活力、纠正性中的程度。是的。你必须让两者相互作用。好吧，看起来你确实尝试了不同的创作形式，因为你刚才谈到了

打字机或键盘。有手写。你如何混合它们，以及你的语言在不同的输入格式中是如何不同地呈现的？在某种程度上，这取决于场景和书籍，以及我在每个时刻所使用的比例和内容。这也取决于我的精神状态。但是，我的意思是，把它想象成一个音乐家……

使用不同的乐器。你知道，如果你正在写一首歌，你可能会为某种类型的歌曲选择吉他。你可能会坐在钢琴前为另一种类型的歌曲创作，去树林里清唱一首新的第三种类型的歌曲。或者你可能会轮换。你知道，你可能会尝试按顺序或并行使用不同的组合。

我认为写作也是如此。我认为我们用来写作的工具，当我们需要它们时，当我们通过直觉或智力觉察到我们需要放慢速度或更安静，或者加快速度，更活跃时，我们会使用它们。每个工具都有其优势，并允许你到达不同的位置。

最后一个问题。尽可能具体地说明你如何在独自写作时思考你每天的结构？我的意思是，你刚才谈到，我脑海中浮现出你只是把被子盖在头上，在那里，让你的想象力漫游。你给自己设定最后期限吗？那是怎么运作的？在我的40年和14本书中，这发生了巨大的变化。

我一直是一个早上最警觉的人。而且我一直，也许在我生命的前25年、30年中，都知道我会得到最好的结果。

如果我吃过早餐，如果我把与世界的互动降到最低，抵制尝试，你知道，阅读昨天的新闻或查看我的信息流的愿望，而只是在我大脑最清醒的时候开始工作。

并且一直待在那里，直到我写出一千字，这就是纪律。这就是塑造一天的方式。我认为我的工作是每天写出一千字。它运作得很好，很长很长时间。发生了一些事情。我变成了一个不同类型的作家。我可以指出它开始的时刻。我可以指出它开始加速的时刻。但基本上，我现在不再看到……

我的一天，我的主要工作是写出一千字。我认为我的主要工作是在世界上，在现实世界中。所以，我早上做的第一件事就是查看天气预报和日历，问问自己外面发生了什么，在什么高度，演出在哪里，我可以在哪里学习一些东西？

而这就是我现在的主要责任，通过非人类世界来认识自己，通过这段扩展的最终冥想和存在章节来记住我生命中所有的经历。通常这意味着，在我被周围发生的所有这些令人惊奇的事情所激励和振兴后的一段时间，

无需过多考虑，在我职业生涯早期可能需要我付出很多努力的事情，句子会开始出现，场景会开始出现。很多时候，你知道，我会沿着小路走四英里，然后意识到我必须尽快回家，因为我再也无法记住所有这些了。所以现在的写作是一个辅助过程，对吧？

为了让我作为一个在不断发展的世界中不断发展的人而努力。这是一次非常有趣的采访。非常感谢你抽出时间来做这个。哦，我很荣幸。很高兴见到你。谢谢，戴维。是的。是的。