Michael Jamin: The Hollywood Sitcom Writer | How I Write
01:23:40 Share

迈克尔·贾明以创作好莱坞情景喜剧为生，他已经在好莱坞写作28年了。他为《山丘之王》和《瘪四与大头蛋》等剧集创作过剧本，但与大多数喜剧作家不同的是，他并不注重妙语连珠，他更注重塑造丰满的人物形象，发展深刻的故事情节，然后在其之上添加喜剧元素。但是，你该如何做到这一点呢？好吧，这就是本集的主题。好的，那么……

我真正想在这里谈论的是如何写出幽默的东西。我从未就此进行过讨论，我一直很好奇。我想我得从大多数人最容易出错的地方开始。很多时候你会看到人们做广告，你知道，我可以教你变得幽默。我认为情况并非如此。我说过，如果你在这里，我可以帮助你到达这里，但我无法让你到达那里。所以，如果你不是一个天生幽默的人，这也没关系，你读再多的书也无法让你到达那里。

所以——但是，我们从我参与创作的剧集中学到了一些技巧和窍门。好的，这会有帮助。强烈的态度是有趣的，对吧？所以如果我说——如果我问你汤怎么样，而你回答说，还不错。这不好笑。但如果你说，这是我一生中喝过的最好喝的汤，或者这是最糟糕的——这是——

强烈的态度是有趣的。是的，这似乎是你试图在人物塑造中融入的最重要因素之一。就像每个人都需要强烈的态度才能使角色鲜活起来一样。是的，这就是为什么愚蠢的角色很有趣。这就像，你知道，愚蠢来自哪里，你知道，顽固、无知，这很有趣。你知道，固执是有趣的。喜剧有多少是顺应你的本性，比如这就是迈克尔，这就是我的幽默感，我只需要顺其自然，而不是像发展技能之类的东西？

所以在我刚开始的时候，编剧们分成了两类。你就像一个笑话制造者或一个故事讲述者。你是幽默的人，还是能够弄清楚故事应该是什么样的人？我有点像笑话制造者。我的搭档是故事讲述者。而且——

笑话制造者是那个获得所有赞誉的人。你是那个打出全垒打笑话，让每个人都哈哈大笑，进入剧本，引爆全场的人。但故事讲述者远比重要。如果故事没有连贯性，那么世界上所有的笑话都无法让它变得有趣。我不在乎笑话有多好。我的书中有一句话，我谈到——

我有多么爱评判。我非常爱评判。这是一个我讨厌的品质。即使我在这方面做得如此出色，你以为我会感到骄傲，对吧？所以当我真的很擅长某事时，好吧，我该如何想出那个笑话？好吧，我擅长评判，所以你擅长对某事感到骄傲。你一旦开始谈论写笑话……

什么都变得不好笑了。它像轻纱一样。它分崩离析。就像如果你必须，当你解释一个笑话是如何运作的时候，它就不再好笑了。所以，作为一名喜剧作家，你能做的最糟糕的事情之一就是谈论喜剧。你知道，你总是试图把话题转向其他事情。赛恩菲尔德谈到他总是必须有点像，

我的意思是，很多喜剧演员，你知道，他们总是对这个世界有点失望。他们有点像，你知道。有一种不满，推动着优秀的喜剧。是的。而且还有爱评判。要变得幽默，最好是真的很爱评判。这不会让你成为一个好人。

你明白吗？像爱评判一样，这是一个可怕的品质。所以我尽量隐藏所有这些东西。但所有这些强烈的态度，爱评判是一种强烈的——我对你的所作所为有强烈的意见，对吧？所以这很有趣。这不会让你成为一个好人。这太有趣了，因为我知道这一点，这让我今天早上准备播客时，我只是想，哦，它会因此评判我。这很有趣。对。这就是你必须做的事情，你知道吗？是的。是的。现在，角色如何与喜剧交叉？是的。

所以所有优秀的喜剧都源于角色，而不是某人说了一些愚蠢的话，或者像笑话一样。如果一个角色试图变得幽默，那不会——它永远不会有趣。它总是令人尴尬的。如果一个角色说了一些话来试图让你发笑，那就像它不好笑一样。但如果角色源于他们的无知、愚蠢或天真，无论什么，那么他们就可以说出有趣的话。他们并非试图变得幽默。

对吧？角色的目标永远不应该让观众发笑。角色的目标应该是从他们自己的角度说出一些真实的话。好的，详细说明一下。阿奇·邦克并没有试图让任何人发笑。嗯哼。对吧？他只是——他只是一个大人物。对。这就是为什么它很有趣。

所以他们很有趣。他们并没有试图变得幽默，这是最重要的事情。拉里·戴维。当来自《抑制热情》的拉里·戴维，他并没有试图让你发笑。他只是，我只是告诉你我的意见。这些是我的想法。我只是对你实话实说，对吧？他并没有试图让你发笑。不，他只是在告诉你他的意见，他不应该给出这些意见。他实际上是在表达他非常极端的想法，他非常爱评判的想法。你知道，他对一切都持有意见。他对……

你应该带什么礼物给别人。他对你在外卖柜台应该给多少小费有意见。你什么都不用给小费。你自己拿。你不给服务员小费。你给服务员小费。我不知道这是否出现在他的节目中，但这听起来像是他会说的话。然后当你想到

你在设定不同角色的强烈态度方面有多么刻意？如果我们正在创作一个原创试播集或其他什么，而不是剧集中已经存在的一个角色，当我们创作原创角色时，我们总是想到他们——我们被——

那些走进房间的人所吸引，他们是走进房间的风暴。走进房间的人立刻改变了气氛，他是走进房间的龙卷风。有这样的人。他们一走进来，就无法闭嘴，每个人，气氛都变了。所以我们总是被混蛋所吸引。混蛋。好的。所以在我脑海中浮现的词是吵闹，但这似乎不对。是的，但这不仅仅是吵闹。它也是指那些无法控制自己意见的人。你无法控制他们的舌头。

我必须告诉你你错了。那是一个有趣的人。听到你这么说，对我来说最令人惊讶的事情是故事才是核心，然后幽默才在其之上添加。百分之百。所以这些年来，我认为我已经变成了50-50，故事讲述者，一半笑话制造者。我的意思是，你知道，关于——像——好吧，以脱口秀为例。

脱口秀很棒，但这只是笑话。只是笑话，笑话，笑话，笑话，笑话，然后你可以笑得肚子疼，然后你回家。但如果你在看完一位伟大的喜剧演员后问别人，嘿，你最喜欢的笑话是什么？他们很难记住，你知道，你真的不记得了。所以我认为喜剧击中你的头部，而戏剧击中你的心脏。

如果你真的想让别人在看完或读完你的作品后有所感受，你必须击中他们的心脏，因为喜剧几乎是可抛弃的。它几乎——它就像空卡路里一样。所以你真的必须将两者结合起来，戏剧和喜剧。这就是故事的来源。

情景喜剧在娱乐方面似乎是一种重大创新。我没有词语来形容它。所以也许你可以填补那里的空白。但它确实感觉像是20世纪独一无二的发明。是的。对我来说，它正在消亡让我感到悲伤，你知道吗？真的吗？他们不再制作多机位拍摄的电视剧了。在这些流媒体平台上很少有。

他们制作的单机位拍摄情景喜剧越来越少，虽然很好，但这又是另一回事。所以我们会谈论《欢乐酒店》或《玛丽·泰勒·摩尔秀》，所有这些经典剧集。你需要具备一定的技能才能制作这些多机位拍摄的剧集。因为制作的越来越少，它会消失，因为像我这个年龄的人不再做了。我是在这种环境中长大的。

当我观看像《老友记》或《办公室》这样的剧集时，你认为其中有多少是编剧的？所以，好的。《老友记》是一个很好的例子。那是多机位拍摄的。《办公室》是一个单机位拍摄的剧集。好的。两者都是编剧的。对于两者来说，如果时间允许，你可能会让演员即兴发挥一下，这里和那里几句台词。但你不会让演员们走到片场。好的。开始说话。说一些有趣的事情。去吧。去吧。你们去吧。我们会，就像，那将是垃圾。那将是可怕的。没有人会想看那个。

然后情景喜剧的另一个独特之处在于，你可以——角色可以永远不变，或者他们可以改变。然后这就会产生一组不同的限制。是的。这就是问题所在。这就是为什么这些剧集有寿命的原因。所以你有一个情景喜剧和角色——

从剧集开始到结束，他们会发生一点变化，只是一点点。他们将——不一定是——不会吸取教训，但他们会略有不同。否则故事就是一个旅程。如果你不以某种方式稍微改变角色，为什么要让他们踏上旅程呢？

当你制作情景喜剧时，角色会发生变化。但在下一集开始时，他们患上了健忘症。他们必须再次犯同样的错误。好吧，这就是我喜欢彼得·格里芬的原因。是的。像彼得·格里芬，我最喜欢的YouTube剪辑之一是彼得·格里芬像一个自大的富人一样说话，你知道，大约八分钟或其他什么。这就像他在三集里，他就像一个荒谬的，你知道，过分聪明的彼得·格里芬。但我们都知道彼得·格里芬通常是个白痴。是的。我认为这太有趣了，

他总是回到彼得·格里芬的形象，但你可以随意扭曲彼得·格里芬一集。这是一个极端的例子，因为这个节目确实是一部卡通片。我的意思是，它非常——我的意思是，有人——他可以在一集中被炸掉脑袋，然后他又恢复正常了。对。

我的意思是，我想我可能完全错了。人们只是出去吃饭，然后发生了一些有趣的事情。他们就像，伙计，我们可以重现类似的事情，并为电视剧戏剧化它。这种情况经常发生。好吧，大多数编剧从一开始——

前半小时甚至一小时，我们都围坐在桌子旁，只是胡说八道。我们只是聊天。对其他人来说，这可能看起来像是在浪费时间。在某种程度上，我们确实是在浪费时间。但我们也在等待有人说些什么，讲述一个关于周末发生的事情的有趣故事，他们与配偶发生争吵或其他什么。然后你说，好的，我们可以把它放到节目里。所以，是的，有很多这样的事情发生。

我参与过一个节目。我们从未做过这个。这是一个节目。我参与过一个名为《塔科马消防队》的节目。节目主持人也是演员之一。

他会讲这些故事。他说，我做了一个关于我最好的朋友的性梦。等等，什么？多年来，他一直是最好的朋友。另一个家伙，另一个男人。他正在告诉我这个性梦。我说，我们必须把它放到一集中。就像，我们必须这样做。这是一个关于他和朋友之间非常生动的性梦。我说，这太，太棒了。我们最终没有这样做。但这是一个你可以改编成一集的故事。是的。

好的，我想更多地了解角色。所以当你说你对角色和你的写作非常刻意时，你对角色的个性、目标、动机等有多么明确？我们通常会填写一个角色文档。我们做了很多思考。我们想知道，这个角色——即使是一些你不会——甚至不会进入剧本的东西，但你会考虑它。这个角色吸大麻吗？他们认为——他们对大麻合法化的立场是什么？是的。

所以你不仅仅是在说，他们是保守派吗？他们是自由派吗？你想知道。你正在问他们关于他们的问题。你能挖掘出的矛盾越多越好。是的，因为——但矛盾必须与角色相符。它不能瓦解角色，这对我来说总是最难的事情之一。我该如何赋予他们有趣的矛盾，这些矛盾不会让他们支离破碎，而是让他们感觉真实？举个例子。我在社交媒体上发布了很多内容，所以我得到了很多喷子。

所以在编剧罢工期间，我谈到了编剧罢工，一些，一些人发布了来自《好家伙》的模因，然后是雷·利奥塔歇斯底里地大笑。而且，那个，那个，下面的台词是，呃，

哦，你认为我们在乎好莱坞？你疯了。这是关于——这个家伙的模因的重点是他根本不在乎好莱坞，因为那是编剧罢工期间。我们不在乎你。但他用一部经典电影的模因来表达他的感受。这个人显然是《好家伙》和好莱坞的粉丝。他用这个模因来告诉我他不在乎好莱坞。对我来说，这是一个非常一致的矛盾。这就像他看不到自己的盲点一样。

但你不想解开它。你不能走得太远，因为那样你就会有一个没有任何意义的角色。但对我来说，那只是一个盲点，这是一个很好的说法。这个人只是有一个盲点。他讨厌我们。他讨厌好莱坞，但他也很爱我们。你知道吗？是的。你说的其中一件我认为很有趣的事情是没有人喜欢好莱坞。

没有人喜欢讨人喜欢的主角。是的。这可以追溯到——讨人喜欢的角色是一个试图——看看我有多可爱的角色。这几乎就像它与看看我有多有趣相邻。看，我不有趣吗？我不可爱吗？我很讨人喜欢。这只是——你知道——

当我写故事时，它永远不会——因为很多——我的书是个人随笔。所以这是关于我的故事。我是主角，对吧？我是自己故事的主角。所以它永远不会是看看我有多可爱。看看我有多有趣。它总是看看我有多么人性化。所以我从我的弱点写作。我从我的错误写作。

和道歉，它永远不会是，看看我有多可爱。我认为这太令人反感了。我在回忆录体裁中经常看到这种情况。我看到了。我想，你做错了。你试图赢得我。不要试图赢得我。只要说实话。只要说实话。然后我会被赢得。而且似乎是因为你这么说，因为我们有如此

倾向于骄傲和自我，我们必须通过关注我们的弱点和人性化的事情来对抗它。是的，所有好的故事都来自弱点，角色的弱点，脆弱性。你不会写一个角色的优点。你写的是他们的弱点。当你写自己的时候，很容易忘记这一点。这很容易忘记。因为你想让人们喜欢你。所以你就像，我多有趣。人们阅读时不会对这种回应。

他们想读，看看你有多么人性化。这就是你赢得他们的方式。所以当你写那些更私人的东西时，你如何挖掘你自己的生活来寻找那些弱点，那些故事？因为实际上，通常这些是我们忽略的事情。对。我在手机上保留两个列表。我有一个……

我的弱点，我所有的，我只是把它们写下来。我，你知道，字面意思是，我爱评判，我很焦虑，等等。我把它们写下来。然后我还有一个关于我想写下的回忆的列表。有趣。我通常只是将它们配对。好的。所以这段回忆，这段回忆实际上是关于爱评判的，你知道吗？然后，这就是我写这个故事的方式。我觉得这本书是一系列道歉和忏悔，以及，

这就是人们回应的方式。人们对我说过，因为我也会表演它。我把它表演成一个人的表演，我带着它在路上旅行。之后，当我第一次开始这样做的时候，人们会走到我面前，他们会说，你敢在这么多陌生人面前说这些话，真是太勇敢了。我认为对我来说，上台告诉人们我是一个作家，然后给他们看一场糟糕的演出，这会更勇敢。然后人们会说，哦，这个人认为自己是一个作家。你知道我的意思吗？那才是勇敢的。

我上台，给你，只是敞开心扉，告诉你我的感受，只是说实话……

我只是在表达我们所有人都在感受的东西。我只是那个说出来的人。所以我感觉自己并没有被当作一个人来评判。我觉得我不想被当作一个作家来评判。是的，因为当我阅读你书中的章节时，我感受到的一件事是，哇，他也是这样。我以为只有我一个人是这样。我认为

有时你看着别人，你会想，伙计，他们什么都做好了。然后你内心深处会想，你知道，我像这样，我像这样。然后其他人说了一些可能与你所想的不完全一样的话，但它就像，哇，他们有点承认了。不知何故，说出它让处理这件事更容易一些。但这就是问题所在。就像我说过的那样，你知道。

我不想写回忆录这种类型的书，因为它感觉非常自以为是。我的回忆录，你知道，就像看看我多有趣——就像我已经不喜欢那样了。所以当我这样写的时候，我总是觉得，好吧——

细节是我的，但故事是我们的。你和我感觉一样。当然，细节来自我的生活，但你感觉一样。我们都一样，你知道吗？你做的一件事是你从你的生活中提取非常非常具体的时刻。是的。你考虑过哪些方法让它变得有趣？也许我们可以从你观察大卫·塞达里斯的作品开始，你从他身上学到了什么，他做得这么好？这太有趣了，因为那是……我喜欢他的作品。我太……

当我第一次开始这个项目时，我想，我只是想做他做的事情。我喜欢他的作品。所以当时，我听过他很多有声读物，因为我通勤时间很长。

然后我想我要去买他的平装书来读，因为这是一种不同的体验。所以我买了他的所有书，然后我——我心想这会有多难，因为我已经是一个电视剧编剧了。我知道如何写作。这将很容易。所以我正在阅读他的第一本书，我读到第一章的一半。我想，他要往哪里走？就像我甚至不知道他在做什么一样。我读到第一个故事的结尾。

它写得如此优美。回报是如此完美。我差点把书扔到房间的另一边。我想，这将比我想象的要难得多。然后我开始阅读他所有的作品。首先只是为了享受它，然后是两遍、三遍、四遍来学习它，看看我能学到什么。然后我开始自己写了。我自己的故事。作为电视剧编剧的问题是我是一个模仿者。

我的工作是捕捉剧中角色的声音或节目主持人的声音。它永远不是我的声音。这是关于角色的声音。汉克·希尔就是这样说话的。所以我很擅长模仿。我可以做到，该死的，鲍比。当我们在房间里的时候，我们实际上会说台词。我们像他一样说话，你知道，以确保听起来正确。哦，绝对的。再说一遍。该死的，鲍比。该死的，鲍比。你知道，或者，你知道，爸爸，鲍比·希尔，你知道。所以这就是你如何设定……这通常是你如何提出一个笑话，用角色的声音。

以确保听起来正确。事后看来这太明显了，但这非常令人惊讶。在节目中这样做也很有趣……

明星在房间里，编剧室里。所以马克·马龙是《马龙》的编剧之一。我过去常常模仿他。有时他会说，我不是那样说话的，吉姆。我不那样说话。我说，你绝对那样说话。每个人都像，是的，你那样说话。他说，真的吗？我说，是的，你说“参与”这个词。如果我每次你提到“参与”就得到五分钱，我会吗？是的。所以有时——

你知道，你模仿他们，这就是你获得角色的方式，你嘲笑他们，你知道。所以你当着他们的面嘲笑他们，他们没关系，因为这就是你制作电视剧的方式。是的。但是当我为我的书做这件事时，我发现我的，当我写前几个故事时，我发现我

下意识地模仿大卫·塞达里斯。我发现我是在用他的声音说话。直到两周后或其他什么时间我重新阅读了这些故事，我才意识到这一点。我想，这感觉像，感觉像我是在廉价地模仿他一样。感觉这不像他。这是一个试图成为他的人。我想，哦，不，我真的开始陷入困境了。我想，我现在该怎么办？然后我，好吧，我必须找到我自己的声音。然后我想，是的，但我又是谁

告诉人们我的声音值得一听。我是谁？我只是一个电视剧编剧。就像，为什么，我不是那个，真的吗？我开始陷入困境。然后我还想，但我们知道大卫·塞达里斯是黄金标准。我们知道他在做什么有效。我有什么资格告诉他应该以其他方式进行？真的吗？然后我和人们进行了长时间的关于艺术的谈话

艺术应该是什么，以及如何创作艺术。因为作为一个电视剧编剧，我认为我们中的任何一个，我的任何同事都不认为我们在创作艺术。这不是我们所做的。我们甚至不谈论那样的事情。等等，这很奇怪。这很令人惊讶，因为我会说大多数观看它的人会说，哦，这完全是艺术，对吧？我认为也许你可以说这是工艺。我不认为你会看一部情景喜剧然后说，这是艺术。也许你会说这是工艺。

但归根结底，你知道，我们是在卖卫生纸。你知道，我们有一个广告休息时间，我们有广告。该卖卫生纸了，伙计们。你知道，这就是我们看待它的方式。和药品。是的。壮阳药。所以——但我们不把它看作艺术。所以在我想要写这本书之前，我从未有过这样的想法，那就是我在创作艺术。它是否成功，由你决定。但那是我的愿望。是的。

好的。毕加索说，当艺术评论家聚在一起时，他们会谈论形式、结构和意义。当艺术家聚在一起时，他们会谈论在哪里可以买到便宜的松节油。关键是，外部人士会谈论所有这些高谈阔论的事情，但内部人士只是非常务实。是的。你在这里说的就是这个意思吗？这不是我的意思，但我同意这种想法。就像我记得我高中时，你会读

你知道，无论什么，一本书，一部经典文学作品，短篇故事，无论什么。然后老师会让你谈论主题和主题。我记得当时想，这是胡说八道。作家不可能对……的主题有任何想法……

我只是觉得这是胡说八道。然后当我成为一名作家后，我意识到主题会自然而然地出现，因为你在谈论一个故事，你在审视这个故事。这是一个关于记忆的故事，关于记忆的本质，你从所有不同的角度审视记忆。所以，记忆的主题自然会显现出来，因为你正在尽你作为一名作家的职责。我们并不是试图去写主题。主题是优秀写作的结果。

它必须存在，否则你的写作就不够好。对。那么，说到塑造故事，我喜欢这个比喻，因为雕刻就是雕琢，是切割。

当你这样做的时候，你在多大程度上考虑故事中这部分的主要主题？它会浮现出来。所以当你——当你写情景喜剧时，每一集都是关于——好的。这一集是关于宽恕的。这一集是关于判断的。这一集是关于爱情的，或者其他什么。如果你这样做——我和我的搭档经常讨论这个。如果你以正确的方式写作——

你会发现自己一遍遍地使用相同的词语。词语，你重复使用词语。如果它是关于宽恕的，你会经常使用“宽恕”这个词，或者“道歉”。你会使用，所以发生的事情是，在我们第一稿或任何一稿的结尾，你会回顾并说，好吧，这几乎就像一个喝酒游戏。我们在这里说了太多次“宽恕”了。我们必须想出同义词，或者找到其他方法来表达这一点，而不用说它。所以它不会那么明显

所以，如果你做对了，你会重复很多词，你必须掩盖它。这就是主题。是的。那么，你什么时候会有发生的一系列事情，而不是一个故事？对。好问题。所以我看到的关于新作家常见的问题是，他们发生的事情是一团糟。发生的事情是一团糟，这并不是一个故事。他们的剧本或故事中发生了很多乱七八糟的事情。当你的阿姨说——

哦，我的上帝，我有一个很好笑的故事要告诉你。我在超市，我想买香蕉，但是他们没有香蕉。它们都烂了。我什么都不想要。然后我买了橙子，但是橙子，它们看起来不像，它们看起来像橙子。闭嘴。我说，闭嘴。你只是在告诉我发生的事情。别说了。对。你只是给了我所有这些正在发生的事情。这不是一个故事。所以很多时候，作家们会如此，他们会如此痴迷于情节，而情节就是正在发生的事情。情节就是正在发生的事情。什么是故事？故事是其下的情感基础。

所以情节是这个故事是关于什么的？而情感基础是这个故事真正是关于什么的？这个故事是关于救赎的。更深层次的东西。是的。你必须有它。而新作家往往看不到这一点。你只看到情节，也就是正在发生的事情。他们错过了什么？情感。但是为什么会出现这种情况？是的。

很容易不去做这件事。很容易，哦，我有一个很棒的场景创意。也许你有。也许你有一个非常有趣的对话或一个很棒的视觉场景。你可能会有。但是你不能只是把它们串在一起。你不能有一堆视觉上有趣的场景串在一起，就指望任何人能保持兴趣。你必须有更深层次的部分，否则它会变得无聊。

对不起，你伴侣的名字是什么？他的名字是西弗特。西弗特。西弗特·格莱雷姆。是的，他有一个挪威名字。西弗特·格莱雷姆。是的。多么酷的名字。好的，那么当你和西弗特一起工作时，你在战术上会做什么……

确保你拥有故事中更深层次的部分。好吧，当我们分解故事时，这部分就会出现。所以当我们分解——分解故事是在我们位于编剧室的时候，我们有一个很大的白板，我们把它分成第一幕、第二幕、第三幕。我们弄清楚所有要点是什么。第一幕的转折点是什么？第二幕的转折点是什么？第三幕的开头是什么？所有这些时刻都必须弄清楚。当你这样做的时候，你也在弄清楚故事更深层次的意义。所以在你开始写作之前，你不会离开，直到故事被分解。并且——

将分解故事与更深层次的意义联系起来？好吧，当你分解故事时，也就是你也在弄清楚它在更深层次上真正是什么的时候。所以你真的在问这个问题。这是什么？是的，是的。绝对的。你确实在说这些话。这是什么？这太明显了。人们总是错过这一点。所以如果你看一部很棒的电影，让我举个例子。比如《费里斯·布勒的休假日》。我喜欢这部电影。它太棒了。它

如果我说，这部电影是关于什么的？很多人会说，哦，这是关于两个朋友逃学。然后他们去看芝加哥小熊队的比赛。然后他们在游行中跳舞。他们偷了一辆车。你知道，在这部电影中发生了很多事情。我说，但这并不是这部电影的主题。这部电影是关于一个最好的朋友试图拯救他朋友的生命。这是关于费里斯·布勒试图拯救卡梅隆的生命。

因为他说了出来。这不是一个谜。他们在电影的第二幕就说出来了。费里斯转向镜头，他说，他打电话给他的朋友卡梅隆。嘿，我要逃学了。今天和我一起来。我不会那样做的，费里斯。不，不，不。我被困在床上。我喘不过气来。我是一个疑病症患者。我感觉不好。我不会和你一起去的，费里斯。你会和我一起去的。我会来接你。闭嘴。然后他转向镜头说，这是我最好的朋友卡梅隆。明年，我们将去上大学。

我们将各奔东西。我再也不会见到他了。他最终会娶他第一个发生性关系的女孩，她会把他踩在脚下，因为你不能尊重一个不尊重自己的人。我的计划是，我要请一天假，我要向我最好的朋友展示如何生活。我有24个小时来向他展示如何生活。如果我做不到，他的生活就会毁了，对吧？

这在电影的第二幕就字面意义上向观众解释了。这不是一个谜。我们在更深层次上告诉观众这部电影是关于什么的。这是关于一个最好的朋友试图拯救他朋友的生命。等等，关键的事情，另一件关键的事情是赌注。对。赌注是如此关键。对。这不是关于逃学一天。赌注是拯救我朋友的生命。是的。赌注越高，故事就越有趣。

但我认为很容易听到这一点，然后认为，好吧，我要写一个故事，我们会在一架4万英尺高空飞行的飞机上。两台发动机都会失效。然后发生的事情是机翼会脱落，我们会螺旋下降。但我认为——

我们一直看到的是，赌注对于像这样的超级平凡的事情来说可能非常高。好吧，这是另一个类似的例子。比如这些世界末日电影。陨石就要来了。它将消灭人类，对吧？这些都是高风险的，是人类的命运。但这并不是这部电影的主题。在这部电影中，它总是关于父亲必须在他与世隔绝的女儿面前变得更好。嗯。

这就是我们所期待的，父女和好，找到一种相处的方式，在陨石消灭人类之前。我的意思是，《星际穿越》也是类似的，对吧？因为就像我第一次看的时候，我哭得那么厉害，我实际上感觉很痛苦，那就是马修·麦康纳赫看到他的女儿，而现在她们的年龄不一样了。它实际上更多的是关于父女在一起，而不是关于宇宙时空的规模。

想象一下，如果这个故事情节没有它。你会说，那又怎样？这将是一件大事，那又怎样。这将是一团糟。这就是让人们哭泣的故事。有趣的是，我们都使用了家庭故事。家庭赌注通常是最高的，与家人、密友或配偶或其他什么人。这就是为什么你有这么多家庭喜剧，而不是办公室喜剧。但是办公室变成了一个替代家庭。是的。

是的。上帝，我一直在重复这个。这很有趣。哦，是的。我的意思是，办公室喜剧有点难写。我在一部剧中写过，《别惹我》。那是我第一份工作。但是有意地，其中有一个父女关系。乔治·西格尔和劳拉·圣贾科莫，他们扮演父女。你可以从这种关系中得到很多故事。是的。

那么你如何看待创造赌注？每次写作时，我都问自己，好吧，如果英雄没有得到他们想要的东西会发生什么？赌注是什么？如果答案是——像我做的这些故事之一，《食尸鬼》，如果我找不到与我女儿联系的方式会发生什么？会发生什么？这是一个高风险的故事。所以最初写的故事是——它形成于我——

我的邻居死了，他是一个怪人。这是在现实生活中。这是在现实生活中。所以我把它变成了一个故事。我有一个住在两栋房子外的怪邻居，他非常令人毛骨悚然，他有一种食尸鬼般的特征。食尸鬼是什么意思？食尸鬼。他看起来像一个人类的耳语。他看起来像4000岁。我曾经——我会称他为不死弗雷德。不是当面，因为我没有勇气当面那样称呼他。是的。

但是他——我想，这个人死了多久了？我说——在故事中，我说这个人一定在他的卧室里有一口井。就像一定有人被困在井里而不是他的卧室里。他就是那种令人毛骨悚然的家伙。然后当他死后，他没有家人。所以房子空了。然后有一天我们四处查看了他的房子。那时我们发现他实际上是一个囤积者。所以他藏着一个可怕的秘密，那就是他是一个囤积者。所以他只是一个——他是一个痛苦的人。

四处查看他的房子，好吧，这个故事的兴趣有限。如果这就是我讲述的故事，好吧，那又怎样？那又怎样？我四处查看了他的房子。这对我有什么影响？它对我有什么影响？

在这个故事中，当我讲述它时，我走进了房子。我走进了房子。起初，我女儿从艺术学校回家，说，嘿，你想去看看房子的内部吗？我说，不。上帝，太恶心了。不，不。我对她非常评判。不。当我这么说的时候，我能感觉到她退缩了。我知道我犯了一个错误，因为她一直对奇怪的事情感兴趣。我没有迁就她。我只是让她因为对这件事感兴趣而感到奇怪。这是一个多么大的错误。

几天后，我从跑步回来。我顺便去了我的邻居米歇尔的房子问好。她说同样的话。嘿，你想去看看那个令人毛骨悚然的房子吗？这一次我说是的，主要是因为我想纠正我对女儿的回应方式。所以我们闯进了房子，四处查看。墙壁上覆盖着一层棕黄色的薄膜，摸起来粘粘的。

这是我的故事。这无疑是由不死弗雷德抽的所有香烟造成的，像吸食处女颈部的生命一样吸食香烟。她脚下的地板很软。我只是描述了整个房子的恶心之处。太糟糕了。当我离开房子时，我想，哦，上帝。我真的很震惊它里面有多糟糕。然后当她出来时，我的邻居米歇尔出来了，我半期待她会呕吐。相反，她说，罗克西应该进去。她会喜欢这个的。那是我的女儿。

在我那天看到的所有事情中，听到她说这些话是最令人震惊的，她比我更了解我自己的女儿。它深深地打动了我。然后我写了关于那个故事的故事。所以现在我们有了故事。这个故事不是关于食尸鬼，关于住在两栋房子外的那个家伙。这个故事是关于我的，你知道，它是关于判断以及判断如何伤害我们以及我们如何处理它。以及父女。是的。是的。以及父女赌注，对吧？是的。

好吧，那里还有另一件事，我认为这个人是这样的，而他们实际上是这样的。这完全正确。故事就是这样开始的。它是关于我们如何不了解我们最亲近的人，我们的邻居，以及我们家人的成员。我不知道，我们如何不了解彼此，我们如何认为我们了解彼此。所以这是一个关于学习的故事，你知道，意识到那个可怕的发现。对……的描述……

他的房间。是的。哦，我全都记住了，因为我表演过。所以是的，我知道。对。是的。

你如何努力才能说出这种描述，并且真正地——它是生动的。我的意思是，我只是——我生动地看到了它。就像，我可以——你只说了一次。而且，就像，我记得粘粘的黄色墙壁，香烟烟雾。你只说了一次。我们可以现在就结束，创造场景，就像，拿来摄像机。我可以设置镜头。是的。我认为这是来自电视编剧。所以当我写故事时，我写得非常形象。我一直在想——

这就是我的不同之处。我的写作与大卫·塞达里斯的写作略有不同，因为我发现了自己的声音。我想，让我们专注于我知道如何做的事情，那就是写电视。所以当你写电视的时候，你总是问自己，好吧，在这个场景中我们看到了什么？是的，角色们在谈论一些事情，但是我们实际上看到了什么？我们用摄像机对着他们。这不是一本书。他们必须做一些事情。他们在过山车上吗？他们在做什么？

所以当我写作时，我非常注重视觉效果。所以我想你可以阅读这本书中的这些故事，你会说，好吧，这是一集电视。那可以是一部电影，一个更长的故事。因为你必须注重视觉效果。这就是我喜欢写作的方式。你需要做什么才能形象地写作？

好吧，我描述了场景。我不再描述场景了。我不会比我认为对故事必要的描述更多。所以我不会描述我们走进去的每个房间。对。我只描述——我只提供我认为对故事必要的细节。好吧，香烟烟雾的事情非常生动，因为它告诉你很多关于这个家伙的信息。哦，是的。就像，你在房间里抽了那么多香烟，以至于，你可以看到墙上的黄色吗？是的。然后那——

与他是一个囤积者以及这个奇怪的令人毛骨悚然的家伙结合在一起。就像，伙计，你甚至不能走到外面在人行道上抽烟。你必须在里面抽吗？他抽烟。这就是我描述它的方式。他的灵魂，他唯一不变的伴侣是一支点燃的香烟，带着长长的烟灰，害怕放手，因为接下来可能会发生什么。我会用“诡异”来形容不死弗雷德。所以，是的，那是他的特征。他总是带着他的香烟。所以墙壁渗出了尼古丁。

但我不会描述——他还有其他我没有写在故事中的属性，因为它们无助于你弄清楚他是谁。就像我不——你不需要知道他头发的颜色。对。绝对是卷发。不。不。那是我。不。但你不需要知道。他有一头乌黑亮丽的头发。好的。是的。有趣。

当你为一个独角戏表演写作时，这种写作方式有什么不同？所以我遇到了我的妻子。她是《别惹我》中的一名演员。我就是这样认识她的，客串明星。所以我们从那以后就一直在一起。然后当我决定表演这个——

因为大卫·塞达里斯，他朗读他的作品。他很棒。他是一个角色。他上台，你就会爱上这个家伙，因为他太古怪了。有时他穿裙子。我的意思是，他太有趣了，对吧？他是一个如此有趣的角色。但我不是那种角色。所以我不能上台朗读。这对我来说行不通。对他来说行得通，对我来说行不通。所以我的妻子指导我。她经常与我一起工作，讨论我们如何安排这个？我如何体验这一刻？

所以我真正地沉浸在那一刻。所以当我向你描述它时，我第一次看到它。所以这需要很多……等等，解释一下。当我向你描述它时，我第一次看到它。这是一个很酷的想法。所以他的硬木地板是……也许我觉得它们会塌陷。然后我意识到地板实际上是地毯，它们已经磨损、缠结和肮脏。我把它误认为是腐烂的木头。

他的厨房台面覆盖着大量的香烟灰、锈迹和老鼠屎。它现在是表面的组成部分。他浴室里的水槽里装满了棕色的水坑，看起来像是塞伦盖蒂的最后一个水坑，动物们既在里面喝水，也在里面排泄。他在这里刷牙吗？所以当我读的时候，我第一次发现它。我和你在一起。

好的。所以对我来说，这件与众不同的事情是节奏。这是节奏，因为我不是——我正在发现它。我不能很快。我在那里。哦，我的上帝。而这是——所有这些都是可怕的。你是否以你写作的方式来写节奏，或者这是你和你的妻子一起做出的一个新兴的事情？这是如何运作的？我写这本书是因为我——

这本书是为了阅读而写的。我想写一本书。我不想写戏剧或电视剧。我想写一本书。所以碰巧的是，因为我是一个电视编剧，它自然地融入到我的写作方式中。这只是——我不能不做，因为那是我的训练。它适合被表演。但这从来都不是它的目标。我想写一本书。然后就像，好吧，你应该把它卖成有声书，因为很多人喜欢有声书。

然后我们必须录制它，我必须表演有声书。幸运的是，它适合这样做。然后是独角戏，它也适合。但并非所有内容都适合。书中有一些片段我可能不会表演，因为它们并不是真正地——它们在舞台上并不出色。但有些比其他的更好。所以当你考虑——围绕自己发展一个角色是否奇怪？是的，是的。我必须考虑我自己——我的角色是谁？

这成为一个发现的过程。它变成了，当我写这个的时候，我意识到，哇，

我会写一个故事，然后我会说，为什么我的这个角色，为什么我会在我10岁的时候这么说？为什么我会那样做？然后我会写一个答案，我会开始写出来。我会说，不，这感觉像是为什么我会那样做的电视版本。真正的版本是什么？当你写一个关于你10岁时的故事时，很难知道。就像，我不太记得了。所以我必须把它插入。我必须弄清楚。我正在发现为什么这个孩子会这么说或会那样做。电视版本与真实版本是什么？电视版本。你知道，电视版本是糟糕的版本。情景喜剧式的版本。是的。

你知道。就像一个门面？就像什么？就像一个门面？就像肤浅？你怎么认为？当你观看一部糟糕的情景喜剧时，你会说，我不相信。你知道，我不相信。所以当我写我的第一本书时，我担心的一部分是我认识的人，其他作家，电视编剧，他们写的是这种类型的回忆录。我读过他们的书，我会说，呃。

感觉像是接受了笔记。就像我们为电视网络写作时，我们会得到笔记。你知道每次笔记都会是什么。所以你做得越好，你就越能学会预测笔记。因为工作室，网络会给你相同的笔记。总是相同的笔记。它总是关于保护角色。它总是关于磨平棱角。这就像，呃。所以当我写这本书时，我不想……

我不希望人们认为它是由一个情景喜剧作家写的。我希望人们认为它只是由一位作者写的。就是这样。电视网络是怎么回事？为什么他们要磨平这些角色的棱角？广泛的吸引力。我的意思是，这总是这样。他们不想让任何人反感。这就是在网络上的情况。现在，随着内容转移到流媒体和有线电视，你获得了更多自由。他们并不总是磨平棱角。有时他们会这样做，尽管如此。为什么？因为为什么？因为他们必须给出笔记。这就是它的运作方式。你提交一个剧本……

你提交一个剧本，你的试播集剧本，任何剧本。你提交它。你花了几个月的时间来创作它。然后你把它发邮件给他们。然后10分钟后，助理打电话给那个主管。太好了，让我们安排一个笔记电话。下周四怎么样？等等。你是什么意思？这个人还没读呢。他或她甚至还没读呢。我们怎么知道会有笔记？哦，会有笔记的。他们对它有问题。我们对它有问题。

但你还没读呢。就是这样。是的。这就是为什么我想写一本书。我想写一些没有笔记的东西。那里的前提非常有趣。我有点无法放弃迈克尔的角色与迈克尔本人之间的这种错位感。我的角色是我放大约10%的我，这样你就能看到明显之处。这样你就能更容易地指出我的缺点。

并使其变得有趣。因为这种极端的态度会使它变得有趣。所以，比如，其中一个更有趣的部分是什么……好吧……

你知道，我是一个非常焦虑的人。我知道当我写作时，我发现了自己有多焦虑。就像，因为，你知道，就像我说的，为什么这个角色会这么说？为什么我会？这些模式开始出现。我想，哦，那个小男孩真的很害怕。他只是紧张。所以我经常会回到，哦，伙计，你很焦虑。我从来没有那样想过自己。我只是认为这是正常的。我只是正常。不，不，你有点，你相当焦虑。是的。

但这种焦虑实际上很有趣。我成长过程中有很多怪癖。不断舔我的手指就是其中之一。哦，真的吗？如果我触摸某些织物，比如灯芯绒，我需要这样做。那种质地让我感到痛苦。把我的手指蘸到嘴里会让它稍微好受一些，即使这让我看起来像个白痴。想象一下一个职业保龄球运动员在他手指上方晃动风扇。我就是那样。只是风扇是我的舌头。是的。

所以我只是写下所有这些有趣的怪癖。我可以……如果我……你说，拿起我的裤子。拿起那些裤子。好的。这就是我会做的事情。伙计，这太……就像……

我真正领悟到的一件事是，对于有趣的事情，比如有趣的前提，你可以多么深入地了解现实，对吧？就像有时你会想到前提，回到太空，对吧？就像，哦，这个宇宙的规模。有人会试图去火星或其他什么地方。但这太有趣了。就像我们所有人都会做这些小事情，要么我们讨厌。我们就像，别那样做了，大卫。或者就像，你知道，咬指甲。就像。

你到底为什么要咬指甲？你为什么要吃自己？你在做什么？你知道，这太奇怪了。就像，你知道你看起来像个傻瓜。你在做什么？但就像，你停不下来。然后我们就像在与自己作战。就像，这是一个很酷的前提，但这可能是最微小、最简单的事情了。但随后它最终会变得非常大，因为它就像，

我很焦虑。感觉我有很多，很多，很多多余的能量，我不知道该如何处理。感觉就像，天哪，我现在在很多方面都在和自己作对。这让我有点讨厌自己。感觉就像，到底是怎么回事？但这就是一个好故事的素材。用具体的细节描写才能使故事具有普遍性。是的，你必须这么做。我对所有这些东西都着迷。我喜欢这些细小的角色片段。比起看超级英雄电影，我更感兴趣的是这些。

我觉得人们想听这些故事。你怎么看待反派？嗯，问题就在这里。我也稍微谈到过这个问题。比如反派，越有趣的反派，越……

他们真的很有趣。就像达斯·维达，人们喜欢他们的达斯·维达。我不认为达斯·维达是一个伟大的反派。他就像，来吧，加入黑暗面。为什么？除了你做的那个魔术把戏，黑暗面有什么好玩的？除了你用双手做这个，绝地武士也做，它似乎很乏味。所以我不知道为什么你的那一面比绝地武士那一面更好。我不知道——我就是不感兴趣。

但是莱斯特，就像《夜访吸血鬼》里的那样，哦，我现在明白了。黑暗面很性感。很有趣。哦，是的，是的。他是一个很好的反派，因为他就是魔鬼。那是更有趣的魔鬼。你知道，魔鬼作为一个角色，你知道，是性感的，是诱人的，它只是伴随着出卖灵魂这样的小缺点。但除此之外，都是好处。明白我的意思吗？是的。所以对我来说，这就是一个好的反派。

那么那些作为主角的反派呢？那又是怎么运作的？因为通常我们认为，有好人，然后有与好人对立的反派。显然，我在这里用的是非常宽泛的——非常宽泛的笔触。但有时像《绝命毒师》就是这样，对吧？沃尔特·怀特就像这个反派，但你又有点喜欢这个反派，然后家人有点背叛他，但你仍然有点……

支持沃尔特·怀特？带我了解一下这种动态。我再给你举个例子。沃尔特·怀特就是一个很好的例子。另一个是托尼·索普拉诺。好吧。他是个精神病患者。至少是个反社会人格。所以……

我不认为托尼是一个反派。我认为他是一个——或者是一个反英雄。我认为他是一个英雄。他只是一个复杂的英雄。所以他做了一些可怕的事情。他谋杀了人。他是个反社会人格。他是个黑帮分子。你不会想和他做朋友的。你会看他，但这将是危险的水域。

但是当我们第一次见到托尼·索普拉诺时，他们有一种安排方式，让你从一开始就站在他这边。那就是你第一次见到他时，他正在他精神病医生的办公室里，他很不安，很紧张。我们知道……

他非常紧张。他看起来并不强大。他看起来不在状态，很不舒服。然后他坦白，你知道，他说他做着这些梦。他患有焦虑症。我们了解到他的弱点，他非常讨人喜欢。然后他回家了。他还没做什么。对。就黑帮类型而言，他回家了。在试播集里，我们首先看到的是什么？

他的游泳池里有鸭子，他为鸭子建了一个坡道，他正在喂鸭子。一个人这样做是一件非常甜蜜的事情，就是让鸭子住在游泳池里，并为它们建造一个坡道，这样它们就能进进出出了。你知道，这很甜蜜。然后随着故事的发展，有人欠他钱。所以他追赶那个应该挨打的人，因为那个人正在逃避他们的义务，他们的债务，他狠狠地揍了他一顿。

那时我们第一次知道他是个黑帮分子。老实说，在最初的几幕中，好吧，我们已经喜欢上这个家伙了。他所做的事情似乎非常合理。只是后来随着节目的发展，他变得，你知道，开始变得更深，更黑暗。但那时，我们已经爱上这个家伙了。是的，你这么说很有趣，因为……

很多人非常极端和强大，无论如何。我认识一个家伙，他就是一个冷酷的杀手。不是字面上的意思，但在商业方面。对。千万别挡这个家伙的路。这个家伙会对付你的。我见过他的律师，你知道，我听过这些故事。是的。但我也有时间和他以及他的孩子们在一起。是的。

就像，多么伟大的父亲。对。没错。你看到他和他的家人在一起。所有这些都弥补了很多行为，因为你看到了他和家人相处的样子。

是的。这两者的并置是另一回事。沃尔特·怀特想要什么？他得了癌症，快死了，他是个老师。他没钱。他必须想办法养家，对吧？因为这是他的义务。所以卖冰毒是他唯一拥有的技能。成为一个毒贩，一切都是可以原谅的，因为他只想养家糊口。是的。

是的，我最近参加了一个葬礼，没有人真正喜欢去世的女人。这是一个没有人真正高兴参加的葬礼，因为没有人对她有什么好话要说。有人站起来说，你知道，我们喜欢她的地方在于，她非常关心钱，因为她想照顾周围的每个人。

在她周围，好吧，她在经济大萧条时期长大，对吧？我们总是认为，好吧，你太关心钱了，你总是谈论钱，但他就像，你知道吗，关于她的事情是，她这样做是因为，对她来说，她对现实的全部控制理论是，如果我们能在经济上过得好，是的，那么我周围的每个人都会过得好，是的，所以她必须照顾朋友和后代，我知道那样的后果我们不喜欢，是的

但这对她来说是一个主要的救赎品质。这是那些突然之间每个人都像，哇。她表达爱的方式与我们表达爱的方式不同。但是哇，一旦你看到这一点，她真的爱她周围的人。是的。而且那个人能注意到这一点并分享出来是很好的。是的，因为葬礼上没有其他积极的事情了。是的，你知道。

那么，当我们介绍新角色时，我们应该考虑什么？无论出于什么原因，无论你写什么，只要你介绍一个角色，你总是想给他们一个好的介绍。我在《辣手神探》中学到了这一点。我记得你带进一个角色，我记得老板史蒂夫·莱维坦说，好吧，我们必须给这个人一个介绍。这不仅仅是为了角色，也为了演员。演员想上台，做一些有趣的事情，对吧？你不想让他只是说，你好，那很无聊。给他一个出场。你知道，演员也有自尊心，对吧？所以……

你总是会考虑如何最好地让一个角色出场。我们第一次看到的是什么？他们在做什么？我们能不能让他在一个情景喜剧中，在一个多机位情景喜剧中，规则总是让他在一个笑话中出场，并在一个笑话中离开。一个角色永远不会在不说一句有趣的话的情况下离开场景。是的，必须给他一个笑话。

是的，另一件事是，我认为当你看到一个新角色出现时，自然而然会想到，她是谁？这里发生了什么事？然后如果她只是冲进来，你在三秒钟内得到一堆信息，就像观众实际上非常擅长——

在界限内，并弄清楚发生了什么，但我们需要一些极端的东西，这就是我听到你所说的，我们可以学到很多东西，我认为我们也讨论过这个问题，比如如果你要塑造一个农民角色，不要只是让他第一次出现时拿着干草叉，让我们假设他正在照顾一头奶牛，一头生病的奶牛，

他富有同情心吗？他很刻薄吗？他认为奶牛是人吗？你知道，有感情吗？或者他认为奶牛只是牲畜？对。他是如何对待这只生病的动物的？这会告诉你很多关于这个人的信息。

核心问题是，这只需要两三秒钟。没什么。当我为电视写作时，我们会花很长时间来考虑如何最好地介绍这个角色。我以前从未想过这个问题。我的意思是，我已经想过故事的开场白无数次了。但我从未想过新角色的介绍，以及你如何想让它成为一个事件。是的，这就是为什么写电视需要这么长时间，因为你可能要花一天时间来写这个介绍。你知道，最好的方法是什么？因为你不想向观众传递一个混杂的信息。他们会发现的。

所有这些都很有趣，就像你想要清晰和复杂。你想要简单和多方面的角色。这就像编剧中所有这些矛盾，让这门技艺变得生动起来。是的，这很难。这就是问题所在。你经常会在新作家身上看到这一点，仅仅因为你可以——

对你来说很好。你写了一个剧本。这是一件大事，因为大多数人只是谈论它。他们并没有真正去做。所以恭喜你写了一个剧本。我总是这么说。但仅仅因为你做了这件事并不意味着它已经准备好拍摄了。这并不意味着任何人应该购买它。这并不意味着——不要责怪守门人。它很可能不好。所以获得成功的唯一方法就是继续写越来越多的东西。

这就是你变得优秀的方式。对。那么指导之类的呢？那是怎么运作的？是的，这有帮助，但很难找到愿意这样做的人。昨天有人在社交媒体上问我，嘿，你有没有兴趣阅读我的剧本并给我你的反馈？去你的。不。我会不会有兴趣花我一天的一个小时，一个半小时的时间来阅读你的剧本？

然后花另一个小时来整理笔记。再花一个小时和你进行Zoom通话，给你这些笔记，而你却会变得防御性，因为这就是将会发生的事情，对吧？当我刚开始的时候就是这样。但我会有兴趣这样做。而且是免费的？一点也不。所以不。所以很难找到导师。如果你想要有人这样做，你将不得不付费。而且那个人，他们越好，他们就会收取越多的费用。

所以告诉我更多关于改进过程的信息，因为你现在的水平肯定比以前好多了。我从你这里听到的是，我写了很多。我写了很多。我写了很多。所以如果我说，好吧，我明白了。我必须写很多。我还想做什么？首先，当我被教导时，是停止擦亮那块粪便。所以你会写一个剧本，你的第一个剧本，你会花几个月甚至几年的时间来修改和调整它。好吧，停止吧。这是一块粪便。完成它。

开始另一个项目。完成那个。再开始一个。然后是第五个剧本，我保证，会比第一个剧本好上好几光年。你变得更好的方法是完成它，然后继续下一个。然后是你认为你想以一百万美元的价格出售的第一个剧本，好莱坞欠你，因为它太棒了，当你完成第五个剧本时，你会回头说，哦，我的上帝，我真不敢相信我曾经认为那是值得为之奋斗的剧本。这是值得为之奋斗的。

而且，你知道，这仅仅来自于完成某事并开始新事物。它并没有浪费。人们认为这是浪费的。哦，看，这前四个剧本都浪费了。不，你需要写这些才能写出第五个剧本。没有什么是浪费的。你的风格是如何发展的？我觉得一开始，我只是想写一些好笑的东西。这很重要。我想成为一名喜剧作家。现在我意识到，喜剧，我的目标是讲述一个引人入胜的故事。我的目标是让你感受一些东西。

我不太以你在阅读时享受的程度来判断一个故事的质量，而是以它在你读完后留在你心中的时间长短来判断。然后它就是写得很好的。我觉得做到这一点的唯一方法就是戏剧性。所以我现在用喜剧。我不觉得自己是一个喜剧作家。我觉得我是一个使用喜剧来达到目的的作家。所以这实际上是关于，当你阅读这些故事时……

它们的前半部分，任何一个故事的前半部分，都非常有趣。这是为了让你放松警惕。哦，这会很有趣。这很轻松。这很容易。哦，这不会让我生气。你放松了警惕。然后当你的警惕性下降时，我就尽我所能狠狠地击中你的内心。是的。所以从每个故事的后半部分开始，我甚至都不想让你发笑。有什么意义呢？喜剧已经完成了它的功能，那就是让你放松警惕。我现在不需要让你发笑。我不想让你发笑。

我经常和我的一个朋友，一个作家，进行这样的谈话，他是一个非常有才华的作家。我曾经去看他表演，他真的很好。但是他完成了他的作品。他到达了一个非常情绪化的点。然后他在结尾处加了一个笑话来让人们发笑。我说，你毁了它。别这么做。别这么做。别这么做。你花了这么长时间来降低每个人的警惕性，让人们感受。不要把它拿走。让我们沉浸在那可怕的时刻。让我们沉浸其中。

我的意思是，这就是卓别林做得这么好的地方。是的。你知道，如果你要看他的一个节目，它会从幽默到深度。是的。这就是你记住他的地方。深度。是的。这不是你笑过多少次。而是你感受过多少。历史上曾经去国王那里逗他开心的人叫什么名字？宫廷小丑。对。是的。这就是宫廷小丑过去所做的。这就是我在大学里学习的东西。是的。

我写了关于愚人在亚瑟王——李尔王中的作用的论文。在《李尔王》和《皆大欢喜》中的塔奇斯通。他经常使用愚人。你不能对李尔王说些什么。如果你告诉他真相，他会非常生气。但是愚人可以随心所欲地说任何话。你看，对我来说，这太深刻了。是的。如果你能讲笑话，那么你可以说的话的奥弗顿窗口就宽得多。是的。如果你能让人发笑。

你知道，这就是目标。在早期的一天，《辣手神探》也是如此。只要你得到了笑声，你就可以在编剧室里说任何你想说的话。它可能是可怕的。它可能是冒犯性的。它可能是糟糕的，只要房间里的人笑了。如果你说了什么非常冒犯性的话，却没有笑声，那么老板就会让你去买派。你必须去街对面的DuPars买一个派给编剧室。是的。

买派。这真是一个疯狂的——这是一个非常有趣的关于人性的窗口，如果你让人们发笑，你就可以随心所欲地说任何话。而你一旦停止变得有趣——你就完蛋了。剑出来了。是的，对。剑出来了。是的。关于笑话需要与角色一致的这件事是怎么回事？

嗯，笑话必须来自——最好的笑话来自角色。所以如果这个角色没有受过教育，那么笑话最好来自这一点。我的意思是，你不想让角色——

你不想让一个角色为了搞笑而说出一些与角色性格不符的话。这行不通。当我为这次准备时，你说了一些我认为非常深刻的话。我想谈谈这个。是的，我肯定是的。好吧，老兄，这就像很多时候我认为——

我认为你所说的，很多时候人们会编一个笑话，然后把它放在剧本里，好像它很有趣，可以来自任何角色。但你说，这实际上是C级喜剧。伟大的喜剧就像那个角色所说的那样。

那很有趣。它实际上只能来自那个角色。它承载着那个角色的所有背景。这使得笑话更好。如果你可以交换一个角色，这可能是我所说的。如果你可以把这个角色的一句话放到那个角色的嘴里，那不是一句好台词。特别是如果它是一句笑点。这并不是说我们不做这件事。只是它永远不会很棒。最好的台词确实只针对那个角色。只有那个角色才能说出来。

就像我说的，我们有时还是会这样做。就像一件懒惰的事情。这与其说是懒惰，不如说这是一句好台词。它对角色来说并不那么具体。有人必须——你们三个人中的一定要这么说。那么为什么不——你整个场景都没说什么。让我们把它给你。迈克尔·贾明的写作诫命是什么？比如，在幽默写作方面，你不可……是的。

嗯，这听起来可能很势利，但如果你不好笑，那就别做了。没关系。写戏剧是可以的。有些人只想写戏剧，写喜剧，但他们就是没有那种能力。就像，但是不要。没关系。我们需要戏剧。是的，不要这样做，因为它会很尴尬，我看到了。有时我看到一部喜剧电影，然后想，这太糟糕了。很难做好，如果你做不好也没关系。我们需要戏剧。

还有什么？还有什么？嗯，就像我有一些自己总结出来的事情。很有趣。我的写作搭档会告诉你，这是我发明的东西。我无法想象我做了。但我经常说，问题不好笑。陈述才好笑。我知道我想到了它，但一定有人在我之前想到了它。我只是不知道是谁。那就是如果你的台词是以一个问题形成的——

如果你的笑点是一个问题，观众就会等待答案。他们在等待。他们不会打断它。他们在等待。但如果这是一个陈述，他们就知道结束了。现在你可以笑了。所以唯一的例外是，如果这是一个反问句。你是个白痴吗？这是一个问题，但这是一个反问句。所以你可以在这个上面得到笑声。但如果是，你是个白痴吗？

这不会让人发笑。下一句会让人发笑。这就是为什么你总是把有趣的词，总是，经常把最有趣的词放在句子的结尾。这起到了一种提示作用。他们经常说K开头的词很有趣。那个声音有一些东西。克利夫兰比辛辛那提更有趣，但它们都在俄亥俄州。痛饮比饮用更有趣。

是的，或者袋鼠是一个有趣的词。实际上，不，我刚才说的和你说的恰好相反。袋鼠、卡拉马祖，这些都是有趣的词，因为K是一个有趣的声音，一个硬K。这是其一。通常是三的规则。笑话在第三个参考中。

三的规则。这些有点老套，陈旧的——在你写喜剧时，有一些理由不使用三的规则。第一个原因是它听起来很滑稽。所以有时是可以的，有时它只是感觉像糟糕的写作。等等。告诉我关于这一点。听起来很滑稽。好吧。一个牧师、一个修女和一个拉比走进一家酒吧。我们知道会有一个笑话。对。我们知道会有一个笑话。是的。

所以，你知道，有时在这种情况下是可以的。这会很有趣，但有时它会暗示，哦，来了。做滑稽喜剧和非常枯燥的喜剧有什么不同？因为《蠢蛋秀》就像相当枯燥的幽默。是的。我的意思是，滑稽剧很难。你不知道它是否会奏效，直到你看到它在舞台上，你知道。你真的需要，你真的依赖于一个非常有天赋的演员。如果你有一个，你可以做到。但通常你没有。

你知道，我写过很多节目，演员们不会做滑稽剧，所以你不会给他们写滑稽剧。但是枯燥的幽默就像，你知道，它会更好地发挥作用。同样，这取决于演员。所以你总是朝着他们的优势写作，远离他们的劣势。我曾经在一个节目中，演员们非常有天赋。

她很棒，但她并没有很好地演奏某些音符。如果你让她——如果你让她说某些台词，她会显得有点过于尖刻。所以你不想让她显得尖刻。所以你不会——你不会给她这样的台词。你不能让它们变得有趣。我想尝试一下。我有一些不同的电影等等。我想问问你，为什么你认为它们很有趣，或者只是——某种程度上你想到什么。所以这将是一种快速问答。好的。《恶搞之家》。《恶搞之家》。

嗯，《恶搞之家》非常宽泛，而且非常——它可能很搞笑，但它非常宽泛。它不是——你知道，你在看卡通片，它没有扎根。你不会到达一个情绪化的位置。但你会笑得肚子疼。南方公园。类似的。你知道，类似的事情。《南方公园》的有趣之处在于

他们很快就把这些东西做出来了。动画不太好。我的意思是，它只是——只有鼠标在动。他们的头不动，它是一个圆圈和一个三角形。所以你没有看——你没有为了动画而观看它，有时你会看到新作家这样做。他们会想出，哦，这看起来不错吗？他们会拍摄一些东西。是的，它看起来很棒，动画很棒。它无聊死了，因为写作不在那里。在《南方公园》中，一切都是关于写作的。

没有人看《南方公园》是因为他们想看动画。他们非常擅长抓住文化时刻。你知道，《南方公园》的一件事是，如果我看15年前的《恶搞之家》片段，我仍然会以同样的方式笑。很多时候，《南方公园》在那一刻非常有趣，我们第二天来学校会说，伙计，你知道，你昨晚看了《南方公园》吗？但他们可以做到这一点，因为动画非常粗糙，他们可以很快地制作动画，他们可以紧跟时事。当我参与《山丘之王》时，

我们甚至没有尝试过紧跟时事。制作那部剧需要九个月的时间。到它出来的时候，你已经忘记了你试图开玩笑的那个事件了。所以——而且它会过时。我的意思是，这就是《南方公园》的问题。它会过时。你会说，哦，这一集是15年前的。如果你不记得那个参考，它就不会好笑。对。但在那一刻，它很搞笑。让我们来谈谈《老友记》和《宋飞正传》。是的。《宋飞正传》的一件事——

有一件事在流传。这是一个关于什么的节目。那是一个营销手段。它不是关于钱的节目，什么都不是。有很多。这是一个关于很多事情的节目。我甚至不明白为什么人们认为这是一个关于什么的节目。这是一个营销工具。好吧，这是杰瑞·宋飞说的。是的。他说得很聪明，但事实并非如此。它就像——

好吧，在这集中，这是一集关于一个卖汤的伟大的汤贩子的故事，但他们不能保留它。他们必须表现良好，他们不能——如果他们行为不端，他们就拿不到汤。这可不是什么都没有。关于手淫的那一集也是如此。就像所有这些伟大的剧集一样，这里有很多东西。它不是关于——它不仅仅是人们在说话，换句话说。那将是一个关于什么的节目。有很多情节在推动前进。那么《老友记》呢？

嗯，也是一样。我的意思是，但是《老友记》更像是一个传统的情景喜剧，但非常相似，你知道。我只是惊讶于有多少……所以我不是这样的，但我有很多朋友只是像在这些节目中长大……

情景喜剧如此独特之处在于重播。是的。现在我们没有那么多，因为电影文化已经改变了。和流媒体，是的。对，流媒体，对吧？有了重播，人们只是回家，他们会看《老友记》，你会和人们交谈。就像我读到一个叫佐伊的朋友，她是我的一个朋友的姐姐。她说，哦，是的，我看过《老友记》的那一集七次了。我说，什么？是的。对。什么？七次。什么？是的。是的。

但情景喜剧有这种能力。因为这些人是你的朋友。你只是和朋友们一起闲逛。这是一种安慰。非常舒服。而那并不存在。它正在消失，那些多机位情景喜剧。是的。《威尔·法瑞尔》电影。哦，他很棒。你知道，《兄弟》这部电影太搞笑了。我的意思是，我喜欢《兄弟》。我的意思是，真的，但这写得非常好。

这是关于这些成年人的。是什么让它写得这么好？好问题。我的意思是，前提很棒，而且很吸引人。吸引人的地方在于，这些成年人表现得像12岁的孩子。我们刚刚成为最好的朋友了吗？这就是它如此有趣的地方。但同样，我不确定其他两位演员能否做到这么好。那真的是选角的功劳。他们太棒了。亚当·桑德勒的电影怎么样？

是的。我的意思是，然后这有点宽泛，有点，你知道的，滑稽可笑，是的，但也很棒。我的意思是，他们就像，《初恋50次》非常，非常温柔，非常舒服的电影，关于，你知道的，一部关于爱上一个女人却记不住一天到下一天的高概念电影。是的。这是一部很有趣的电影。所以，你知道的，是的。冒着打开禁忌之门的风险。是的。你对ChatGPT和写笑话有什么看法？

哦，好吧，就像我不明白。我甚至不明白它的意义是什么。就像我不明白。人们对我说，你使用过任何AI工具吗？AI不是工具。它是替代品。就像它是写作的替代品。我想不出一个笑话。所以我让AI帮我写个笑话。你到底想不想成为一名作家？

你知道，你想要……我不会坐进Waymo，这些自动驾驶汽车，然后说，看，我开车技术多好。车技很好。我开车技术不好。ChatGPT也是一样。如果你用AI来写作，你一开始为什么要成为一名作家？写作很难。它本来就应该很难。这就是为什么它让人感觉很好。但这不能像数学家使用计算器一样吗？我不这么认为。因为你使用AI，你使用提示来获得答案。它不是……

我不这么认为。好的。但如果你有——如果你有——你说我的工作是制作最好的节目。好的。所以你有一个人的节目，对吧？你试图真正吸引人们。对。

我听到你说的是，好吧，我想成为一名作家，所以我必须为那个节目写下所有内容。但如果我告诉你，迈克尔，我可以让这个节目好20%，我们可以使用AI，你会说，不。不，我真的一点兴趣都没有。我认为写作的意义，以及艺术的意义，通常是从你内心深处获取一些痛苦的、丑陋的或困难的东西，并将其转化，就像你转化泥土并将其变成花瓶一样，就像粘土一样，对吧？你这样做是为了帮助你了解自己和你在这个世界上的位置。这就是它的意义所在。

而且我对……我真的一点兴趣都没有。我对观看没有兴趣。而且我认为人们也没有，从我得到的感受来看。就像人们对AI写作并告诉他们……

他们被AI写作并告诉他们感到毛骨悚然。如果AI变得有知觉，那么我会对AI告诉我一个故事感兴趣，它作为一台电脑是什么样的感觉。你渴望成为人类吗？你认为人类很弱吗？作为一个有思想的有知觉的生物，但被困在互联网上而不是……

在世界上。就像，这令人沮丧吗？它令人解放吗？是什么感觉？AI，告诉我那个故事，因为我可能无法告诉我，你知道的，AI，你可以告诉我那个故事。但我不想让AI告诉我关于人类体验的故事。我希望人类来告诉我关于人类体验的故事。是的，但问题是，有时候我会要求AI……

帮我写一个关于某事的笑话。我会笑得前仰后合。好的。现在，我不那么有趣。但你不能为此获得荣誉。那么我应该，什么，把功劳归于AI吗？不，但你对，嘿，我多有趣啊，感觉好吗？你所做的只是输入一个提示。是的，但在输入提示方面有一门艺术。不。不。我不同意。你不会那样觉得。我不觉得。对我来说，这是……

写作很难。它注定要很难，因为满足感来自于——我和大多数作家谈话都会这么说。我们都不喜欢写作。我们都喜欢写完之后的感觉。这就像，看，我做到了。是的，它注定要很难。是的。我的意思是，看，还有——我也在谈论另一面。就像我们可以调换一下位置，我也可以站在你这边。但我听到你说的是——

它击中了你看待这件事为一门手艺的那一部分，并且喜欢它，它击碎了你的灵魂。是的。我的意思是，我对某些事情不会过于戏剧化，但是的，我认为好的写作会做到这一点，你知道的，这就是我从中获得的满足感。就像，因为没有人，没有人成为作家是为了致富，或者你不会进入艺术领域。如果你能做到，那当然很好，但这就像你进入艺术领域是因为你不想从事一份你讨厌的办公室工作。

而仅仅是创作就能让你感到完整。这就是你获得的满足感。是的。我想我听到你说的是，它违背了我们一开始这样做的目的。是的。就像我说的，我还没说这个，但AI会——让我们让它去做我们不想做的事情。有很多事情我不想做。

我想做的写作。但当你谈到你的声音时，如果你在写作时试图找到你的声音，而你依赖于AI，你将无法获得你的声音。你会得到它提取的任何混合体的声音。然后它不会真正保持一致。好吧，有时候这是真的。但我认为AI会越来越擅长模仿你的声音。例如，我可以相当有把握地说。如果你为——

为《山丘之王》写了15年，你把所有剧本都输入AI，AI在模仿那种声音方面会比除《山丘之王》的编剧之外的任何人做得更好。现在，你可以训练一个人，但你可能无法做得比AI更好。这需要不止一个月的时间。我理解这一点。但假设你只是为自己写一篇作品，并且你认为，我需要一个好笑话。我会从AI中挖掘一个。

那个笑话不会是你自己的声音。它不会与你作品的其余部分相匹配。它怎么可能呢？所以不一致是——我认为是这样。但我确实知道你所说的，我的意思是，工作室已经在尝试这样做。我认为我们还没有达到那个阶段，但我认为我们会到达那个阶段。AI可以像工作人员一样写出一集《山丘之王》。这就是他们的希望。

所以我听到你说的是，它违背了你内心的艺术和技艺。是的，我只是不知道你为什么想要——就像我可以理解为什么工作室想要这样做。对。因为他们可以解雇所有编剧。他们总是在寻找解雇编剧的方法。对。我只是不知道为什么个人会想要这样做。与AI一起写作如此好的事情之一是，有时候——就像我最近正在处理一段文字。这是一段关于我如何信仰，如何成为基督徒的文字。好的。我试图基本上描述——我有这个——

所以我是在旧金山长大的。有一个地方叫做探索博物馆。这是一个科学博物馆。我过去喜欢把这个球绕着这个东西旋转，你会旋转它，你会——这就是我了解离心力的方式。它会回到中间。是的。

发生的事情是，这有点像我如何信仰。我觉得我一直在旋转，但这就像一个圆圈。但这更像是一种椭圆形的性质，有时我会远离基督。有时我会来到基督。但后来我意识到我一直在绕圈旋转。即使它不像一个完美的圆圈，更像是一个椭圆形，我到达了一个点，我意识到，我知道我的命运将会是什么。

所以与其试图对抗我最终会成为一个信徒，我宁愿屈服于此。那是我成为基督徒的那一天。好的。你解释得很好。我明白了。所以我可以解释得这么好的原因是因为我愿意。

与AI合作有一个非常——花了大约两分钟与AI交谈。嘿，你能帮我找到合适的隐喻吗？我有这个东西和那个东西，还有这个东西和那个东西。所以我感觉这就是我想说的。这完全是我的声音。但那是——我认为你可以做到。合作。我认为你可以自己做到。我认为你低估了自己。你可以做到。因为你过去去过——你在旧金山长大。你去过这个博物馆。

你有这个球的记忆。那是重力演示，对吧？你有这段记忆。我认为你可以做到。

我认为你低估了自己。是的。好吧，问题是我对此感到兴奋，因为我认为它是一个合作者。现在，让AI为你写作，我认为这太荒谬了，完全荒谬。但让AI和你一起写作，我认为这就是我与众不同的地方。对我来说，这就像，伙计，拥有这个真好。但你的意图是什么呢？因为你并不拥有它，因为这变成了你有一个版权问题，你不能对AI提出的任何东西拥有版权。然后它就不是你的了。对。

我不知道你的目标是什么。是的。我的意思是，我正在写一篇个人随笔。所以版权问题——在这里不是问题。是的，但你打算发表它吗？在我的网站上。所以这是一篇随笔。是的。我不在乎，因为对我来说，这是与之一起创作。但我明白为什么有人会以不同的方式看待它。这只是——这就是我的立场。我就像，伙计，拥有这个真好。对我来说，这是一个工具，至少我的同事们都没有要求。

你知道，我们没有谈论它。我的意思是，有时候我们会开玩笑。我们会开玩笑，我们不能只是把电脑开着，然后早上回来，剧本就写好了吗？那只是一个玩笑。是的。但我们知道我们会待到凌晨四点。是的。

你如何看待制定一个好的前提？因为我认为你对《Severance》的解释非常好。《Severance》。一家神秘的公司雇佣了那些记忆被切断的人，所以他们被分成两个独立的灵魂。一个工人灵魂，对外部世界一无所知；一个平民灵魂，对内部世界一无所知。别问我他们是怎么想出这个的。这太棒了。而且效果非常好。我不写科幻小说。

写科幻小说的一部分问题是，很容易过度服务于前提，你所谈论的都是——他们本可以在《Severance》中这样做，但他们没有。他们没有陷入那种陷阱，你所谈论的都是科幻小说的规则、行业以及他们在建筑物中销售的东西以及这家邪恶的公司为什么存在。真正更有趣的是——

角色之间的关系以及角色与他们自身的关系。外部——外部和内部。我的意思是，这都是建立在前提之上的。这是一个绝妙的前提。别问我他们是怎么想出来的——有人想出了一个绝妙的前提。这很难。不过，当我写喜剧时，我甚至不会试图想出绝妙的前提。所以——

分解一下是什么让这个前提如此出色。

它烘焙在前提中，而如果你写一部关于世界末日，现在这些人是世界末日后唯一的幸存者的科幻小说。好吧，这些人是活下来的人，你必须考虑更多。好的，一个人应该很聪明。一个人可能很幸运。一个人可能是科学家。一个人可能是运动员。然后你有点……

你必须编造冲突，而《Severance》的前提中包含了冲突，这太棒了。我不知道他们是怎么做到的。我不知道这个人是怎么想到这么好的主意。好吧，我听到你说的一件事是，在一个好的前提中，故事的其余部分有一种展开的方式。是的，这可能有点肤浅，因为它几乎暗示着

它自己写出来了，因为没有什么东西是自己写出来的。对。就像有时候人们会说——就像我去开会，他们说，哦，这是前提。它自己写出来了。我说，哦，真的吗？那就给我一张支票，我会星期一回来，你给我看看是什么自己写出来的。没有什么东西是自己写出来的。但就像我说的，烘焙在这个前提中的是，就像我的眼睛一亮，当我听到这个前提时，我就像，哦，哇。它很肥沃。是的，它非常肥沃。是的。嗯哼。

你刚才说的关于过度服务前提是什么意思？当你过度服务它时。这是什么意思？这有点像你在服务世界的规则。科幻节目很容易陷入这个陷阱，他们开始——就像没有人——我不想点名，因为我不想说那些节目的坏话。但我可以想到一些，有一些节目，比如——

他们不断地——他们解释规则，然后解构规则，并在剧集越来越远时想出新的规则，因为他们必须保持兴趣。好吧，这有点像《迷失》发生的事情。好的。《迷失》很棒。它太棒了。然后你看到第三季的结局，闪回。我记得在我朋友杰里米家。那是七年级。我过去每周都会去看《迷失》，我们绕着房子走来走去，哦，我的天哪。然后到了第六季，它就像，什么？

因为你在服务岛屿的规则以及岛屿上发生的事情。它变得越来越不像关于角色本身，而更像——而且我认为这也是克里斯托弗·诺兰搞砸的地方。我认为这就是他搞砸的地方。他只是走得太远了，进入了他自己的小世界。这就像我对《信条》的感觉。就像，好吧，我现在正试图弄清楚你创造的世界物理学。是的。我甚至无法进入你的故事。是的。我不会说任何一个的坏话。对。对。

是的。好吧，我可以。我在行业之外。你可以。但我理解你的意思，对吧？因为人们真正关注的是角色之间的关系。最终，它就是这样。告诉我更多关于这方面的信息。老实说，就像我在Felsman写的每一集都是，这个角色是否会找到一种方法与那个角色相处？或者在我的书中，

因为它是个人随笔，我会找到一种方法与我自己的另一个方面相处吗？我会找到一种方法来调和这两个方面吗？这就是赌注。所以赌注基本上是这两个人。这两个相爱的人能否找到相处的方法？我对每个故事都是一个人的故事这个格言说得过分了吗？不，我认为这完全正确。我认为我会更进一步。我认为每个故事都是一个男孩试图成为一个男人。

或者一个女孩试图成为一个女人。或者一个玩具或一个娃娃试图成为一个人。匹诺曹。《玩具总动员》。是的，《玩具总动员》。那不是某个故事。那是每个故事。每个故事都是关于一个男孩试图成为一个男人。所以三个月前我和也许是世界上最顶尖的游戏设计师共进晚餐。对。有人问他，大多数人在棋类游戏中最容易犯什么错误？

他说，太简单了。他们试图让游戏过于娱乐性。

我说，什么？他说，这不是关于游戏。这是关于玩游戏的人之间的互动。哦。我说，这就是你为什么是你。就是这样。所以我以为你会说他制作电子游戏，但他是一个棋类游戏。棋类游戏设计师。这是关于玩游戏的人之间的互动。是的。所以他说，每个棋类游戏只是一个形成关系、进行对话的背景。这很有趣。这与你所说的类似，它只是关于人。是关于人类。是的。是的。

这太棒了。这太棒了。是的。这很有趣。好。我很高兴。我也玩得很开心。好东西，伙计。感谢你的到来。是的。荣幸之至。