Paul Harding: A New Way To Think About Writing | How I Write
01:28:52 Share

我采访了保罗·哈丁，他凭借处女作《Tinkers》获得了普利策小说奖。与大多数小说家不同，他对情节并不真正感兴趣，对人物也只有中等程度的兴趣。那么，他感兴趣的是什么呢？他专注于描述生命中的奇迹和奥秘，教我们如何更生动地去看、去听、去感受，以及如何将这些感觉转化到纸面上。

Apple：https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-i-write/id1700171470 YouTube：https://www.youtube.com/@DavidPerellChannel X：https://x.com/david_perell 了解更多关于您的广告选择的信息。访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我采访了保罗·哈丁，他凭借他的第一部小说《Tinkers》获得了普利策小说奖。现在，与大多数小说家不同，保罗对情节并不真正感兴趣。他对人物也只有中等程度的兴趣。那么，他感兴趣的是什么呢？哦，他对描述生命中的奇迹和奥秘感兴趣。他将教我们如何更生动地描述现实，如何去看、去听、去感受，然后如何将所有这些感觉转化到纸面上。

你不用提纲写作。你认为写作基本上是一个即兴创作的过程。我稍后想谈谈你的鼓技。但你为什么那样写作？你教别人那样写作吗？这是一个完美的问题，因为作为一名教师的危险之一就是模仿你自己的写作方式。

对你有效的却被视为规范，因为危险在于很容易那样教学。当你教年轻或新手作家时，这是很危险的，因为你可能会在他们意识到写作非常困难的时候遇到他们。所以他们正在寻找灵丹妙药。他们在寻找……所以……

我做的一件事就是说，听着，我在做的是，我是在模仿所需的深思熟虑，所需的自我意识，让你能够作为一名作家观察自己，并找出什么方法适合你。因为最终，它的基础是美学。是我的品味。我喜欢没有指南针，没有地图就出发去探索未知领域。我只是喜欢看看语言能给我什么，经验能给我什么。

所以我经常想到那些老巴斯特·基顿的电影，你知道，他站在正在建设中的摩天大楼上，你只是把脚伸向空旷的空间，然后你只是希望铁桁架，你知道，我喜欢那种凭感觉做事的方式。对我来说，这导致了物理学家所说的涌现，也就是对于任何一定复杂程度的系统，你

一旦你让这个系统运转起来，就会出现一些在系统启动之前无法预测的特性。对我来说，我认为这是我开始写句子时发生的事情的完美隐喻。

所以具体说说。你在教什么？你是如何训练人们那样思考的？是的，我没有训练他们那样思考。听起来可能很含糊，对吧？但这就是我教的。我的意思是，从根本上说，我教人们的东西。

具体地说，听着，这实际上是你需要退后一步理解为一项技能，并理解你需要实际运用它的一种技能，这就是观察力。只是观察，并能够投入最好的质量

最好的观察质量。这与放弃任何类型的假设有关。这意味着你必须放弃所有

所有习得的、文化习得的或习惯性的语言。因为我们认为的许多思考，以及我们认为的许多语言使用，只是因为你在日常使用中认识它们而使用这些词。一直如此。或者你得到了一些现成的、为你预先制作好的短语。你习惯于使用它们，但那是因为你必须起床，穿上鞋子，刷牙然后去上班。

对。就像你用来度过一天的那种语言。那在好的写作中是行不通的。

所以，如果你要写一个句子，如果你要写一个场景或任何东西，无论你写什么，你都需要进去说，好吧，我知道我被这个吸引了，但我不知道我会发现什么。你不能带着你只是要使用的语言库进来。所以我并不是想在这里说得太高深，但在某种程度上，我们都必须运用已有的智慧，就像我说的每一个词实际上都是建立在像一个

像一个词源学塔，词源学的基础，对吧？那么，你如何让你的大脑进入一个拥有那些原始感觉的地方呢？是的，你必须筛选一下。部分原因是，你知道，说，好吧，我实际上必须提高我的观察事物的能力。这就像语言之前的。对。部分原因是你没有习惯于放慢速度。

我们每天每时每刻必须做的很多事情都是，是的，我知道了。我已经知道了。你没有考虑它。这只是反射。这只是肌肉记忆。你不能把它带进来。所以我认为你必须让你的头脑进入一个空间，在那里你必须耐心观察，说，不，你实际上看到了什么？当你身处场景中时，实际上有什么？举个例子说明你做过这件事，带我了解你从哪里开始，你最终到达哪里，以及它如何变成写作。是的。

我觉得我每写一个句子都会这样做。

比如说我第一部小说《Tinkers》的开头。它讲述的是一个处于最后几天绝症的人，他被带回家等死，在家中去世。所以他躺在客厅的病床上。在某一时刻，他开始出现幻觉，他看到他家天花板上的裂缝。

他家的天花板。这实际上是一件真实的事情。我祖父临终时说，这些裂缝是从哪里来的？我们只是说，他，天花板上没有裂缝。他说，那一刻就过去了。但当我把它作为一种出发点时，那时我还不知道它是什么。我只是在那天工作时写作，只是有了那个想法。所以我只是想，哦，好吧，他只是在产生幻觉。然后那天，我只是说，不，不，等等，等等。

如果我坚持和他在一起，裂缝会变大怎么办？如果整个房子，如果地板上有一条裂缝呢？然后我想，哦，好吧，天花板会塌下来。

然后，哦，好吧，你知道，在我离开之前，我想，那么他会看到什么呢？我认为是电线和管道，以及所有那些东西，二楼，你知道。但是接下来会发生什么，屋顶塌了。好吧，他会看到云彩和天空。那么接下来会发生什么？云彩会从天空中掉下来。

然后剩下什么？只有蓝色。那么接下来会发生什么？然后蓝色会从天空中流失。然后是星星和黑夜以及星星。接下来会发生什么？星星会从天空中掉下来。然后接下来会发生什么，当你只有黑色的时候？就像，哦，那是他的裹尸布。是黑色的天鹅绒幕布，覆盖了整个。所以你最终会看到他躺在棺材里，上面盖着黑色的幕布。我就像，这是那些让你……

你知道，直到今天，人们都说，这是什么意思？我说，我不知道，但它意味着一些东西，你知道？所以，但那是，只是那个非常字面上的，我没有离开它们。在这种情况下，这是一个扩展的隐喻。你只是继续，你只是继续测试它，直到你到达终点。是的。但所有这些事情都非常字面化，对吧？我只是，我只是追求，只是在思考，这就是我所说的，我只是在回忆我祖父的房子，只是因为我，

我安装了所有的隔热材料。我和他一起做了很多管道之类的活。所以它只是在推动观察，抓住它，不假设我知道，不急于求成，哦，这是象征性的。你做什么？你躺在沙发上吗？你只是坐在椅子上吗？你去散步吗？当我这样做的时候，我可能只是坐在那里。是的，是的。有时需要，就像那样，我记得。就像拉你想象中的纱线。是的，是的。有时是，

像拔牙一样，那两三页的东西，我可能写了它，几乎不需要修改，这是那些奇怪的事情之一，只是出来了，但还有很多其他的东西，你知道，这是你修改和修改以及写作的另一个原因，所以一切看起来都是无缝的，是的，但任何一段都可能花了我几年时间，你知道，不断地回到它，不断地回到它，你最终会

找到一些东西，你校准某一天的东西，你意识到哦，那里有正确的表达，那里有，你知道，所以你必须坚持不懈，这就是你继续前进的原因，就像你必须一样，你必须耐心和周到，不要着急，所以你必须放慢速度，你必须观察，你必须给予你最好的关注，然后你必须学习如何保持注意力，你知道，这样当你切断时，当你遇到某些东西时，你可以坚持下去

所以如果我来找你，上次我们去波士顿公园，我们只是四处走动，看看天鹅船。如果我想用文字来表达这种体验，我和你一起出去，我们在一起，如果我说，我真的很需要你的帮助。

描述这段经历。我不希望你给我语言，但我希望你引导我完成这个过程，就像一种引导冥想一样。我们会一起做什么，这样我才能用文字表达我们度过的美好的一天？我们有十个小时可以坐在那里。我们写吗？我们画画吗？我们说话吗？我们散步吗？我们做什么？所有这些，你知道，我的意思是，所以这是另一件要回到教学的事情，它与

我可以描述我会做什么，在一个学期内，在几年内，在一个 MFA 项目中或其他什么项目中，我只是试图向我的学生灌输一百万个不同的想法。然后我说，无论什么留下来，或者什么吸引你，你就试试看。然后你就会想出你自己的方法。因为再说一次，它回到了我的美学。我喜欢这样做。我不做提纲。我不喜欢情节。但如果你喜欢做提纲，你喜欢情节，

尽情去做吧。我喜欢读情节性很强的小说。所以这与你找出你作为一名作家的身份有关。但我认为，回到我们刚才谈论的内容，确实存在这种基本的，坐下来注意天鹅船。坐下来注意松鼠、孩子们，你看到的东西。然后我认为……

我通常只是说，我模仿我的做法，并说，你可以找到你自己的版本。但我经常像画家一样思考。我认为，哦，因为当我想到——你用文字作画。是的，我在公园附近教书。我花很多时间在公园里，我一直都很喜欢公园。

我认为公园就像层次一样。所以我想到很多像水平的色彩和光线的层次。所以我开始思考如何将它们堆叠起来，让读者能够理解。它就像一幅画。它就像某种东西，你知道，就像风景画家所做的那样。然后你，再次，然后有一个角色体验到那种，你知道，那种事情。

那么这意味着什么呢？人物总是通过描述来折射。是的。所以，根据我自己的经验，人们会在如何在你内在和外在之间来回移动，内在性和外在性之间来回移动的问题上苦苦挣扎。多年来，我只是觉得，我不喜欢这种感觉。当我那样想的时候，

我总是能听到齿轮的转动和铿锵声，就像，好吧，现在我们要停下来，现在我们要到外面去，然后我们要回到里面。对。所以我只是想到了我最喜欢的作家兼朋友玛丽琳·罗宾逊在她第一部小说《家政学》中用到的一个词，那就是共延性。我只是想，如果我不认为内在和外在之间有任何区别会怎样？它们只是

它们只是共延的。所以，对波士顿公园不同颜色层次的描述，以及不同层次和生态系统中发生的事情，然后你就会看到所有这些小情节等等。我开始只是想，好吧，

如果我认为那是人物开始思考的东西，哦，这有点像一幅画，我注意到这个，我注意到那个。然后什么，然后，然后当我更好地了解这个人物时，我可以使用波士顿公园的那些描述来，来，来呈现人物描述，实际上就变成了人物。所以我从来没有做过什么只是为了做一个漂亮的洛可可风格的绘画，就像看，

保罗，他能像绘画一样写作。是的，很多缺乏安全感的作家，他们炫耀，对吧？他们实际上并没有为读者服务而写作。他们是为了自己写作，以获得其他作家的赞扬，说，哦，我的天哪，看看我能做什么。那时你就会有这样的艺术，艺术家只是试图炫耀他们的技巧，而不是为观众创造一些东西。即使那也是一种风格化的美学。

选择。我的意思是，我们都知道完成一部小说后会感到多么沮丧，你知道，就像那是一件惊人的艺术品。它让我震惊了。然后你完成其他小说，你只是认为，他不是班上最聪明的孩子吗？这部小说是关于作家的。你会得到很多这种博学的

作家，你知道，他们在这方面非常精通，然后这只是一个问题，因为我知道很多人喜欢阅读和写作这类书，但是……

我总是想到《纽约客》的伟大爵士乐作家惠特尼·巴利特。他描述这种现象的一种方式是，他正在描述鼓手巴迪·里奇，他称他为“仅仅是技巧高超”。所以在写作中的类比就是，你知道字典里的每一个词，但你没有什么要说的。嗯哼。

这就是我一直为我的学生树立的榜样。找出你认为很酷的东西，你感兴趣的东西。你看，我在告诉你，我们谈论的所有这些事情都是你需要考虑的事情，就像是你做出的选择。所以你给人们提供种子。没错。是的。因为这是另一件事，再次作为一名教师，……

我不喜欢这种区别，哦，我不教类型写作。我不会，你知道，科幻小说，对不起，帮不了你。你知道，任何东西，你知道，奇幻小说。我现在已经到了这样的地步，那就是你带到研讨会桌上的任何作品，我都可以帮助你把它做得更好。我可以在你的条件下，而不是我的条件下帮助你把它做得更好。嗯。

因为我们都在用英语散文写作。我们都在写小说，也就是叙事。叙事散文在……你知道，它总是以同样的方式运作。能让科幻小说变得更好的东西，也是能让所谓的文学作品变得更好的东西，你知道？对于你的学生来说，他们最经常挣扎的事情是什么？如果你能第一天上课就站起来，然后说，学生们？

该死的，我已经教了15年了，对吧？我没有告诉你一百万次吗？我需要把这个想法深深地印在你的脑海里，就像是什么信息一样，他们会在我……他们会在我墓碑上，而且

几乎100% 的时间都适用，那就是放慢速度。放慢速度。只是放慢速度。放慢速度。但每个人都想看到……每个人都认为世界上有一本书，上面写着他们的名字。因为那样我就会成为一个真正的作家，人们会担心冒名顶替综合症等等。

就像我知道在我作为普通公民的这段时间里，我仍然像以前一样没有耐心。但如果你想成为一名优秀的艺术家，你需要学习耐心。

什么样的耐心？只是放慢速度，真正吸收你正在看的东西，真正吸收你正在做的事情，真正全身心地投入，不要着急，而是看看有什么东西会通过。顺其自然，与之合作，而不是试图强行通过，让你的角色达到他们的目标，所有这些事情，或者采取……

提出信息、意义和象征，并试图将其强加于材料之上。我说的一件事是，如果你有耐心，那就是一种信念的飞跃，那就是你不能不写你想要写的东西。你知道，人们有点像，哦，我担心它不会出现在纸面上，除非我，你知道，我必须强迫它。你知道，这就像你一样。你总是会写你关心的事情。例如，我，你知道，

当我开始写作时，我希望人们知道我对正义感兴趣，我关心财富的平等分配，所有这些事情，以及我关心所有这些事业或任何事情。每当我试图写这样的书或故事时，它都只是宣传。这只是垃圾。然后我开始写作……

更像超验主义，再次，田园诗歌，抒情田园诗歌。我想，好吧，我想我只能，我的艺术将是一回事，然后我的政治或其他什么将是另一回事。所以你是在说，你的艺术敏感性有一种内在的特性，你实际上需要屈服于它。是的。你的大脑就像你的指纹，对吧？是的。

人们能够阅读你的书并喜欢它们的原因之一是，它们99.99% 都是一样的。但无论那百分比的小数是多少，它对你来说都是独一无二的。所以世界描述折射以某种方式穿过你的大脑，并以小说的形式、诗歌的形式、短篇故事的形式、歌曲的形式，无论什么形式，以某种方式折射到世界上，如果你真的注意并放慢速度，

你真的花时间去了解你真正从经验中获得的真实词汇

你把它带回世界作为专业人士。当我是一个鼓手的时候，我也做了同样的事情，但我坐在一套鼓上。所以，你知道，因为这是那些让你说，哦，我的上帝，你是如何像福克纳那样写作的？你知道，你永远不会打开福克纳的一页，然后说，哦，那是安·比蒂？对。就像，那是因为福克纳，你知道，让它通过他。然后他必须以某种方式把它放到世界上，你知道？这就是我所说的放慢速度。

投入你最好的注意力，保持你最好的……然后你会开始发现人们，你有一种方式让世界穿过你的意识，然后回到世界上，在我们的例子中，是艺术品或小说。

是的，我认为你获得普利策奖的故事很疯狂。你花了五年时间写《Tinkers》。你无法出版这该死的东西。你又花了大约五年时间进行调整和做其他事情。我不知道我是否能够成为一名作家。然后会发生什么？

好吧，然后我第一次在爱荷华作家工作室教书，2010年春天。那是一个星期二的下午，或者类似的时间。我那天晚上要教我的研讨会。我当时正在教亨利·詹姆斯的故事《丛林中的野兽》，一个很棒的故事。

我知道他们那天会宣布普利策奖。所以我认为，我会找出谁赢了。因为众所周知，获奖是一项非常喧闹的旁观者运动，非常有党派性。因为你知道，像某个作者X获得了普利策奖，你就会说，艺术就到此为止了。

如果那个人获奖，我们就完蛋了。或者有人获奖，你就会说，哦，太酷了。艺术在未来一年是安全的。无论如何，这在很多方面都像中彩票一样。所以我上了网，他们还没有宣布。所以我一直在刷新页面。我认为是伊丽莎白·斯特劳特。是《橄榄·基特里奇》。所以我只是在做一些事情，准备着。是《橄榄·基特里奇》，是前一年获奖的作品。是的。然后突然我看到，《Tinkers》。

我就像，我跳到了另一个窗口或类似的东西。我只是把它当作，哦，有人在跟我开玩笑，摄像机在哪里，你知道，然后就是这样，那一刻就像我生命中直到那一点的所有事情都像在后视镜中飞驰而过一样。就像这是，你知道，我有点晕倒了，就像我说过的那样，这只是一件糟糕的小事。

我有点像，最终倒在地上，哇。你知道，就像，然后90秒后，我正在接受美联社的采访。你知道，我的天哪，我刚刚获得了普利策奖。它确实如此。我去参加了研讨会，玛丽琳·罗宾逊也在那里。她只是说，好吧，这是美国最接近的东西。我们必须封爵，就像你从现在开始直到你生命结束都拥有一个头衔一样。我不记得是谁了。是吉姆·麦克弗森吗？有人说……

我们说，你知道，你现在知道你的讣告的第一行会是什么了。这太疯狂了。而且规模很大。我的意思是，它很大，但它真的很大。当时，对我来说这非常具有讽刺意味。但是，你知道，我的第一部，是我的处女作。但我当时40岁，43岁或45岁，44岁。你30岁的时候开始创作《Tinkers》吗？《Tinkers》的短篇故事版本是……

嗯，我提交的故事，嗯，当我进入……MFA 项目时，然后……我很幸运获得了一个……

一个七个月的奖学金，当我完成我的MFA时，我只是拿了《Tinkers》，然后从内到外地扩展它。所以如果你通读《Tinkers》，你几乎可以取前五页、中间五页和最后五页的原始故事，我只是扩展了它。但我当时已经40多岁了，而且我

我已经作为乐队中的鼓手在欧洲和北美各地巡回演出，并做了很多新闻宣传。我知道如何进行书籍巡回演出。我知道如何每晚演出并接受采访。我能够稍微疏远自己一点。就像你今年版本的主角一样。你戴着皇冠和玫瑰。实际上，最后，你就像，我不想把它们还回去。这实际上相当不错。但是

我足够冷静，可以这样说，这只是发生在你身上。你只是……成为这个的主角很奇怪。我实际上记得当时在想威廉·肯尼迪和他的小说《铁草》，这是另一件事。他无法出版它。一百万家出版社都说不行，而它获得了普利策奖。所以就像，哦，这很有趣吗？这一轮，你是那个作者。但我认为如果它在我25岁的时候发生在我身上，它会让我崩溃的。它会让我震惊的。因为那时人们会说……

你将如何创作你获得普利策奖的处女作的后续作品？你知道，我就像，如果我最大的问题是弄清楚如何创作我获得普利策奖的处女作小说的后续作品，那么生活就相当不错了。是的。你知道？但这是另一项技能，我必须学习如何不去

考虑那样的事情，就像我一样，字面上的，只是约束自己，这样当我回到下一部手稿时，所有这些都必须消失，是的，所以这实际上是你必须做的一件非常具体的事情，你必须努力去做……

你对你的学生这么说吗？不要为糟糕的读者写作。为那些聪明、头脑发达、心地善良的人写作，他们会因为你用美丽的盛宴来滋养他们的思想而爱你。以福克纳或莎士比亚或其他人为例。我喜欢的一件事是你第一次阅读《艾布索龙，艾布索龙》时无法理解全部内容。我认为有时当你年轻的时候，这几乎是不可能的。

我采访了保罗·哈丁，他凭借处女作《修补匠》获得了普利策小说奖。与大多数小说家不同，他对情节并不感兴趣，对人物也只有中等程度的兴趣。那么，他感兴趣的是什么呢？他专注于描述生命中令人惊奇和神秘之处，教我们如何更生动地去看、去听、去感受，以及如何将这些感觉转化到纸面上。

苹果：https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-i-write/id1700171470 YouTube：https://www.youtube.com/@DavidPerellChannel X：https://x.com/david_perell 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 教导它就像一种挑衅。你知道，有点像，“哦，如果你继续努力，你就会变得足够聪明，能够理解这一切。”实际上，作为一名作家，我越是如此，我就越是觉得，我想给我的读者带来丰富的意义

对我来说，这是作者慷慨的行为。想想人们，你知道，喜欢阅读的人，喜欢……你知道，80年代的那些广告，“这是你的大脑，这是你的大脑吸毒后的样子”。我认为，你知道，对我来说，我还是有点像，“这是你的大脑接触艺术后的样子”。然后就像灯丝亮了起来。这就是我所说的“让人兴奋”的意思。就像，我在写作时试图震撼你的心灵，打碎你的心。我希望你只是像……

哇，那真是个很棒的主意，就像

就像你完成了一些事情，然后你会说，“那是绝对正确的。我一直都知道这是真的，但我从未见过有人把它写出来。”你不能通过使用现成的语言来让读者达到这种心境，你只是习惯性地使用它，然后把它粘贴到人物身上。好吧，这是思考宣传和艺术之间区别的一种方式。宣传一开始就给你提供一切，你很快就明白了。是的，没错。而真正优秀的艺术作品则有一种……

让你逐渐喜欢上它的方式，你可以反复阅读它，不断地从中获得新的东西。我认识很多人读过《禅与摩托车维修艺术》六遍。他们说，“那个家伙佩尔西克，罗伯特·佩尔西克。每次我读这本书，我都会从他那里得到一些新的东西，因为它就是这种能量。

取之不尽用之不竭的源泉，你可以不断地从中汲取灵感。是的，你每次阅读它时都会有所不同。因为你上次阅读和这次阅读之间已经积累了几年的经验。这就是我所说的语言和意义的丰富性，这样你就可以想象每个读者，每个善良、心胸开阔、思想开放的读者都会阅读它，并且会以略微不同的方式阅读它。所以它总是可以辨认的，但每次你阅读它时，它都会更加……

你知道，你认为它是什么，它就更加如此。你知道，这个想法就像它仍然是同一件事，但你可以越来越深入地研究它。而我所寻找的就是这一点，你知道，你也可以从梅尔维尔那里得到这一点，你知道，《白鲸》的语言如此，它达到了超级饱和点，你就像每句话都与其他每句话相连，它们都像一个

有机体或组织，它在审美上是这样做的，但在某种程度上它变得无限了。所以你不仅仅是一句一句地阅读，你也不是在获取数据。它是一种体验。将梅尔维尔的句子在大脑中运行是一种体验。然后，甚至完成一本书的经历，也许是第一次

然后就像，“我不知道刚才发生了什么，但有些事情发生了。”一些事情，你知道，希望你有一个好的读者。读者想做的是回到开头，然后想，“我必须再读一遍，想想这件事。”写作和文学是我知道的唯一一种艺术形式，人们会说，“哦，我读过那本书。”

你知道，没有人会对他们最喜欢的专辑这么说。没有人会对他们最喜欢的电影这么说。《教父》，我最喜欢的电影。我第一次看它的时候，太棒了。你知道，我对我的学生这么说。我说，为什么你越了解你最喜欢的电影或音乐，你与它的关系就越亲密，你对它的了解就越深入，它就不会被用尽。在你了解了情节之后，这就是为什么我会重读它。就像，我不在乎情节。你知道，这就是为什么……

就像《修补匠》，我非常害怕，哦，我不想，你知道，我不想为了一个大的“砰”式结局而保留一个情节点，或者其他什么。所以我写了第一句话。它就是整个故事。在他去世前八天。就像，他不会得救。整本书就是一个倒计时。然后，所以故事就在讲述中。是的。是的。

告诉我关于这种有抱负的阅读，因为这是你真正关注的事情。你说，“好吧，我要去读《喧嚣与骚动》。我要去承担一些非常艰巨的工作。所以我要真正深入《魔山》和《战争与和平》，我要付出努力去真正阅读这些书，真正理解这些书。就像你说的，要与它们亲密接触。我是一个本科英语专业的学生，在马萨诸塞大学阿默斯特分校，我的目标是成为一个优秀的读者。我认为

现在这种情况已经不那么常见了。我记得遇到过很多人，他们在我去的MFA项目中，他们有点像，“哦，亲爱的，我不读书，我写书。”你知道，就像我想象昆汀·克里斯普说的那样，“亲爱的，电视不是用来观看的东西。电视是用来让人出现在上面的东西。”你知道，就像你会错过……但在我的情况下，在我的经验中……

我认为你的写作只能和你读过的最好的作品一样好。此外，它只能和你对最好的作品所能给予的最好的解读一样好。所以你总是，你知道，这又是那种理想主义，你总是可以成为一个更好的读者，你总是可以成为一个更好的作家。

你知道，我认为这是一种谦逊和羞辱之间的界限。但我认为如果你认真对待，你真的必须不断地说。再说一次，你不必认为是托马斯·曼或福克纳。每个人都有自己个人的经典作品。想想你最喜欢的作家，但是，你知道。

将你的写作与他们的作品进行比较。你可能会想，“哦，我的上帝，我最喜欢的书在这里，而我的写作却远远落后。”然后你只是试图获得一些东西，然后这就会转化为影响，以及你如何使用在你之前的人，你想成为这个传统的一部分，但你想为它增添一些东西。你只是开始，你知道，你只是开始思考，

为什么我读过的最喜欢的作品和我自己的写作之间存在如此大的差距？这又回到了我总是告诉我的学生的一件事，那就是你想要从对你写作的自觉转变为对你写作的自我认知。有什么区别？自觉经常在课堂上出现的其中一种方式是，人们有点不想被指责为想写得和福克纳一样好。

你知道，我说，“你不想写一本糟糕的书，对吧？难道你不想写一本和你最喜欢的书一样好的书吗？这是一种需要自我意识的事情。只有当你声称你做到了的时候，你才是个混蛋。

你知道，但这个想法就像我不想写一本糟糕的书，你知道，我正试图用这个来给人们一个机会，让他们对他们正在做的事情抱有远大的抱负。我正试图写一本和《喧嚣与骚动》一样好的书。这就是我坐在这里要做的。是的，否则还有什么意义呢？是的，梅尔维尔只是想写一本和《哈姆雷特》一样好的书，嗯，莎士比亚只是想写一本和《创世纪》中约瑟夫和他的兄弟的故事一样好的书，

对。摩西只是想写一本比他从巴比伦宇宙论中剽窃的《创世纪》稍微好一点的书。你知道我的意思吗？就像那种……当人们读我的书时，他们说，“你一直在读莎士比亚和圣经吗？”你知道，爱默生，我说，“你最好相信我读过。”我想让你知道这一点。你知道，这只是我想成为的一部分，我认为所有那些人都我的阿姨和叔叔，我的曾阿姨和曾叔叔。

好吧，我喜欢承担大型项目的想法。是的。是的。因为这种雄心壮志和自大狂之间是有区别的，因为你认为我有点了不起。嗯哼。好吧，一个是……

一个是根植于你，另一个是根植于我。就像一种……一种敬畏，对吧？就像一种敬畏。就像我想重现这一点。就像这对我来说做了一些事情。我想建造它。它实际上与我无关。它实际上是关于创作本身。另一个是，我想成为写出那本书的人。然后你更关心结局，

而不是达到目的的方法。是的，我无法说得更好。完全正确。而且这个想法……但是你会有这种有趣的悖论性体验，你必须完全、彻底地无私和谦逊，但也必须自信。你从你的写作中得到很多反馈吗？这不是你提到的东西。这似乎是一个非常内在的过程……这也是我经常与学生讨论的另一件事，因为我会……

我会一次又一次地避开我的经纪人和编辑，直到他们最终找到我，你知道，因为我想独处。我不希望你在我建造房子的时候在我的房子里。部分原因是，

学习如何观察事物，学习如何注意细节。这部分内容是不分心，不听外界的声音。这也是我说的另一件事，你实际上必须培养这种能力，能够进入你的写作，进入你的写作的维度，而不会听到外界的声音。

你知道，编辑想要什么，经纪人想要什么，即使你在研讨会上，你也会想，“我要把它做成一只狗，因为萨布丽娜讨厌猫。”我可以听到她在抱怨猫。因为对我来说，对作品意义最大的权威是作品本身。所以所有我可能会……你知道，你问你的编辑，你问你的经纪人，或者其他什么。我只是想问作品本身。

现在，作为一名教师，我必须非常小心。我必须说，你必须考虑什么适合你，因为我知道绝对令人惊叹、优秀的作家，他们只有十几位读者。我的第四章是和苏西一起写的，第三章是和汤姆一起写的。这是一个反馈循环和电路，他们从中受益，并创作出精彩的书籍。这又是另一件事，再次意识到

你需要做什么，必须做什么才能在页面上获得最好的写作？因为没有错误的方法。因为很多人都会问，“一个真正的作家会怎么做？”这又回到了我自觉的问题。我不想做真正的作家会做的事情。被身份所束缚。是的，没错。一个真正的作家会做任何事情。

你知道，任何能让它出现在页面上的事情。你不能对你自己的事情感到自觉或尴尬。你必须对自己非常诚实。再次强调，不是以一种英雄的方式，而是一种非常安静、清醒、耐心、缓慢、深思熟虑的方式。你必须全力以赴。

我的意思是，当我成为一名作家时，我成长在一个中下层阶级自学成才的环境中，尼采是我的……你知道，我所有的朋友都像，“你资产阶级，等等等等。”当我最终写出我真正想写的东西时，我可以听到他们都在嘲笑我，你知道，因为我实际上写的是这些安静的小型超验主义的东西。但当我真的开始按照我自己的方式写作时，我

写作，我会在一周后重读它，然后说，“谁写的？这实际上……这有效。这很好。”所以我抛弃了那个身份，你知道，就像那个自作聪明的人，你知道，那种向前冲，你知道，无论如何，那种人们为自己选择的那种可识别的身份。

带我了解一下你任何一个星期二都会做什么。比如星期二是什么样的？你正在写一本书。你正在为一些段落而努力。你从日出到日落的一天是什么样的？是的。所以这是另一件事。我只是通过说你做任何有效的事情来模拟这一点。我的意思是，我成长在……你知道，过去很多老师都会说你必须每天面对空白的页面。

你必须坐在那里，我说，“不。”他们总是用那种语气说。这预示着不祥。你必须面对空白的页面。是的。这就像，今天没有任何东西传来。我认为我实际上宁愿看一场棒球比赛，你知道吗？所以一部分就是，你必须了解自己。这再次是那个想法，但是，

因为我会持续几个月，从表面上看，我一直在沙发上打盹。我称之为“乘着上升气流”，你知道，但我一直在阅读。我到处都是书，我读一点这个，一点那个，一点这个，我会花时间让语言、书籍和我正在阅读的音乐、绘画……我有很多咖啡桌艺术书籍，我的音响一直开着，试图听各种各样的音乐，然后是我正在阅读的任何书籍，我试图让它们在我的……中变得相互关联，所以我只是考虑

你知道，我刚听过的巴赫大提琴组曲，我刚看过的画，我刚读过的场景……我只是让它都进入锅里。部分原因是，你知道，你正在做的是让各种不同的习语相互作用。所以……

我会做一些思维练习，我会想，“我该如何用巴赫、莫扎特或AC/DC的段落来描述呢？无论我正在听什么，我都在想，济慈会如何描述呢？”因为它的作用是，再次强调，它只是打破了语言的约定俗成用法，你只是开始思考，“如果我用非常不像云的东西来描述云会怎么样？”

你知道，如果我们要尝试用一种非常不像云的方式来描述云，你的大脑会去哪里？哦，在这种情况下，你知道，我经常想到对位，你知道，对位和并置非常非常强大。所以如果某些东西，你知道，云，云的本质，它们是蒸汽状的，或者其他什么。所以我想到它们。如果它们是石头会是什么样子？你知道，如果它们是一座山会是什么样子？它看起来像一个山脉，或者其他什么。

取一些东西，用你经常用来形容某物的词语来描述它们。如果某物是液体，则将其描述为固体。如果某物是气体，则将其描述为液体。因为我们正在写叙事，很多事情都发生在动词中。你会意识到我们习惯于，我们只在谈论云的时候使用这些动词。或者这个或那个。就像云是无声的。所以我认为……

云会发出什么声音？它们看起来像什么？我说，“吠叫的云。”就像即兴发挥。是的。如果云能和我们说话呢？它们都在互相交谈。云群正在奔腾。所以它们听起来像水牛。那么一群水牛……云的咆哮，奔腾的云在天空咆哮。

你无法想到这一点。如果你习惯性地思考，你就无法想出这些东西。是的。它会让读者从……中清醒过来，“哇，等等，那是……我不太清楚这是什么意思，但再次强调，这只是描述性的。而我所做的，再次强调，因为我把它循环回来，我认为我的角色只是这么想的。我的角色只是想到了云在天空奔腾。你只是不断地把它反馈进去。

看看你得到了什么，看看它是如何发展的。告诉我关于阅读字典的事情。你有两本。你有一本旧的，一本新的。告诉我一下翻阅它们的过程。是的，我每天都读字典。每天？是的，每天。每天。我不寻找奇异的东西。我寻找的是……这是字典书呆子。我正在阅读关于“-ly”后缀的12页定义。

这真的很疯狂。你会想，“哦，我的上帝，这会很无聊。”然后你开始阅读它，你会想，“可能……与其说是观看油漆变干，不如说是……”但是，再次强调，我甚至不喜欢，我还没有消化它。我还没有处理它。但其中一件有趣的事情是

L-Y 将名词变成了形容词，用来描述居住在任何事物的理想版本中的人或事物。所以L-Y从来没有加在那些一开始就带有负面含义的词的后面。嗯。

所以我们会说happily，但不会说sadly。是的，没错。Cowardly，你不会说cowardly，但你会说heroically。我不知道这是什么意思，但这很奇怪。这是另一件事，那就是我越是用语言工作，语言对我来说就越神秘。只是追溯单词和意义的形态学。诱惑，诱惑最初意味着对性格的真正考验。

当然是这样。就像在威克里夫的圣经译本中，它是，“上帝试探亚伯拉罕。”是的。我的意思是，亚伯拉罕受到了诱惑。摩西受到了诱惑。耶稣受到了诱惑。然后在某个地方，它变成了阴险的东西。所以它会诱使某人做一些不好的事情。

通过稀释它们，这就是你提升你的性格的方式。这就是你提升你的金属的方式。这就是哈姆雷特的鬼魂所做的。那么它是如何变化的呢？它曾经是性格的真正考验，而现在——而现在如果你诱惑某人，那就意味着你正在以他们自己的代价诱使他们做出不良行为。但通过对他们撒谎，说这是一个高尚的、真正的性格考验。是的。

你是否觉得语言已经被剥夺了它的轮廓？好吧，我认为用法是这样的。我认为，你知道，很多广告语言和很多语言。我的意思是，我们……这很奇怪，我们被比以往任何时候都更多的语言所淹没，因为人们都在社交媒体上，所有那些东西。但是，你知道，我认为算法倾向于……这只是最低的共同点。你会被扼杀。

被剥夺。是的，我在我的电脑上使用1913年韦氏词典。太棒了。然后我在谷歌上进行同样的搜索。就像，看看1913年韦氏词典中的“孤独”一词与你在谷歌上看到的内容。这就像，我们已经大大降低了语言的动态范围。对，就像那些旧的定义几乎像诗歌一样。是的。你知道，然后我读了所有的引言

我只是把这个词追溯到……你知道，他们能找到的最早的……最早的例子。所以，因为这是另一件事，当你写句子时，我不看，我不看奇异的词。我的意思是，我看过它们，但是，嗯，但是如果你，如果你对一个词的了解……比仅仅知道它最肤浅的词语识别用法多一点，就像你只是在谈话中使用它一样。每个人都知道那个词的意思。不，每个人都知道每个人都认为那个词的意思是什么。但如果你能深入一点，那么即使你的句子也能开始具有更多维度，更多深度，你知道，我从未使用过一个词的版本或一个过时的词义，它是如此模糊以至于读者会

我总是认为读者会立即理解它在上下文中的含义，在我使用它的上下文中，但它会稍微减慢他们的速度，让语言的意义更充分地占据他们的注意力，这样一切看起来都更丰富，更深刻。所以让我们来谈谈为什么你对情节不太感兴趣。你说，“我对人物感兴趣”，而情节是从人物中产生的。

我只是对意识感兴趣。我认为情节是牛顿物理学。它是机械的，但我认为心灵是量子化的。你说它是超光速的。它只是瞬间移动。是的。其中一些只是回到了我对物理学和量子物理学的业余爱好，以及

你知道，因果关系等等。当我写《修补匠》时，我只是在想，如果这里的情节太多了，就会有太多的机械装置，你会失去人物的心灵或灵魂。就像如果你只是让人物经历很多情节，那就没有足够的。我只是觉得我会失去时间和空间来……

再次强调，用人物的意识或对它的体验来饱和页面。所以我有一个非常简单的情节，我发现我越深入内在，我就越需要在他去世前八天、七天、六天……所以这件东西有一个真正的支柱，读者总是知道，无论我多么深入人物的内心世界，它总是星期二早上，它总是星期三早上，它总是……

因为然后我可以做的是，我可以让小说以一种不只是看起来像机械的因果关系的方式来展开，它是联想的。在一瞬间，你可以想起你三岁时被蜜蜂蛰到的时间，然后是你26岁时的母亲，然后你可以去这里，那里，然后，现在，到处都是，就像那样。再次强调，这就在于……

人物会产生什么样的联想，这是你塑造人物的地方之一。所以我认为，我认为是思想

和经验以及描述。我正在描述经验。我正在描述一个角色对这一刻是什么样的体验。所以，当我多年来写一部小说时，我开始了解一个角色，每个角色，如果他们正在工作，并且在尽职尽责，那么他们也会有一些联想模式，然后我认为，哦，这就是我将人物写到页面上的方式。你是否觉得你的感觉……

比如说秋天树木的颜色，以及树叶。你是否觉得不同的角色会给你一个新的视角，并扩展你的感官能力？是的，这个角色甚至不会注意到房间或场景的这个或那个方面，你知道我的意思吗？但是，再次强调，对我来说，就像我不想进去扭他们的胳膊，说，你只注意到红色的东西，因为你像一头公牛。你会，你知道，这更像是一种与他们一起生活。我一直觉得我好像就在他们身后

你知道，只是说，“对你来说那是什么感觉？你会怎么说？你知道什么？”然后每个角色最终随着时间的推移，你开始意识到，“哦，这个角色使用某种动词库或某种……你发现，哦，他们总是处于某种光线中，或者他们周围有某种颜色。他们的词语有一种调色板。

人物和他们的性格。所以你开始通过……来使他们更加独特，一旦我意识到，“哦，这个角色经常会想到……比如说，水牛和奔腾，或者其他什么，只是为了用云的例子，或者类似的东西。”

那么其他角色就不会使用任何这些动词或名词。你知道，你只是说那只属于那个角色。但是，你知道，对于地点也是如此。哦，当我们在……你知道，当我们在海滩小屋的时候，

有一个库，这几乎就像……因为当你在那里的时候，它就像一幅画，但那个角色的库会通过这个地方的库进行折射，然后你合成出来，你会找到当那个角色处于那种情况下的语言。只是试图遵循这一点。再次强调，这只是针对我感兴趣的那种东西，但如果你有太多的情节发生，你必须让他们快速通过那些时刻。是的。是的。

到目前为止，我从你那里学到的最重要的一点是，花很多时间与大师们在一起，敢于承担雄心勃勃的任务，但不要害怕。实际上，几乎坚持认为你的大脑就像指纹一样，找到你自己的风格。对你来说，你正在阅读……

进行那种雄心勃勃的阅读，但有很多东西你拒绝了，这对我来说很有趣，《战争与和平》会成为你最大的影响之一，但你却说，“伙计，我只是要写150页的书，我要写短小的书，我将真正尝试传达生活经验的密度”，这就是你所说的，就像打包、打包、打包，是的，打包信息，所以它很密集，所以它充满了意义，所有这些，你就像那样

我会尝试去做。是的，我会尝试去做，尽管如此。我会让它达到最大密度和最大可读性。你知道，你必须喜欢

每句话都不应该是一座让你感觉必须攀登的山峰。我希望它读起来清晰明了，再次，让它像纯粹的体验一样。所以这只是一个挑战。但其中一部分乐趣在于，我能在其中融入多少意义，而不会让它变得沉闷、冗长或过度？它仍然应该清晰。每个词都应该恰当。

没有炫耀，没有古怪，你知道。有时，你知道，唯一合适的词是一个相对模糊的词。我有时会这样要求读者。但我希望成为，你知道，我最喜欢的书是那些大型畅销书，《战争与和平》和卡洛斯·富恩特斯的《大地之母》。但在我知道自己喜欢什么书之前，我会走进书店，找到最大、最宽的书脊，然后读它。但这是另一件事，那就是，

有时你最喜欢的作者，你不会像他们那样写作。有趣的是，弄清楚如何将他们的影响融入你的写作中。所以我想的一件事是，我的书只有大约200页长。所以我认为，哦，我会尝试让它们有800页那么深，因为它们不是800页那么宽。所以想想看。

这就像，再说一次，这是一个理想。这就像我希望我的读者看完我的200页的书后，感觉他们读到了像《战争与和平》一样有分量的东西。我不认为我做到了这一点。但这，再一次，就像你所追求的那种东西，那种事情。那会是什么样子？那会怎么读？那会怎么运作？你为什么不尝试在你的书中传达教训呢？

首先，我非常害怕，你知道，重点是什么？有什么收获？有什么信息？因为如果有人读了我的书，明白了重点是什么，他们就再也不用考虑它了。

嗯。对。与之相反的是，这将是解释性的。很多时候，信息或教训证明只是，它们是同义反复的，是微不足道的。对陌生人好一点，这还用说吗？我不需要读你的书就能明白这一点。所以很多都是那种，那种迂腐的东西。

它最终变成了一种被接受的观点，或者你知道你知道这是正确的想法或高尚的情感，而不是像我希望有人看完我的书后会说，哇，那本书真的，那本书引起了我的共鸣，因为很多时候我们不知道教训是什么，很多时候你知道，这又是因为我大部分时间都在散步，我觉得自己处于

巨大的意义领域之中，而我无法直接接触到。再说一次，这只是，但我我知道我身处其中，你知道，我们身处任何大写的R现实之中，你知道，甚至连这个，我只是在想，

无论我们认为是数百万光年之外的东西，那距离都只是我们感知的一个功能。所以你所说的问题是，给人们上课的问题在于它是最终的，而你希望你的书实际上是某事物的开始。这是一个打开大门的好方法。是的。是的。是的。你到达了一个地方，就像，好吧，我们已经到达了一个地方，然后书就打开了你的，扩张了你的，你知道，你的感知，你的思维。你用“扩张”这个词很有趣。我在想这是怎么回事，

关于对话的好处是什么。是的。这是一场你一直在思考的对话，这个人是对的吗？这个人是对的吗？这个人是对的吗？作者并没有试图给你答案。他说，我只是在向你展示不同的视角。是的。这就是我想要的。我一直都在努力追求，你知道，一个时刻，一个场景，你知道，与一个角色或任何东西的体验。所以就像，再说一次，我只是觉得我想成为

有点像我明白了，然后我回去，基本上我所做的是对读者说，过来，我只是把他们带下来，带下来，然后把他们带到那个点，看我发现了什么。在那时，如果我告诉他们该怎么想，那将是绝对的欺骗。这将是你能对角色、读者和自己做的最暴力的事情，你知道，这就像，看，我不知道，看，这是一个令人惊奇的疯狂时刻，而且

我用语言得到了它。我认为这些书几乎就像画廊，就像美术馆。我只是在移动，看那个。这是这个，这是那个。我不知道。这就像一个画廊只会向你展示，你策划了这种体验，读者经历了它们，但他们从中得到什么，就是他们从中得到什么。那么，在这样做的时候，作为一名小说家，你有哪些工具是你写非小说的时候没有的呢？

好吧，再说一次，我认为就像非小说一样，我自动认为小说没有论点，或者我的小说没有论点。我不像在测试。我没有假设或论点。我并没有试图证明任何东西。所以它不通过论证来运作。你通过诗歌或美学说服的方式，你知道，小说是通过识别。

与读者的认同，读者会说，哦，我的上帝，我完全认出了这一点，我完全，这绝对是真的，我从未见过有人把它写成文字，我从未像我喜欢那个想法一样，与教学相同，那就是我没有给你新的数据，你只是把它放入数据库，就像当我，我指出一些东西的时候，你一看到它，就会说，哦，我的上帝，这是真的，我从未有过

被提请注意。那有什么例子吗？我不知道。就像我们正在谈论的那种东西，你知道，我们比我们行为更了解的想法，你知道？所以让一个角色只是说，我又来了，我真不敢相信，我知道得更好。让读者说，就是这样……是的。我认为这就是那种事情，

我还认为我想要，再说一次，我对我的书抱有的理想是，我希望任何怀着善意进入我的书的人都能从另一端走出来，感觉他们只得到了最高的尊重。

为了他们灵魂的尊严。所以我不希望他们认为我在书中取得的任何成就都是以牺牲或贬低他们的人性为代价的。所以我希望一百年后，在完全不同的文化中，即使在时间上也很遥远的人也能读到翻译版，并说：“我也有这种感觉。我感到被背叛了。我感到欣喜若狂。我感到傲慢。我感到羞辱。”

而你做到这一点的方法就是，你只是表达了这些经历，你描述了这些经历。这是如此令人欣慰。特别是，我对负面情绪的感觉更强烈。如果你感受到了背叛带来的复仇……

你感觉到了那种胃里的刀子，就像有人真的在刁难你一样，你知道吗？是的，绝对的。你感觉到了这种内在的重量，这种内在的，就像你内心正在进行的风暴一样。然后有一天，你读到一个正在经历同样事情的角色。这不像，哦，太好了，现在我可以发泄了。这就像，哇，其他人也有这种感觉。我真不敢相信有人能为我从未能用语言表达的经历赋予质感。是的。

再一次，就像我那样简单地接受它，我教旧约。报仇是我的。你知道，报仇是上帝的，因为当上帝的报仇将他的创造物恢复到平衡状态时，人类的报仇就是报复。所以它总是会加剧暴力。它总是会，你知道，你永远不会以眼还眼。你知道，你来杀了我兄弟。我们会来，我们会……

消灭你的城镇，你的村庄，诸如此类的事情。但随后你读了诗篇，诗篇就像，我想要报仇。它认识到你需要那些阻止报复的原因之一是，当你受到轻视时，你会感到报复的冲动。如果有人侮辱你，你会想，哦，当我报复你的时候，你羞辱了我一次。我要羞辱你，比你羞辱我还要多得多。它永远不会，我只是会用另一个妙语来让你付出代价。对。所以再一次，那，那，那，所以那种允许真正的人类情感和感觉的想法。好吧，你在创世纪的开头就看到了，对吧？与，呃，

报仇，它达到了七，77。是的，对上帝来说，七就足够了，但对拉麦或任何其他人来说，是77。是77，而这正是它。这是升级。你在创世纪5或6中看到了这一点。是的，你只是注意到作者这样做的方法不是宏大而象征性的。他们只是让拉麦说77，而细心的读者会说，如果七对上帝来说足够了，那么这只是一个戏剧性的增加

对人类总是会以这种方式偏离正轨的想法的体现。我总是想到《暴风雨》结尾的普洛斯彼罗，莎士比亚的最后一部戏剧，以及他所做的事情，他是唯一一个国王说，我不会报仇。

我会原谅所有人。我会原谅所有篡夺我并让我死的人，因为如果有人必须阻止它，而且我不认为《暴风雨》结尾的大赦场景与约瑟夫原谅他兄弟的场景逐字逐句地重述或重演是巧合。怎么样？普洛斯彼罗有一件五彩缤纷的外套。

你知道，就像，就像，你知道，然后我想，我能有一个场景，有人原谅某人，你知道，那，你知道，嗯，在诗歌的结尾，在约伯记的结尾，你知道，上帝就像，你不在的时候你在哪里，你会像抓住利维坦一样，你知道，而且，嗯，

《白鲸》只是对利维坦的沉思。在福克纳的小说《熊》中，熊是方法，你知道，在《熊》中有一些台词说，森林是他的哈佛和耶鲁。而这就是以实玛利在《白鲸》中所说的，你知道，捕鲸船是他的哈佛和耶鲁。那是福克纳在说，是的，

然后突然你看着福克纳，看着梅尔维尔，看着莎士比亚，看着摩西，看着巴比伦。所以我喜欢这个。这就像这些伸缩镜头，你知道。所以我喜欢这个想法……

再次回到你刚才谈论的内容，不要为糟糕的读者写作。不要为那些不喜欢你所做事情的读者写作。但我喜欢读玛丽琳·罗宾逊的作品时，我觉得自己像是在看玛丽琳·罗宾逊看福克纳，看梅尔维尔，看莎士比亚，看摩西。我认为你所说的意思是，大胆地用深度写作。而你需要大胆地这样做，原因是

一个只想快速获得快感的读者。他们不是所有这些都会被忽略。大多数读者都不会想要那样。但会有一些人会说，我，我，我想要那样。我愿意为此付出努力。我想要这个故事，这部小说，这些人物，这种语言。我想要让它像。

在我的脑海中旋转。我认为这是另一种信念的飞跃。但我总是告诉我的学生，那里有读者想要那样。而且，你知道，因为我经常可以处理这样一个事实，即他们已经自行选择，并且和我一起坐在研讨会桌旁。就像我总是对我的学生说，你知道，我一写下一句话，我就能听到数十亿人在争先恐后地逃离。对。但随后有十几个人从廉价座位走到前排，他们说，是的，接下来发生了什么？你写书是为了这些人。

对。然后你只是因为，因为如果你试图取悦所有人，你将不会取悦任何人。是的。你会因为那些喜欢的人，哦，那将是一部非常棒的超验主义小说。你会说，我有点手下留情了。而那些不喜欢超验主义小说的人会认为，是的，这糟透了。对。因为他们会，你知道，你不能，你不能。你知道，所以再一次，这就是，这就是。

要有自我意识，让自己去写你想要读的那种书。因为最好的思考，无论是什么习语，神学、文学，任何东西，最好的艺术，再次，就像莎士比亚一样，你无法理解哈姆雷特。无论你想深入到多深，这出戏基本上都说，当然，我们可以深入到那种程度。因为它是一致的。这是一个封闭的世界。

连贯的艺术作品，具有其自身的完整性和完整性。所以你可以通过各种不同的方式不断地穿过它，它将永远是强化性的。我只是受到伟大的神学家、伟大的音乐家、伟大的科学家、那些抓住任何习语并使用它的人的启发

深入到人类经验和本质中，你知道，现实，就像它一样，玛丽琳·罗宾逊为什么在你离开爱荷华州时对你说，你真的需要学习如何写出语法正确的散文，这与我们谈论的一切都相差甚远，但我只是，我足够了解她，以至于我只是非常爱她，我只是觉得那是

我认为写作仍然坚持这种浪漫主义，就像你不想学习书本知识，你知道，你必须走出去，点燃自己，然后跳上摩托车，是的，垮掉的一代宝贝，把前灯撞坏，只是，你知道，而且，而且

而且，你知道，这有点炫耀，我年轻的时候，无论如何，有点做作，有点像，看看我在剪辑中的样子。然后你意识到，哦，我的上帝，这和让八岁的孩子让你看他们做侧手翻一样有趣。这有点像穿着Hot Topic的青少年。这就像你以最陈词滥调的方式与众不同。它也出现在我意识到，就像我正在写抒情田园风格的东西的时候。

我就像，哦，问题是，如果你没有真正注意，它就会变成漂亮的东西，只是装饰性的洛可可香肠。那是我必须迈出的另一个信念的飞跃，那就是，

什么是美丽的，而是什么吸引我，一次又一次地吸引我。如果它在那里，如果它本身就存在于这些东西中，那么我的工作实际上就是非常精确地写出来。但我害怕，如果我这样做，它会变成临床的、手术般的声音散文。但事实并非如此。它变成了更美丽、更令人惊奇的东西。等等，为我分解一下，因为当你开始谈论精确性时，我非常惊讶。我就像，这似乎是

医生会做的事情。是的，这非常非常奇怪。而且，我害怕，如果我这样做，它会带走所有……那么我为什么会有这种误解呢？你看到了什么我没有看到？我花了很多时间在树林里思考，比如，

这是客观对应物。这有点像我经历了我所有在北岸树林中散步的形成性经历。而且，你知道，当我这个年纪，这个年纪，这个年纪，这个年纪的时候，你知道，你心碎了，你16岁了。而且，我，我讨厌学校。我不再喜欢运动了。我不是，你知道，但是，而你正在穿过奥杜邦保护区，现在是下午4点15分，光线正在树下消失，熊树。而且，

太他妈美了，而你的心在其中破碎了，所以你就开始，然后想着我想得到那种心碎的感觉，所以你就写了所有这些，哦，这个和那个，你会涂抹它，然后实际上它就是，对读者有信心，对你知道的讨论有信心，所以越来越像，只是尝试如何，你怎么描述光线，然后你怎么在其中添加微积分，这样光线就会移动，而且

你知道光线变成了什么，树木是什么样子，以及什么，只是得到那种几乎像，你知道，植物学家的精确描述，但再次因为我正在写小说，所以它正在通过一个角色，然后角色注意到不同的景深，作为一个作家，你可以继续

你可以进出这些。你注意到什么了？你注意到树冠的哪一层？好吧，我听到你说的是，不，大卫，现实中有一些元素，精确地描述它们就是用奇迹、神秘和敬畏来填充它们。是的，完全正确。这真的很奇怪。并且相信世界本身就有意义。这是什么意思？就像你可以移动你的读者，如果你给他们事物本身，你的读者会发现它令人震惊，你知道。

然后作为一个作家，另一件事是，如果你给读者事物本身，然后你给读者也给作家角色的体验，这就是我们谈论的，你给他们实际的东西，把他们放在一个美丽的，你知道，风景的中间，然后你，然后你有了比喻性的东西，那就是角色对那个风景的体验，所以读者可以体验事物本身

然后看看角色对它的体验是什么。所以你不会强迫读者。你给他们正在发生的事情，然后你给他们角色正在发生的事情。这也是另一个叙事维度，你从中得到角色，你知道，因为你可以描述一些事情，

客观地，字面地，有点像，“哦，那看起来很完美。这是一条不错的溪流。这是一棵不错的柳树，这个或那个。”然后角色说，“这意味着死亡。”你知道，就像，“好吧，这个角色有什么问题，因为我没有读到。”所以再一次，这就是你可以用这些向量来处理的那种折射性的事情。描述某事并不意味着解释它。知道某事并不意味着理解它。

好吧，如果你回到物理学或其他什么，我们知道我们只能接触到4%的现实。我们不知道为什么。我无法解释任何事情。但我向我的学生传授这种想法的实际方法是，很多时候学生认为他们必须理解现实。

在他们开始写作之前的一切。他们必须控制角色。他们必须比他们必须更聪明，因为他们是，他们是高于，他们必须进行，编排整个事情。很多时候，其中混合了一些程度的，我，我有义务解释正在发生的事情。我只是，我只是，

你知道《修补匠》中的这个角色离开了他的家人。我所知道的是他离开了。所以我只是开始写关于它的事情。我不需要理解它。知道它并不意味着我理解它。描述它并不意味着我在解释它。再说一次，它回到了我正在为我的读者展示

我只是知道这件事发生了，我只是在描述它对角色来说是什么样的，以及对离开的人和被遗弃的人来说的后果。这时我开始想到我对学生说的一件事，想想看。再说一次，这不是规范的方式，但一种我发现有益的方式是，你正在制作肖像。你正在写肖像画。

所以如果你想到绘画或写一个人的肖像，那不是在解释他们。你不必理解他们。你只是用一定程度的丰富性和描述性的体验丰富性来描绘他们。这其中有各种各样的空间，但我认为这就是我一直……

我也想到这一点，就像我最终越来越多的为自己的写作有了这个想法，这是教学的结果。就像我的学生一样，我试图像对待我的读者一样，体贴地对待他们作为作家和学生。

而且多年来，经过多年的教学和思考，我不希望对你的想象力造成伤害。我不希望我说的话劝退你，或者让你偏离你本来可能成为的最杰出的作家，因为我说了一些话限制了你想象力、智力和审美以及品味等等的自由。我只是想……

继续打开可能性，然后你可以浏览它们，找到你自己的方式。我认为读者浏览这本书的方式也是一样的。在什么程度上成为一个更好的作家只是坐下来做这件事？在各个层面都是如此。

我认为写作只是反复迭代的。你无法通过思考来成为一个更好的作家。这方面没有什么理论性的东西。这是另一件事，你将不得不修改，但我也认为很多人认为这是一种监禁，但对我来说，这是一种保险政策。这就像你第一次不会做对。而且很多时候，你第一次把它写下来的时候，它是如此痛苦，以至于你想把它烧掉。我说没有人需要阅读那些糟糕的东西，对吧？但是

为了把它做好，你必须以某种特定的方式把它做错。因为从概念上讲，你可以通过推理来重写世界上最伟大的书。但如果你不能，那么实际上把它放在页面上让读者得到

这没用。所以不要有自我意识。不要害羞。你将写出很多非常糟糕的散文。你就是这样。你会写。然后再次，就像我们谈论的所有技术上的切碎东西一样，我只是说我更擅长写初稿，但我仍然必须为我目前试图创作的第四部小说做和我为其他三部小说所做的同样多的工作。

我现在可以更快地到达这些地方，因为从技术上讲，我不必担心像一些，再次，技巧，动作。但这仍然是痛苦的散文，一页又一页，你知道，一直都是，你知道，我经常会写一个星期或一个月，写150页，然后说。

这完全不是关于这个的。这是一个消除的过程，一点一点地雕琢，直到你得到它。但你必须以某种特定的方式把它做错。那么对于一本150页的书，你认为你会写多少页？很容易1000页。很容易1000页。是的。

我的意思是，我做的一件事是，我每六到八周打印一次完整的稿件，然后我只是阅读它。我有一支蓝色钢笔。但那意味着，到最后，到书出版的时候，我已经阅读和重读，并且可能已经修改了。

告诉我这里发生了什么。这是我阅读的《修补匠》的第一页，是我带到世界各地的那本《修补匠》的副本。这就是我所做的。我只是无休止地标记东西。甚至当我第一次出去朗读《修补匠》时，当我出版它的时候，我几乎是在大声朗读的时候重写场景。而且有一些……我不知道……因为我不太了解印刷和版本过程，但有一些点……

在《修补匠》中，他们要进行重印，他们说，这是其中一次重印，如果你愿意，你可以在下一次印刷之前修改稿件，只要修改不超过一行长。我想我做了大约250次修改。你很痴迷。而那只是逗号，就像，哦，因为我写，好吧，因为我是一个鼓手。

对。所以我认为，就像节拍、节奏、重音和动态一样。我会回去，我会读一句话。我会说，那是多余的八分音符，那个八分音符不应该在那里。或者句子的错误部分的重音。只是一点，再次，这只是，再次，那个原则，你可以随时查看，并发现它更精确一点，更，你知道，它更精致一点，更优雅一点，更，嗯，

只是移动，你知道，如果你是一个音乐家，找到正确的音符，你知道，那种事情。我打断你了。关于写1000页然后缩减到150页，你还想说什么吗？我不知道。你知道，我已经……我喜欢它。如果你想提高效率，如果你正在写小说……

我认为你必须克服，你必须做很多错误的开始。你会遇到很多死胡同，诸如此类的事情。但在我的情况下，无论如何，我会跟随它们去看，因为我总是害怕，哦，我可能错过了什么，

小说的最佳部分是。这再次与，就像，我很乐意在书页上写上千页的散文，因为我一直对语言的作用感兴趣。你知道吗？然后你把它提炼一下，然后它又重新构建起来，然后你

把它提炼回来。我喜欢这个过程，你知道的，整个手稿的收缩期和舒张期。所以，我，我也，我写作的方式之一是，在我写作的当下，我把所有我感兴趣的东西都写进书里。所以我把我的画作写进去，你知道的，这另一个伊甸园，有一堆场景在一个刚刚割过草的草地上。这就像我喜欢的画一样。

把东西放进去，然后想，好吧，如果这一切都来自我的头脑，而我对这一切都感兴趣，它将会像白杨树林一样。白杨树看起来像是不同的树，但实际上它们都有相同的根系。它实际上是一个有机体。哦，酷。从美学的角度来说，这就是我所说的作家。如果你认为某事很酷，那就去做吧。我喜欢在我的手稿中放很多东西，很多年了，我想，我不知道。

你属于哪里，但我认为你属于这里。好吧，我认为我的美学方式之一是，我喜欢把极简主义发挥到极致，但我讨厌杂乱。就像，我不想要杂乱，对吧？所以……编排，拼贴。对，因为你经常在室内设计中看到它。就像，你在这里做得太过火了，你在这里做得太过火了。实际上……

实际上，很多做得好的极简主义作品都不会让人感到不知所措。这很大程度上是因为它们把握好了深度。就像，是的，我不知道。但我可以想象，你的写作中也可能会有杂乱。好吧，你可以。而且我不害怕有一篇非常杂乱的手稿，部分原因是它更容易。

有太多的杂乱，然后回过头来做一些东西，你不断地回过头来，然后你就会发现它很优雅，没有任何装饰，它没有过度，所有的景深或作品，你知道所有这些东西，当你看到它的时候，就像哇，一切都协调一致，但它花费了大量的时间，我认为它就像拼贴画一样，尝试这个和那个，你知道，如果你在室内装饰，如果你做那种事情，比如那盏灯是什么样的，当我把这种颜色放在旁边的时候是什么样的，甚至像色彩理论一样，颜色看起来不同，取决于什么

颜色。我在描述颜色的时候也会想到这一点。所以，尽情尝试吧。如果我必须写30页才能写出那一段，所有颜色都在那里，一切都协调一致，编排得当，

为了写出那段绝对完美的文字，我写了20页，这些页面并没有浪费。有时你必须通过写作来找到最好的表达方式。这就是我所说的，人们称之为修改。我改写了20遍。我花了20次才把它写对。就是这样。如果我的修改目标是精确，完美的表达精确性，

在我看来，这已经成为一种防止那种装饰主义的很好的保险措施，因为你总是试图把它做得恰到好处。我的目标之一是，再次强调，这只是一个理想，你不可避免地会达不到，但我的想法是，我希望阅读能够如此清晰，以至于读者忘记了他们在阅读书页上的散文。但我也希望它尽可能地丰富。到达那里很酷。

你知道，因为你会说，它是紫色的，它是这个，它是那个。你会说，不，不对。但这又回到了我们刚才所说的，

理论上你不会出错。当你犯错时，你会以一种非常特殊的方式犯错。但这很实际。这意味着，好吧，紫色在我的想法中不起作用。那么为什么紫色不起作用呢？你回过头来，哦，因为紫色不会是这样的。然后你尝试一下。就是这样，好吧，现在它更近了一点，但还不够。它在某些方面还不够。这需要更好一点。哦，我没有想过它闻起来是什么味道。

你知道，只是一些小事。所以你不断地一层一层地叠加。然后到了某个时刻，你回过头来读它，你会发现，一切都在那里。所以我想尝试一些东西。我想做的是，我想播放你歌曲中10秒钟的鼓声。哦，天哪，不。我想，我不会希望任何人那样。我想听听我们在音乐中听到的鼓声是如何进入你的写作的。哦，当然。是的。好的。我们开始吧。

所以我听到很多吉他声，但是鼓声是怎么回事呢？当你当鼓手的时候，你是记时员，你知道的，所以你有了节奏，你设定了节奏，但是你可以稍微拉回来一点，你可以推动它，你仍然可以，你知道，技术上是在节拍中，但是你可以让它呼吸，而且，你也可以把时间加倍，减半，所有这些东西，嗯

当你写叙事小说时，你是在写时间，你是在记时。如果你在做这件事，你是在通过角色来折射它。时间可以慢下来。时间可以加快。你可以用半拍写。你可以用双拍写。所以它与节奏、节奏和动态等等有关。所以，当我写作时，通常情况下，因为我有点像在写歌词，这就是为什么我认为它像歌词一样，那就是我经常会考虑节奏是什么，节奏是什么，节拍是什么。所以我大概会知道，

就像基本上知道，你知道的，就像知道一个场景的音乐性和节奏和节奏是什么，你知道的，取决于它的情绪，取决于人物。所以我只是在句子的层面上写作。这几乎就像，

一次演奏一拍的鼓，只是想着我经常会知道一个句子有多少拍子，然后才知道它实际上字面上的意思，我必须，我想知道我是什么时候发现自己在做这件事，以及如何去做这件事，有一个，有一个

在《Tinkers》这本书中有一段话，第一本小说，描述的是一个挨家挨户推销员。我开始思考他的修补匠。它有点像，

修补匠鸟，铜匠，但大多只是一个拖把和刷子鼓手。所以它只是，再次，就像即兴演奏，几乎像scat一样。再次，这是另一件事，有时节奏可以暗示你使用的词语类型，很多，比如说，在这种情况下，你使用的是单音节词。它是非常单音节的。所以你可以……

然后还有其他的情况，如果它更翻滚，速度更快，你会有更多流畅的多音节词，你可以引导读者通过它们，你知道的，诸如此类的事情。他修补锡罐、熟铁，焊料融化后在一个粘土坝中凝固，水银补丁。偶尔，一个锅被锤打……

所以这只是鼓声。这只是直接……

是的，完全正确。但是你必须小心，因为你不想让它太像唱歌一样。所以它停下来，然后猛地一跳。你不想让它太对称，因为那样它就会太像唱歌一样了。当你写散文时，你也必须非常小心内部押韵之类的东西，因为它会很快变得可爱、洛可可。所以你想让它棱角分明，有点不连贯，但也要有点时髦。我希望它像……

你知道，就像他有点坏蛋。是的。有点像，而且它有点摇摆和swagger的那种时髦感。嗯，但不要太多，只是像这样，心跳在继续。即使是那样，那样，你知道，而且，而且几乎像他一样，我在那个词语中思考，这几乎就像，如果他是他希望成为的诗人，他会这样形容自己。是的。他会更像一个坏蛋。是的。

比他实际上的要多。再次，这又回到了他非常平凡的生活，但就像爱默生思考的那样，我们都希望人们像我们希望被看到的那样看待我们。所以你给他一些他希望拥有的那种坏蛋气质。然后你又回到他只是非常谦虚，并没有得到周围人的重视。读者会说，哦，他的灵魂在那里。是的。

我想知道不同作家的精神是如何融入你的作品中的。让我们从爱默生开始。爱默生，我最喜欢的《Tinkers》中的句子是，在写了那么多年的《Tinkers》之后，我终于写出了一句话，当时我想，这是我认为爱默生可以写的一句话。这简直是我生命中最美好的感觉。这句话是，看吧，做一个天才。

我只是觉得，哦，这太酷了。这几乎和爱默生的东西一样酷。所以它就像写作的精神一样。当你阅读时，我喜欢他的散文的一点是，它们不是论证。它们不像论证那样在修辞上构建。它们是联想的，它们像布道一样被写出来。如果你在你的二年级调查课上学习爱默生两周，并且你

你甚至听说过他是一个，嗯，一个牧师。这是为了，这是，这是几乎被提及以便被忽略，但是他，他写了很多，先生，我有一套四卷本的他的布道，你看到他到达这些越来越优雅、雄辩、令人惊讶的，再次，那种发光和神圣的时刻，它们纯粹是美丽和鼓舞人心的。而且，而且，你知道，而且，嗯，

令人振奋和滋养你灵魂的那种东西，我想我想要

我书中的一些品质。《Tinkers》很严酷，很冷峻，但我希望它能以这种方式变得美丽，当你读完它后，你会说，这是真的。这本书没有让我感到不快。所有这些人的生活，在所谓的现实世界中，他们的生活会被不加言语地忽略，这其中有一种尊严。这也是一种民主的东西。梅尔维尔写了一群水手。告诉我关于梅尔维尔的。

在我读过莎士比亚或旧约全书之前，我读过很多遍《白鲸记》。它仍然是我最喜欢的书。然后在我教莎士比亚和旧约全书之后，我又回去读了它。我想，哇，天哪。所以这个想法是，我对其中内容了解得越多，它就越是我已经认为很棒的东西。而且这个想法，嗯，

现在，作为一个作家，我认为，如果你通读并了解你的莎士比亚和你的旧约全书等等，在我的上一本书《另一个伊甸园》中，你会看到各种各样的东西。如果你没有，你也不会被排除在任何意义之外。莎士比亚怎么样？不仅因为他总是写各种不同阶层的人，以及所有这些东西，而且……

这是一件艺术品，这是我们能找到的同类中最精致的艺术品。很容易理解。但是有平民。它是为普通民众观看而写的。所以你上面有国王，然后你有平民，他写的时候假设观众的智力。然后关于他的另一件事就是对很多莎士比亚学术研究的东西进行反向工程。

你知道，我不读任何这些东西。我只是读剧本并教剧本，但是每一行都完全符合它的意思。嗯。你知道，说话的角色并不总是意味着，但是每一行都像字面上的真实一样。然后所有隐喻的东西都是他如何利用这些台词，不断地移动它们，并循环利用它们，

一件事会发生，一个角色会说，那是淫荡。另一个角色会说，不，那是爱。一个角色会说，那是愤世嫉俗。但这一切都是用非常字面的意思来做的。所以即使只是，再次，从字面意思开始，它本身就站得住脚。然后就是你在安排和编排中所做的，才能得到那种比喻的、象征性的和带有大写M的那种意义。

最后一点，超验主义者是如何教你咨询你自己的灵魂的？我的意思是，我非常记得第一次文学让我震惊到我几天都处于震惊状态。实际上是读梭罗的《公民不服从》，我想。我甚至不记得了。我没有读过。但我只是记得深入其中。它只是激活了我大脑中所有这些东西，我就像，

我想能够用写作做到这一点。是的。你知道，能够对读者的头脑做那部文学作品对我头脑所做的事情，那将是令人惊叹的，你知道吗？我认为，就像很多作家一样，你知道，你开始生活的时候是一个读者，

我只是非常喜欢阅读，非常喜欢我最喜欢的书，以至于到了我必须开始反驳的地步。我必须开始与他们进行对话。这就是我认为的。我写文学小说，就我理解文学小说这个词而言，文学是受其他文学启发并与其他文学进行对话的小说。

然后我把它扩展到艺术，因为我把绘画、音乐和所有这些东西都融入我的……但回到这一点，你的大脑是一种指纹。我认为在某些方面，我的小说只不过是我想象力和大脑的文学核磁共振成像。这是一门很酷的手艺。是的，我喜欢它。太棒了。我的意思是，很多……

灵魂的黑暗之夜，但这是值得的。你知道，这就是为什么我说要放慢速度，要有耐心。当你提到灵魂的黑暗之夜时，是什么意思？好吧，你知道，成为一名艺术家是少数几个你可以用来占据你生活的职业或方式之一，你的日常工作就是坐下来面对你自己的局限性，你知道的，因为你总是说，我怎样才能做得更好？我怎样才能更好地表达这一点？我怎样才能成为一个更好的作家？我怎样才能运用语言？所以你永远不会像，

只是沿着你已经能做的事情前进。你总是说，好吧，我怎样才能，你知道的，所以你只是面对着砖墙，想着，我怎样才能绕过它？我怎样才能穿过它？我怎样才能，你知道吗？有时你会卡住。是的。然后有时就像，你知道，有那个声音，墙不在那里，你知道的，或者其他什么。你认为，这听起来很愚蠢。你知道，所以有很多这种只是