Steven Pinker: Harvard Professor Explains The Rules of Writing | How I Write
43:29 Share

我在哈佛大学史蒂芬·平克的办公室。他写了九本书，毕生致力于研究语言、认知和写作。在这个采访中，我们从实际问题入手：写作规则。但让他与众不同的是，他从 20 世纪 80 年代就开始思考人工智能。因此，如果您有兴趣在大型语言模型时代进行优秀的非虚构写作，那么这个采访非常适合您。

苹果：https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-i-write/id1700171470 YouTube：https://www.youtube.com/@DavidPerellChannel X：https://x.com/david_perell 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我在哈佛大学史蒂芬·平克的办公室。他写了九本书，毕生致力于研究语言、认知和写作。所以在这次采访中，我们从非常实际的东西开始。我们从他的写作规则开始。让他与众不同的是，他从 20 世纪 80 年代就开始思考人工智能。所以，如果您有兴趣在大型语言模型时代进行优秀的非虚构写作，那么这次采访非常适合您。

我想谈谈“知识的诅咒”，我想谈谈你书中的这幅漫画，上面写着：“好的开头需要更多胡言乱语”。是的。当我提出这个问题时，为什么会有这么多糟糕的写作？为什么会有这么多学院、官僚机构和公司？人们最喜欢的答案被这幅漫画捕捉到了，即糟糕的写作是一种蓄意的选择。它在不同的版本中是，

那些无话可说的学者们用令人费解的术语来粉饰平庸的想法，以显示他们的高深莫测。

或者面容苍白的书呆子们向高中拒绝过他们的女孩们报复。人们想要建立一种只有圈内人才能够理解的秘密文化，因为他们没有学习过行话。我认为这不是解释糟糕写作的最佳解释。部分原因是个人原因。我只是认识足够多的人

他们有很多话要说。他们是聪明人。他们不想含糊其辞。他们只是不称职。他们只是

不知道如何清晰地表达自己。有一种说法叫做汉隆剃刀：永远不要把那些可以用愚蠢充分解释的事情归咎于恶意。我说的这些人并不愚蠢，但这是一种愚蠢，他们不知道他们的听众来自哪里。我用一个在

娱乐与设计大会（更广为人知的缩写是 TED）上的轶事来说明这一点，一位杰出的分子生物学家被邀请来介绍他最新的发现。他开始讲的，在我看来，正是他向分子生物学同行所做的演讲。大约四秒钟后，他就失去了所有听众，因为他只是用行话说话，甚至没有

介绍他正在解决什么问题，为什么它很重要。他直接开始讲实验。房间里坐了几百人，来自各行各业，有娱乐业的，有设计的，房间里的每个人都很明显地意识到没有人能听懂一个字。除了那位杰出的生物学家，他完全不知道。现在，这不是一个愚蠢的人，

但他对沟通非常愚蠢。也就是说，并非每个人都知道你所知道的。现在，“知识的诅咒”这个术语来自经济学，指的是我们所有人都有一个难题，那就是很难知道不知道我们知道的事情是什么感觉。也就是说，从你的大脑中删除一些东西

设身处地为你的听众着想，无论是在公开演讲还是写作中。弄清楚他们来自哪里？他们知道什么？他们不知道什么？我认为这是糟糕写作的主要原因。你会遇到没有人知道其含义的缩写和首字母缩略词。你会有只有极少数人知道的行话。

你会遇到抽象的概念。“刺激的水平与反应的强度成正比”。它的真正含义是孩子们看兔子比看卡车的时间更长。

所以，这对你来说太熟悉了，你认为没有必要向人们具体解释他们应该看到什么。所以所有这些都是“知识的诅咒”的表现。它还有其他名称，例如自我中心主义、缺乏思维理论，也就是对他人思想中发生的事情的理论。如果我必须确定……

写作和沟通中最大的缺陷，那就是它。就是这样。当你写你的书时，我知道你会去科德角，你会写很长时间，你知道的，尽可能长的时间。现在，我认为克服“知识的诅咒”的一种方法就是与那些会阅读你的书的人交谈。是的，你把它给人们看。那么你做什么呢？你做什么呢？因为，你知道，你写得非常投入。那么，当你写作时，你是如何克服的呢？好吧，我做了一些我知道还不够好的事情，但我尽我所能去做，那就是

那就是我试图想象一下对于一个不知道我所知道的事情的人来说是什么样的感觉。也就是说，我试图培养我的同理心。但是“知识的诅咒”的问题在于，你不知道自己是否受到了“知识的诅咒”，因为某些事情对你来说似乎是不可想象的

对你来说如此明显，你甚至不会质疑其他人是否知道。结果却并非如此明显。所以无论如何，我尝试一下。但最终，我会把它给人们看。在我母亲还活着的时候，我总是会给她看我的书稿。原因不是大多数学者所说的那样，即把我母亲视为一个不世故、阅读不多、不太聪明的人的缩影。我母亲是

非常聪明，博览群书，非常世故，但她不是认知心理学家。她不是心理语言学家。她不知道我所知道的。当我写作时，我并不是为人口中的随机样本写作。他们不买我的书。我为那些有求知欲、受过一定教育的人写作。然而，不是为我领域内的同行写作。

所以我的母亲就是一个例子，当然，当你为商业出版商出版时，你会有一个编辑，编辑通常非常聪明，但同样，不是在你所在的领域。我把它给不同领域的学者看，但令人惊讶的是，

即使是学者们在涉及其他学者时，也是如此孤立。有时在这个楼里，在我自己的系里，有时在我系内的我自己的细分部门里，

学生们会给我他们的论文提纲，而我根本不知道他们在说什么。有时在我的领域内，因为他们沉浸在实验室的五到六个人中，他们的导师和其他研究生以及一些博士后和一名研究助理，他们都在使用同样的行话，一旦他们走出这个小小的圈子，他们就变得难以理解了。

所以，即使是把它给一个经济学家、历史学家、政治学家或进化生物学家朋友看，他们也不是认知心理学家，他们会说：“对不起，但我就是不知道你在说什么。”是的。就你的写作而言，你做了很多关于视觉和大脑工作方式的研究。而且你的很多写作建议似乎都受到了这种影响。我想，如果我试图总结一下的话，那就是，

我们的大脑以及我们穿越世界的方式在很大程度上依赖于视觉。因此，写得好意味着要具体，并帮助人们看到他们试图写的东西。这是对它的一个很好的描述吗？是的。这将是我的——可能是它的第二点。

清单上的第二条建议。第一条是找到一种方法进入读者的脑海，但不要仅仅依赖于你进入他们脑海的能力，实际上要找一个活生生的人来阅读它，看看它对他们是否有意义。所以这是第一点。第二点是，你知道，我研究语言，而且，作为一个作家，我生活在语言中。

但是语言在某种程度上被高估了，因为理解并不仅仅是一堆词。它不是 blah，blah，blah，blah，blah，blah，blah。但是语言是一种手段，目的是让人们欣赏你试图传达的想法，而这些想法不仅仅是一连串的文字。这些想法往往是视觉的和运动的，也就是身体的、情感的、听觉的。但它们是感官的想法。

或者它们甚至是概念性的，但它们不仅仅是一堆元音和辅音。对。因此，不断地让你的读者能够根据你所写的内容形成心理图像，这是优秀写作的下一个关键。也就是说，如果你指的是兔子，就不要谈论刺激。对。

不要谈论水平、视角、框架、范式或概念，所有这些对你日常工作来说都意义重大，但没有人能够在脑海中形成范式的图像。你该怎么做呢？你曾经说过的一件事是使用例如，一直使用。我们还能做什么？视觉隐喻通常是

是有帮助的。过去某个时代的散文之所以让我们感觉更加生动的一个原因是……我本来想说茂盛。茂盛，是的。部分原因是他们在几百年的学术界和知识分子发明术语和抽象概念之前就开始写作，他们不得不诉诸于

那是人们共同知识的一部分。所以，与其说侵略或反社会行为，不如说鹰的精神融入我们的血肉之中。是的。现在，我们不会那样写，因为我们可以说，你知道，侵略或反社会行为，但是……

但这是一种许多人都熟悉的行话，但它们并不总是与我们同在。在此之前，必须有一种方法用每个人都共享的图像来指代它。我认为这就是为什么几个世纪前的写作让我们感觉如此引人入胜、如此令人回味和有力，因为他们不得不诉诸于视觉隐喻。

是的，我以前从未想过这个问题，因为很多圣经都是这样的，我想到了米涅瓦的猫头鹰。就像所有这些动物的象征一样。这总是令人印象深刻。所以你所说的意思是，很多学者和人们引入的概念，显然它们是一种更有效的沟通方式，但它们确实缺乏那种使写作生动的视觉品质。没错。所以它们确实使它，事实上，它们对于在

在专业领域内工作是必不可少的，你必须能够，你知道，如果你是生物学家，你必须能够，你知道，谈论像生态系统、物种、系统和试剂这样的东西，

增强作用，所有这些你都不想不得不回到基础知识并谈论的概念，好吧，有一定的化学物质，我们称之为浓度。当它随着时间的推移而增加时，我们称之为，你知道，你大一之后就超越了这一点。所以你会有越来越多的抽象术语可以指代，大量的知识，只需要两个音节。这很好。对。

问题是，现在当需要向那些并非在你所在领域处于专业顶峰的人传达这些信息时，由于“知识的诅咒”，你很容易忘记这些对你来说是基本概念的抽象概念，只是抽象概念。

甚至不需要定义，对其他人来说也不是基本的。关于写作有多难，我们还需要了解哪些关于作家的信息？我的意思是，是这样。说话对我们来说是如此自然，但写作是我们必须学习的东西，对吧？你观察一个孩子，你与一个有 20 个月大的孩子的父母交谈。他们会说：“是的，你知道，他们现在会说话了。”他们会说：“哦，你知道，你不会相信的。你知道，他们说得太多了，他们四处爬行，这总是像，是的，就是这样。然后你与他们交谈

那些有八岁孩子的父母，就像“写作进展如何”一样，他们会说：“嗯，你知道，进展有点慢，没有那么兴奋”，所以好像，为什么写作在某种程度上是不自然的，而说话是如此自然，科学上和实际上都有很多事情，其中之一是在……

你永远不会有两个被空降到舞台上的人立即开始对话。他们一开始就有一些共同点。他们知道他们为什么在那里。他们正在谈论一些他们都熟悉的事情。这正是他们进行对话的原因。

他们可以使用在上下文中非常清晰的术语，例如这个和那个，以及那件事，以及我正在谈论的事情和她。然而，如果你不了解这个小的社交圈子，你可能不知道他们指的是谁。在写作中，你完全脱离了语境。

有人从书架上拿起一本书，他们从未见过你，他们可能住在不同的国家。你可能已经死了。他们必须从页面上的内容中获取所有这些细节，而不是从……不是两个人带入对话的共同点。对。

此外，你知道，当你说话时，你知道你在对某人说话。你知道他们的癖好。你更擅长避免“知识的诅咒”，部分原因是你得到了反馈。对。就像紧锁的眉头、疑惑的表情、什么、澄清的要求。对不起，我只是不知道你在说什么，实时地。而且，你知道，在肢体语言中，参与度，即使是在现场观众中，你

任何演讲者都知道人们什么时候开始坐立不安、走神，而不是继续全神贯注。写作中没有这些。绝对的。这个怎么样？我认为没有例子的概括和没有概括的例子都是无用的。是的。好吧，“无用”可能有点强，但是没有例子的概括，我发现……

即使在我的领域，十次中有九次，我只是不知道他们在说什么。就像，你，给我举个例子。只是，因为它太……因为概括抹去了细节。它概括了细节。你通常真的不知道它指的是什么。语言中的抽象词根本不是。

足够精确，它们通常有，我们可能对英语中的每个词都有数百个概念。因此，一个特定的词，特别是如果它是抽象的，不会让人想起一个特定的参照物。这个例子把它限定在什么词上

你正在谈论的总体范围是什么？概括的概括是什么？现在，概括的例子是，好吧，你为什么不直接告诉我呢？你的观点是什么？是的。关于什么的？我最喜欢的思考方式之一是，上下文和压缩之间总是有权衡。如果我可以接下来五个小时滔滔不绝地谈论……

今天去波士顿的火车之旅，但这太长了。或者我可以告诉你，是的，这是一次轻松的火车之旅，但你并没有从中得到任何东西，因为那里没有上下文。也许我们总是平衡例子，例子给了我们上下文。然后概括就是压缩。实际上，正是这两种东西的来回摆动，才产生了好的写作和好的沟通。是的。

是的。例如，如果我说熟悉的词不必指代其各个部分的字面意思，你可以理解这一点，你会说：“是的，是的，好吧。”然后我说，好吧，例如，浴室不一定是带浴缸的房间。去洗手间并不一定意味着去一个有卫生间的房间。早餐并不一定意味着打破禁食。而且

圣诞节并不一定指基督弥撒。现在，话虽如此，我认为你现在理解我的意思了，当我我说熟悉短语的意思并不一定与其各个部分的意思相对应时。希望现在你已经理解了我的意思，因为我已经给你举了例子。如果没有例子，你可能会点头说：“哦，这听起来很有道理”，但你真的不会理解它。让我们继续这个话题。

如果成年人犯了通奸罪，婴儿是否犯了步兵罪？如果橄榄油是用橄榄制成的，那么婴儿油是用什么制成的？如果素食者吃蔬菜，那么人道主义者吃什么？作家是写作的人，而毒刺是刺痛的东西。但是手指不会 fing，杂货商不会 gross，锤子不会 ham，humdingers 不会 humding，引座员不会 ush，而服装商不会 haberdash。

这是怎么回事？你为什么把它拿出来？所以这是理查德·莱德勒的一句话。我不应该为此获得任何荣誉，这种批评。我喜欢这个。我认为它太好了。莱德勒写过许多令人愉快的书籍，例如《疯狂的英语》和《痛苦的英语》。他有一双奇妙的耳朵，并且是一位收集英语语言中怪癖、错误、奇特之处和错误的绝佳收藏家。

所以这个异想天开的清单非常深刻，因为它表明了关于语言的许多真理，例如，随着时间的推移，词的组合、复合词或带有前缀和后缀的词有时会偏离其原始含义。通奸的例子，

例如，它与掺假有关。也就是说，犯通奸罪就是将异物，即精液，引入女性体内，而它不应该在那里。但是这种联系已经完全消失了。此外，在许多类型的复合词中，有

许多不同的语义关系可以成立。例如，橄榄油是用橄榄制成的油。婴儿油是给婴儿用的油。因此，复合词的不同部分之间并没有逻辑的、单一的逻辑关系。语言是如此古老。英语本身，根据你的计算方式，可能有 1500 年的历史。

或更久，但它来自日耳曼语，来自印欧语系，谁知道它来自哪里，很多词都完全掩盖了它们的原创性。

起源，你必须查字典才能找到它们，但它们就像语言中早已消亡的过程的化石一样。你知道，ER 如何进入手指，我必须查阅词源才能告诉你，但这与 sing-singer 不同，后者来自这样的规则：ER 将动词变成名词，指通常从事该活动的人。这是一个在英语中仍然很活跃的规则。

而我们有许多早已消亡的规则的化石记录。是的。

当你写作时，如果我基本上要绘制出我们对话的几乎像梯度一样的图，我会说像“知识的诅咒”一样，我几乎，我在这里非常随意。我会说像左脑和右脑一样多。然后我们开始转向对话的左脑方面。然后我认为你所说的语言应该是快乐的源泉。就像我认为这在美中一样，对吧？你在你的摄影中也经常谈论美。你对此非常感兴趣。对我来说，这更像是右脑。所以当你

当你真正坐在键盘前时，驱动你写作的一些更右脑的、可能不太口头的概念是什么？当然，是视觉意象。也就是说，我能形成图像吗？我的读者能形成图像吗？悦耳的声音，也就是声音。也就是说，散文中有诗意吗？我……

朗读或至少自言自语，或至少自言自语我的散文，这再次是一个强烈推荐的写作技巧。我不是我发明的。当你阅读你自己的散文草稿时，如果你不能流畅地表达它，那么你的读者可能也不会流畅地进行心理朗读。美学有时甚至来自写作等方面

注意语言的韵律结构，也就是节奏。哦，告诉我关于这个。语言有一种规律的节奏，因为它不像节拍器那样完全是滴答滴答，滴答滴答，但它有节奏。如果你破坏它太多，那么它会干扰言语，但它也会干扰阅读，即使它只是页面上的字符。

甚至咝音的美学，通常太多的 ch 和 s 会使散文有点不愉快，我经常会选择一个避免咝音的同义词，至少避免连续出现太多的咝音。我经常会使用

押头韵，仅仅是因为，再次，有一点快乐的火花。风格感。风格感，是的。即使是，你也不想让它太显眼，否则它会开始感觉很牵强。但是，一点押头韵通常可以让句子更容易地过去。

你为什么认为你，就像任何人一样，一直是那个跺脚、踢腿、尖叫多年来学术写作有多糟糕的人？就像当我想到谁一直在说：“伙计们，我们在做什么？”你一直是领先者之一。关于它什么？我的意思是，除了显而易见的原因之外，关于它什么让你如此苦恼？是的，部分原因是纯粹的浪费。也就是说，有很多

真正杰出的作品，学术界有很多真正聪明的人。他们为什么要这样做？只是为了在一个封闭的小圈子里取悦彼此？我的意思是，纳税人为它买单。它应该是可以访问的。他们应该把它送出去。他们应该以一种易于访问的形式陈述它。此外，即使在专业领域内……

糟糕的散文浪费了大量的努力，并增加了误解的可能性。就像如果我必须阅读某些东西，它是一篇学生的论文，或者是我自己领域的论文，或者我正在审查一项拨款申请，或者同行评审一篇手稿，或者评估某人的终身教职。如果我必须阅读相同的段落五到六次才能知道他们在说什么，

一方面，我可能会理解错。那么有什么意义呢？换句话说，为什么我必须阅读它五到六次呢？我宁愿做其他事情并完成。来吧。是的。所以有浪费。有混乱。还有失去的快乐和美的机会。阅读精心制作的东西很有趣，而阅读生硬、冗长和臃肿的东西很烦人。

有很多原因，当学者们投入如此多的脑力进行学术研究，然后却放弃了让世界知道你所做工作的基本任务时，这确实会让我生气。是的，它在现代世界中是一种真正的病毒。是的。我特别关注它，不仅因为我确实非常努力，即使在我的学术写作中，也要做到清晰。

但由于我是一个不仅作为学者研究事物，而且研究语言的人，所以我对语言学和心理语言学领域的人特别生气，因为他们中的许多人都是糟糕的作家。就像，你研究语言。如果你正在研究的是什么使句子难以理解，为什么你不注意你自己的研究，并使你的句子不那么难以理解呢？对。

你为什么如此喜欢孩子们的解释？例如，云是水蒸气，烟是火蒸气。哦，是的。你确实看到了东西。是的，那是我的孙子说的。我的意思是，这是诗歌。这是一个新的并置。孩子们的解释如此新鲜。是的。是的，因为他们没有用陈词滥调写作，部分原因是他们没有

积累了大量的抽象概念，就像几个世纪前的作家一样，他们不得不抓住一些共同的意象。孩子们没有从学术界获得几十年的行话，他们不得不诉诸于他们能够看到的东西，而其他人也能看到的东西。是的。

我在推特上关注的一个家伙，我真的很喜欢他。在他的个人资料中写着：“倾听孩子的声音。他们还没有忘记如何看待事物。”我认识一个 YouTuber。她想出主意的一种方法是，她与朋友的孩子们进行交谈，孩子们会问一些疯狂的问题，例如海洋有多深？有多深？

为了到达天堂，塔需要多高？然后，就像，我还有一个朋友，当他还是个孩子的时候，他认为云是由那些小烟雾状的东西产生的，有点像烟囱。所以他认为那些是造云者。孩子们看待事物的方式和他们谈论事物的方式如此新鲜。就像你说的那样，他们，他们，

他们不可能在盒子里思考，因为他们甚至不知道盒子的存在。是的，对。历史上有一些特征可以提醒人们孩子们的原创性和新鲜感。有一个常规的功能叫做

来自我的童年，叫做《孩子们看到了最奇怪的事情》，主持人是阿特·林克莱特。是的，我听说过他。哦，你听说过？好吧。事实上，是什么让他和……

以及节目的特色是说最奇怪的事情，甚至是最奇怪的名词，你经常会在标题中看到它被采用。它本身已经成为一种公式，但他发起了它。约翰尼·卡森，《今夜秀》的长期主持人，有时会有一些特色节目，他会在线阅读孩子们对问题的回答。

非常滑稽。幽默是如何融入这一切的？融入写作？是的，就是这样。就像，甚至可能是幽默的科学，就像更有趣的词一样。因为你十年前做过那个精彩的演讲，我会推荐它。是的。好吧，我想就像一切一样，它是一种艺术，因为你不想，当它很费力时，你会得到呻吟而不是笑声。是的。所以它必须是合适的。嗯，

它不能只是那些被重复过很多次以至于人们已经听过37遍的东西。对。幽默尤其取决于新鲜感。是的，确实如此。它也取决于。幽默与优秀的写作有很多共同之处。哈姆雷特里有一句台词，简洁是智慧的灵魂。是的。现在，

这是一句很棒的话，原因有很多。其中一个原因甚至是“灵魂”这个词，而不是“对智慧来说是必不可少的”或“对智慧来说很重要”甚至“智慧的本质”。这些都是我们现在会说的话，但“智慧的灵魂”。你必须思考一分钟，“灵魂”是最深层的本质，但它是一个单音节词，却蕴含着如此丰富的意义。

共鸣，你知道，我想莎士比亚确实是一位优秀的作家，不是吗？是的，我听说过这个人。但它也是真实的，并且是一个很好的例子，因为它非常简洁。几个世纪后，它在著名的风格手册《风格要素》中被重申，该手册由斯特朗克和怀特合著，其中斯特朗克教授

在康奈尔大学的讲座中，E.B.怀特回忆并将其写成了一本书，他说写作的第一条规则是省略不必要的词。现在，它再次成为一个完美的例子，因为它没有不必要的词。他说，有时斯特朗克教授会如此坚定和坚持认为这是

几乎是你需要知道的关于写作的唯一事情，以至于他除了重复它之外不知道该怎么办。你会说，省略不必要的词，省略不必要的词，省略不必要的词。就像简洁是智慧的灵魂一样，除了它本身就是一个例子之外，它也是如此真实，以至于有时词语

当我必须压缩一篇文章以适应某个固定的空间时，尤其是我为报纸或杂志写作时，这与学术界不同，在学术界你可以滔滔不绝地谈论，没有人告诉你闭嘴。

当你必须为报纸写作时，他们会说，对不起，800字。如果，你知道，是803字，编辑会删掉三个字，你不能说它们是什么，而且它经常会扭曲意思。所以你必须真正学会如何在800字或任何字数内表达一些东西。但我发现，经常只是把它压缩到那个

最大限度，就像变魔术一样，改善了散文。就像，哦，你知道，该死，我必须把它缩短。我以为我已经完美地表达了它。然后，当你这样做时，你经常会发现，它在去除那些不必要的词语后，质量确实得到了提高。部分原因是由于脑力劳动。也就是说，每个音节，每个词语都会增加读者的认知处理量。你可以用

这通常需要更少的努力。但它也使它在美学上更令人愉悦。你必须在英语语言的约束下工作，语言的旋律、节奏、音乐。它迫使你，经常迫使你使用具体的语言，而不是含糊不清的习语和陈词滥调。简洁是它的灵魂。很好。它让我意识到这是一句多么好听的话。这是一句多么好听的话。我已经听过一千遍了，但它从未……

它从未像现在这样击中我的胸口。我必须问。对不起，我之所以提起它，是因为在幽默中，它是智慧的灵魂。我的意思是，智慧曾经的含义远不止是哈哈大笑。

它意味着尖锐和恰当。但就纯粹的幽默而言，这是喜剧演员所知道的。你精简笑话。你精简台词。当你使用幽默时，越短，越精辟，越有趣。如果你拖延……

它不好笑。它不好笑。你可以踩到自己的笑点。你可以预示笑点。所以前几天我去洛克菲勒中心，那里有一个——称之为巨大的石头。约翰·D·洛克菲勒正在谈论他的社会理论和美好生活。是的。

它写得非常好，非常好。然后是《独立宣言》也是一样。里面有一些优美的句子，对吧？我们认为这些真理是不言而喻的，那就是所有人生来平等。这真是优美的写作。你如何看待较早的写作，当人们想到它时，似乎更难阅读。谢天谢地，写作变得如此清晰易读。但与此同时，它确实感觉诗歌中有一种美，我对语言本身的一种敬畏感已经被

有时从英语中剥夺了。你确实有时会感觉到这一点。同样，洛克菲勒就是一个很好的例子，因为他并没有以风格大师的身份载入史册。是的，没错。谢谢你，谢谢你。这是那一点非常重要的一部分。这是首席执行官，他是一位石油巨头。

是的，没错。同样，我在《启蒙时代》中引用了托马斯·爱迪生的名言，关于电力将如何解放妇女。是的。它写得非常优美。写得非常优美。这个人花了数小时与灯丝和灯泡打交道，但他却能像天使一样写作。赫伯特·斯宾塞，奥利弗·温德尔·霍姆斯一世。这是一个很好的例子。查尔斯·达尔文。是的。

所有这些都不是专业作家的人，他们做了其他事情，但他们非常擅长。所以这是一个有趣的问题。我认为一个原因是他们自己接受过古典文学的训练，接受过伟大的文学作品的训练，可能是因为对他们中的许多人来说，没有电话、收音机，更不用说收音机了。

短信、社交媒体，你展现自己的方式是通过你的散文。所以你培养它就像你在镜子中整理自己一样。这就是其他人看待你的方式。但你拥有这种资本，因为他们也接受过古典文学的教育，他们有很多好的例子可以借鉴。但第三个原因是我们之前在谈话中提到的。也就是说，由于他们没有几十年甚至几十年的好处

和陈词滥调，他们正在探索处女地，传达新的思想，他们不能轻易地使用现成的陈词滥调。他们必须将新的思想转化为读者或听众能够理解的形式，这迫使他们借鉴视觉图像、隐喻和生动的图像

表达方式和说法。那就是一个持续了一个多世纪的过程，叫做非正式化，你可以在服装中看到它，

男人不再戴帽子，女人也不戴手套。有时你会看到一张一个世纪前某人远足的照片，你知道，男人们系着领带，女人们穿着长裙，你知道，他们要去远足。这对我们来说是不可想象的。是的。

事实上，人们过去常常用先生和夫人的称呼来称呼对方，而我们现在都直呼其名。三年级的时候，因为叫老师的名字，我惹上了麻烦。因为直呼老师的名字，我被罚站了。现在不会发生这种情况。那是，这很有趣。

我从童年时代就对此很熟悉。这是不可想象的。我不会得到那种关注。事实上，已经20年了，我仍然感到当时的那种羞耻感。这太疯狂了。我们根本不会想到这一点。你一百万年也做不到。禁忌语言、亵渎之词通常被编织到言语中，这在一個世纪前是不可想象的。

但确实存在一个更加熟悉、等级制度更少的过程，部分原因是民主化的副产品，阶级和教育传统等级制度的侵蚀。有一种浪漫的理念，即重视真实性和自发性，而不是故作姿态，

三思而后行。所有这些都导致华丽的语言被视为更加浮夸、呆板、疏远，而文化的价值观则转向了自发性、亲密性、自然性和真实性。所以我想我们很多人，如果我们必须

像一个或两个世纪前那样努力创作散文，我们会觉得，哦，人们会认为我太花哨了。你甚至可能会认为自己太花哨了。因此，口语化的白话，而不是高雅的、精心制作的，已经成为现代散文的特征。

所以我要问，你刚才谈到能够引用陈词滥调或抽象概念。人工智能将这一点提升到了一个全新的水平。你是否觉得人工智能增强了我们几乎无法原创性思考的能力，缺乏更好的词语？就像，它是否延续了我们看到的趋势？或者大型语言模型是一种新的形式，然后也许实际上创造了一种全新的沟通方式？是的。

是的，大型语言模型的输出很奇特。从某种意义上说，它写得很好，因为它往往不会使用学术界或行话。句子的结构往往很简单明了。甚至思想的进展也往往是有条理的。往往有一个引言句和一个结论句是有条理的。

所以在这种意义上，这是好的写作。它不好是因为它太普通、太平淡，你几乎可以认出大型语言模型的输出。它是如此平庸。现在，也许它可以被训练，也许如果你提示它，不要平淡，不要普通。看看它是否会想出任何风格或新鲜感会很有趣

它是否是这种设计方式。它被设计成一种混合体，一种来自数十亿真实例子的拼凑。这是一个有趣的问题，为什么它应该是如此

至少为什么它的散文风格应该是健全的。我的意思是，我认为这是你能说的最好的话，而大多数，你知道，学术界大多数律师、大多数官僚的散文风格并不健全。为什么它更好？一种可能性是通过微调和反馈反复锤炼出来的，而不是仅仅是重复

一种混合体……对，强化学习。强化学习以及他们不太谈论但可能至关重要的事情。也就是说，他们是真实的人，他们强迫它写成一篇五段式文章。对。另一个是

这完全是推测性的。但我们知道在视觉美学中，合成物往往比构成合成物的元素更具吸引力。所以，如果你取一堆脸，然后把它们融合在一起，从融合中产生的不存在的人……

比构成它的所有男性的脸和女性的脸更英俊或更漂亮。真的吗？拿一本高中年鉴，把几百张脸混合在一起，结果就相当有吸引力。是这样吗？是的。现在，这是否适用于散文风格，也就是说，如果你要消除所有可怕的、复杂的结构，并且只提出一种

通用的句子结构，它不会很美，但会很清晰。这是一个假设。你写了九本书。你现在正在写你的第十本书。有了大型语言模型及其发展方向，如果你现在几乎要重写这些书，你会如何不同地写这些书？了解我们对大型书籍的了解？是的，了解我们对大型语言模型的了解，以及你对世界发展方向和变化方式的理解，写作世界正在发生怎样的变化。你会写同样的书吗？是的。

可能不会。我认为我必须更加重视从大量输入中提取模式的能力，这在我接受训练的方式以及我后来随着时间的推移所发展的方式中，

计算认知科学、乔姆斯基和语言学、经典人工智能。它更侧重于规则、算法、逻辑、逻辑编程。很难想象，仅仅通过足够的输入和训练，一个联想神经网络如何能够从这个系统中提取出合理的思想和散文。