Dissection - Daniel Alarcón's Writing Maneuvers
19:09 Share

让我们先说个显而易见的事实：丹尼尔·阿拉孔是一位天才作家。这从他撰写并主持的《好鲸鱼》(The Good Whale)——连载播客的最新系列——中就可以看出。罗布仔细研究了他的作品，发现其中有很多令人满意的技巧——也有一些不太令人满意的技巧。</context> <raw_text>0 我一直在听连载播客的最新一期。你听过吗？这一期是关于凯科的。凯科是一头虎鲸，科学家和活动家试图在它被囚禁多年后让它重返大海。这发生在20世纪90年代。这个系列叫做《好鲸鱼》，由丹妮尔·阿拉孔主持。

所以，我听着丹妮尔讲述这个故事，在第一集进行到一半的时候，丹妮尔说了这么一句话，让我有点儿被打断了思路。我还没向你介绍迪克·唐纳，但我提到了他的妻子劳伦·舒勒·唐纳。他刚才做了什么？我还没向你介绍迪克·唐纳，但我提到了他的妻子劳伦·舒勒·唐纳。我想我从未听过有人这样介绍人物。

我的意思是，当然，我听过叙述者在人物说话后才介绍人物。这并不罕见。吸引我注意的是这种介绍的随意性。几乎就像他看到听众脸上露出了疑问的表情，心想“他在说谁？”，于是丹妮尔直接回应了这位听众。“我还没向你介绍迪克·唐纳。”在那之后，我一直注意着《好鲸鱼》中的其他写作技巧，我发现它们贯穿始终。

所以，我认为向大师学习是个好主意，我也认为丹妮尔·阿拉孔是一位技艺精湛的作家，我想指出他的一些写作技巧，以便我们都能直接向他学习。大家好，欢迎收听Sound School播客，这是PRX和Transom制作的播客，讲述精彩音频故事背后的故事。我是罗布·罗森塔尔。

在我们深入探讨丹妮尔的写作之前，我有一个消息要宣布。Transom将于2025年3月在卡塔利娜岛举办一个研讨会。

我多年来一直在卡塔利娜岛教授Transom研讨会。现在，戴维·温伯格将接手，戴维曾多次在卡塔利娜岛与我一起授课。他是一位资深记者，经验丰富。我在Sound School上介绍过他的作品，例如他为KCRW的《10号线以下》(Below the 10)系列所做的报道，以及他的播客《超级英雄情结》(The Superhero Complex)。研讨会的申请截止日期是1月17日。所有你需要知道的信息都在transom.org网站上。

好了，回到丹妮尔。当然，我不是说我们应该照搬他的作品，但我认为仔细聆听一位受人尊敬的记者的作品是有价值的。这是一种锻炼肌肉的方法，在这种情况下，是写作肌肉。因此，让我们从一开始，从丹妮尔开始讲述《好鲸鱼》的地方开始。我们的故事始于90年代初期，主人公是一头名叫凯科的虎鲸。

它正值青春期，生活在墨西哥城的一个名为Reino Aventura（冒险王国）的游乐园里。它并非来自那里，但在过去的七年里，在这个海拔超过7000英尺的污染严重的内陆大都市的一个水箱里，它一直是它的家。在此之前，它在一个加拿大海洋公园里，在那里它被其他虎鲸欺负。在此之前，它在一个冰岛大型混凝土建筑的水箱里，在那里它被关了大约三年，看不到天空。

甚至在此之前，它生活在北大西洋，在那里它被捕获并与它的母亲和其他鲸群分离，可能是在它大约两岁的时候。让我在这里停一下。其实我答应过自己，不会太频繁地按暂停键，但丹尼尔的写作中有很多值得指出的地方。

首先，是经典的“很久以前”式的开头。“我们的故事始于90年代初期，主人公是一头名叫凯科的虎鲸。”老实说，丹妮尔听起来并不怎么兴奋，我想知道一句更好的开场白，一些不那么老套的东西，是否会有所帮助。

继续批判一下，只有一秒钟，我认为一句话中包含了过多的描述。“在过去的七年里，它生活在一个海拔超过7000英尺的污染严重的内陆大都市的一个水箱里。”但我非常喜欢这里的一部分。重复加上事件的倒叙。“在此之前，它在一个加拿大海洋公园里，在那里它被其他虎鲸欺负。”

“在此之前，它在一个冰岛大型混凝土建筑的水箱里，在那里它被关了大约三年，看不到天空。”“甚至在此之前，它生活在北大西洋，在那里它被捕获并与它的母亲和其他鲸群分离，可能是在它大约两岁的时候。”这是一个不错的技巧，对吧？在接下来的片段中，我喜欢他对代词“我”的轻描淡写。听起来很随意，很贴近生活。

我认为直到我了解到雄性虎鲸基本上是“妈宝男”时，我才真正理解这有多么痛苦。而且不仅仅是年轻的时候，基本上是它们的一生。即使成年后，它们也可能会在母亲身边游动。它们依赖它们的母亲。一头虎鲸母亲可能会捕到一条鱼，咬成两半，然后把一半给它的儿子。这种亲密关系在雄性虎鲸20多岁或30多岁时也有记载。

而凯科被剥夺了这种机会。两岁时，凯科可能仍然会在母亲的尾流中游泳，仍然在学习鲸群的语言。它还没有学会自己捕猎。尽管体重超过一千磅，但在发育方面，凯科只是一个婴儿。它被从母亲身边、从它所知道的一切以及可能大部分时间都在母亲身边度过的一生中夺走。

我将快进到这里。丹妮尔接着说，尽管缺乏自由和恶劣的条件，凯科的训练员非常关心它。在淡季，当Reino Aventura没有工作日表演时，雷纳塔和其他训练员会和凯科一起游泳和玩耍几个小时。大多数与凯科一起工作的人都很年轻，没有人超过30岁，他们把凯科作为生活的中心。

他们用手喂它，经常给它挠肚子。他们甚至专门为它安装了一根水管。它喜欢被喷水。据所有人所知，凯科似乎真的喜欢这样。

注意他刚才说的。这很微妙，“据所有人所知”。“据所有人所知，凯科似乎真的喜欢这样。”在《好鲸鱼》中贯穿始终的一个主题是拟人化，即赋予动物人类特征。拟人化通常在科学中是被禁止的。另一方面，记者们经常会倾向于拟人化，因为人类行为是描述动物行为的一种方便的类比。

丹妮尔巧妙地利用了这种张力，他没有停下来，花几分钟解释拟人化的陷阱，而是巧妙地将其融入到故事中，简单地暗示一下，大约半分钟左右，然后继续。而他继续的方式？哦，我的上帝，我想我会在未来几年研究他的这种技巧，因为它太无缝、太优雅了。

注意丹妮尔是如何从对拟人化的暗示过渡到定位时刻，即该系列的目的和意图的。听一听，记下笔记。“我们有一艘小船，前面系着一根绳子，一根很长的绳子。但我们会把它放到水里，大约三个女孩会，你知道的，跳进去，然后它会把我们拉起来。”

雷纳塔最后一句话中没有任何内容可以被事实核实。一个字都没有。我们不知道凯科是否玩得很开心。我们不知道。

也许它拖着训练员四处游动是因为它很无聊，或者是因为它喜欢这些每天喂它的友善的人。也许它的人类所理解的凯科的乐趣，实际上只是习惯，甚至是屈服。就像，“为什么不让这些人骑呢？他们似乎很喜欢。”

我们无法真正知道动物在想什么，所以我们尽我们所能利用我们掌握的信息，对我们所爱的生物的内心世界做出有根据的猜测。而这正是这个故事的真正主题。一次不完美的尝试，去理解对一只无法为自己说话的动物来说什么才是最好的。想要为它做正确的事情，让它过得更好。

我将在接下来的六集中告诉你的所有事情，都是由这些美好的愿望启动的。而所有事情，我的意思是前所未有的全球运动、一场备受瞩目的高风险科学实验，以及一场关于我们人类究竟欠自然界什么的辩论。

这一切的中心是凯科，它几乎偶然地成为了所有鲸鱼、海洋健康以及荒野概念的象征，但它也是一头有名字、有具体历史、有创伤和性格的虎鲸。一个有着恐惧和局限性的人物，没有人能够指望以任何确定性来解读。不

不是他们不会尝试。事实上，许多好心人会声称他们确切地知道什么对这只鲸鱼最好。他们会为此争论和打架多年。来自Serial Productions和《纽约时报》，这是《好鲸鱼》。我是丹尼尔·阿拉孔。这太令人满意了。我真的很……

我真的很喜欢他所做的。我仍然不太明白他是怎么做到的。不知何故，在我的脑海里，我把他想象成一个从一块巨石跳到另一块巨石的作家。当他到达终点时，我们从山顶看到了壮丽的景色。但他做得太好了，你几乎看不到他从一块巨石跳到另一块巨石的过程。我知道这是一个奇怪的比喻，但这就是我的想法。

我想指出的一点是丹妮尔的语气。关于凯科的故事有很多疯狂之处。听众可能会忍不住大声说出来，“他们做了什么？”的时刻。

但丹尼尔并没有迎合这一点。他肯定预示了即将到来的戏剧性，但他并没有以“这个故事太疯狂了”的方式来做。戏剧性并没有被调到最高点。这实际上是丹尼尔·阿拉孔的经典风格。你可以在他的《流浪电台》(Radio Ambulante)的写作和表达中听到这一点。这是他共同创立并主持的西班牙语播客。丹尼尔在节目中表现得低调而稳健。

好了，让我们继续《好鲸鱼》，大约在近50分钟的剧集开始10分钟后，丹妮尔在节目的前半部分提供了大量信息。因此，他收集了这些线索，并在一个简洁的段落中概括了所有内容。一位编辑可能会说，“嗯，把它删掉。这不会推动故事发展。”

但在我看来，它只持续了20秒。我认为这是一个可靠的、口语化的写作片段，可以确保听众跟上节奏。“所以这就是凯科，偶尔的电视明星，准圣人，心灵感应的知己，以及无数墨西哥孩子的最好的朋友。这就是它的生活。训练员的持续关注，与它最喜欢的海豚伙伴一起玩耍，为成千上万的崇拜者表演。但这一切都将改变。♪”

“但这一切都将改变。”我明白了。这是一个预示的片段。但我不知道。我觉得我听过这句话太多次了。这是广播写作的罪过吗？不。我的问题是它没有发挥很大的作用。你可以把它删掉，我不确定会有多大变化。

我更倾向于用具体的细节来写作，这意味着如果你要结束一个故事中的一个章节，并且你觉得你需要在其中加入一些不和谐的因素，那就写一句发挥作用的句子。要清晰。清晰度对听众有益。在这种情况下会是什么呢？好吧，我不太确定，但丹妮尔本可以说类似这样的话，“然后是电影明星的生涯”，或者，“但后来凯科被赋予了一个新名字，威利，就像《自由威利》一样。”

我想，当我大声说出这些话时，我有点儿感到尴尬。它们听起来很俗套，显然我无法像丹妮尔那样写作。但是，我的意思是，要用具体的细节来预示。为了明确起见，凯科是《自由威利》中真正的鲸鱼。这是一部90年代的电影，非常受欢迎。那些“如果你不哭，你就不是人”的电影之一。大多数人记得的是电影海报。这是被文化吸收的图像，电影高潮的一个画面。

威利，在空中飞跃，背景是橙色的日落，跳过防波堤。大海在召唤。男孩站在威利下方，海浪飞溅，一只胜利的手臂指向天空。宣传语写着：“为了朋友，你会走多远？”随着这段剪辑的继续，我希望你们能听到丹妮尔说出“暂时忽略一下”这几个词。当谈到谁来扮演威利时，华纳兄弟并没有很多虎鲸可以选择。

电影的一位制片人告诉我们，她的团队联系了几家不同的海洋公园，但人们对电影的主题并不感兴趣，并希望对剧本进行修改。最后，他们找到了Reino Aventura，正如我们提到的那样，他们甚至没有阅读剧本就签了字。事实证明，凯科非常适合这个角色。你看，为了让这部电影成功，制片人需要一些非常具体的东西，一种看起来很悲伤的鲸鱼，生活在不太理想的条件下。他们需要一头孩子们会同情的鲸鱼，一头孩子们想要拯救的鲸鱼。

事实上，虽然凯科可能很快乐，但它实际上并不健康。它的体重比标准体重轻几千磅。这并不是因为它营养不良，而是因为温暖的水影响了它的食欲。它也患有皮疹，一种叫做乳头瘤病毒的疾病，看起来很糟糕，即使Reino Aventura的兽医说这并不严重。但最引人注目的是它的水箱。它很小，小得令人不安。电影的一位制片人开玩笑说，它比比佛利山庄的一些游泳池还要小。

它游泳的水甚至不是海水，只是加了盐的淡水。雷纳塔说他们经常检查盐度，他们并没有幻想凯科的生活条件是理想的。她告诉我，Reino Aventura曾考虑建造一个更大的水池，但由于经济原因无法实现。

所以，暂时忽略一下我告诉你的几乎所有事情。忘记爱、游戏、训练员和粉丝，而看看镜头看到的。凯科，一头比平均体型小的虎鲸，背鳍下垂，独自在一个狭小而浅的水池中游泳。它正是电影所需要的。

我认为这是一个非常可靠的写作技巧。这是那些并非必要的技巧之一。你可以删掉“所以，暂时忽略一下”这句话，以及“忘记爱、游戏、训练员和粉丝”。你只需要描述那头背鳍下垂的鲸鱼就可以了。

但“暂时忽略一下”之所以有效，是因为它具有电影感。通过忽略一些东西，他要求我们像透过镜头一样看待事物，放大以关注他希望听众看到的图像。另外，他写的内容是对上一分钟我划线总结的回应。这就像丹妮尔先建立了爱、游戏等等，然后又将其推翻。我真的很喜欢这一点。这是一个好技巧。

丹妮尔写过很多小说，两部长篇小说和两部短篇小说集。我不得不相信，这种背景影响了他的音频写作方式。但在我听来，他的写作中没有什么特别文学性的东西。我的意思是，尽管这里和那里可能有一些文学性的修饰，但它听起来仍然非常像音频写作。

也就是说，我注意到写作中的一点是，磁带不多。这不是一个以磁带为驱动的故事。有很多丹妮尔的叙述。这并不一定是一件坏事，一点也不。但我的一位同事和我正在讨论这个系列和这种方法，大量的叙述。这使得这篇文章感觉像是一篇《纽约客》杂志的文章。我想知道这是否是一个有意识的选择。如果是的话，为什么？

所以，我还可以列举更多例子，但我让我们用一系列短片来结束对丹妮尔写作的解剖，一个接一个，有点像烟花表演的结尾。每一个短片都突出了精彩的写作片段，这些片段让聆听丹妮尔的讲故事变得如此令人满意。“一头野生虎鲸一天可以游100多英里。凯科基本上是水生界的“沙发土豆”。

凯科不仅不知道如何捕食，它也不知道如何吃活鱼。想想看。如果你把一条活鱼放进它的嘴里，这只虎鲸不会吃它。一旦戴夫决定让凯科离开墨西哥，下一步就是后勤工作。我要说的很明显，但还是值得一提的。移动一头虎鲸并不容易。

几个月来，他们一直在和他一起努力。首先，它会游进一个狭小而浅的水池，然后进入一个定制的吊索中，在里面游进游出，花费数周时间只是为了适应这个过程。它必须适应，因为一旦它进入吊索，它将至少在里面待14个小时。挑战在于保持它的平静。它必须信任它的人类，不要挣扎或挥舞。信任。

运送凯科到新家的UPS飞机在清晨5点左右起飞，比预定时间晚了三个多小时，就在美丽的墨西哥日出之前。只有凯科的兽医与它一起飞行。雷纳塔和戴夫乘坐另一架飞机一起飞行，距离足够近，可以从他们的窗户看到凯科的飞机。

凯科不再属于Reino Aventura，更不用说墨西哥了。它属于关于它的故事，这部电影的续集，不确定、真实，比电影更离奇，而且没有保证会有快乐的结局。

这有点好笑，因为这是电影叙事的一部分。他们说，“为了鲸鱼，你会走多远？”它走到了，你知道的，得到它，举起它的胳膊，说一些神奇的话，让威利跳过防波堤获得自由。我的意思是，简单吗？是的。但我们的叙事也是如此。凯科能走多远？♪

目前，没有人知道。这将在《好鲸鱼》的下一集中揭晓。丹尼尔·阿拉孔。《好鲸鱼》的作者。他还与凯蒂·明格一起为连载播客和《纽约时报》报道了这个故事。

我在Transom本集的帖子中加入了《好鲸鱼》的另一个片段。这是一个片段，其中包含丹妮尔对捕鲸史的简要概述。我对他的语言有一些想法，强烈的语言，尖锐的语言，关于人类在鲸鱼屠杀中的罪责。当你在那里的时候，一定要查看有关Transom新制作人研讨会的信息，3月23日至30日在卡塔利娜岛举行。

这是来自PRX和Transom的Sound School。感谢许多人，包括Genevieve Sponsler、Jay Allison、Jennifer Jarrett和WCAI的各位。我是罗布·罗森塔尔，在伍兹霍尔，宇宙的无线电中心。感谢收听。