Revisiting: A Stranger With a Microphone
16:51 Share

你可能偶尔会听到我使用“拿着麦克风的陌生人”这个短语。我通常在谈论伦理、记者与被报道对象之间的关系时会用到这个短语。因为从各方面来看，一位音频记者就是一个拿着麦克风的陌生人。

说实话，我从一部电影《拿着摄像机的陌生人》中偷来了这个短语。这是一部2000年的非凡纪录片。大体上，它是关于媒体对阿巴拉契亚贫困人口的剥削，它提出了关于媒体制作人和他们报道对象之间关系的宝贵问题。

回到2007年，Jay和Nathan发现自己处于一种非常像“拿着麦克风的陌生人”的境地，质疑他们作为电台记者的角色。事实上，在《Sound School》节目中，我播放了他们作为学生制作的故事，而他们不想接受节目的采访。Jay无法谈论此事。这感觉像是我的生活中犯下的错误，而不是我想做的事情。

五年后的2012年，Jay同意和我谈谈，因为他们终于从那次经历中恢复过来。即便如此，Jay仍然认为他们侵犯了故事中两位人物的生活。我仍在努力理解并说服自己，这对他们来说是一次积极的经历。

但我并不确定这对我是积极的经历。在本期《Sound School》节目中，我将重新审视我与Jay的谈话，以及他们如何至少在很大程度上接受了他们报道的故事。我应该提到，在我与Jay交谈时，他们被称为Jen。Jay说我可以使用他们之前的姓名和代词来播放本期节目。来自PRX和Transom，这是《Sound School》。我是Rob。

在寻找故事的过程中，Jen偶然发现了两个鳏夫，Cedric Chambers和John Gallagher。Cedric和John几十年来一直是最好的朋友，他们即将做一些非同寻常的事情，一些超越友谊的事情。

Jen在一个不寻常的地方发现了他们，一个旧货广告。上面写着，所有东西必须卖掉，包括柴火。对于有人在9月份的缅因州出售柴火来说，这真是太令人惊讶了。John死于癌症，而且他附近没有家人。

为了帮忙，Cedric卖掉了他的房子和里面的所有东西，这样他就可以搬到John那里，在他生命的最后日子里陪伴他。对Jen来说，这听起来像是一个非凡的故事。所以Jen录制了旧货出售和他们搬家的日子。然后她在John的拖车里采访了他们，并记录了他们一起生活的情况。一开始进展还不错。但一旦John病得更重，就很难说服他们让我回来，因为……

你知道，他觉得这是他和John的时光，这不是他想与世界分享的东西。而我的工作是说服他应该这样做。

而且，你知道，我觉得我不确定我是否有资格参与他们生活中如此艰难的一部分。想象一下，这对John和Cedric来说是一个非常私人的时刻。而Jen，一个拿着麦克风的陌生人，就在那里。我永远不会忘记这一点。他咳嗽着，他有着这种剧烈的肺癌咳嗽。声音很大，持续时间也很长。

而我却把麦克风对着他的脸。这可能是我做过最难的事情之一，就是拿着麦克风，不退缩，不后退，不给他空间，而只是真正地陪伴他每一次喘息。然后Cedric知道我是在那里，不是为了陪伴他们，而是为了记录他们。这有点唐突。

这关乎我需要一些东西。而他们不需要生活中再有更多需要任何东西的人。人们应该给予他们。而我却在索取。这真的很困难。

所以Jen会打电话，Cedric会说，今天不行。她会再次打电话。今天不行。一次又一次。直到她记得John喜欢草莓冰淇淋。所以我买了一些草莓冰淇淋，并说服他们让我带过去。当我到达那里时，我看到他们有一个装满草莓冰淇淋的冰箱，他们认识的每个人都过来给John带来了冰淇淋。而我却在那里吃着……

试图做一些他们已经彼此提供的事情。实际上，我不应该在那里。你感觉你是在用冰淇淋买通他们吗？我不知道是不是在买通他们，但这让我进门了。我只是觉得我给他们带来了一些东西来表示我在乎。

当Jen说话时，我想起了Janet Malcolm的一本书。它叫做《记者与杀人犯》。简而言之，这是一个记者诱骗一个杀人犯讲述他故事的故事。现在，我根本不相信Jen诱骗任何人讲述他们的故事，但我只是读给她听这本书的开头几段，以了解她的反应。每个记者，除非太愚蠢或太自负以至于没有注意到正在发生的事情，否则都知道自己所做的事情在道德上是站不住脚的。

他是一种骗子，利用人们的虚荣心、无知或孤独，赢得他们的信任，然后无情地背叛他们。就像那个轻信的寡妇，有一天醒来发现那个迷人的年轻人和她的所有积蓄都不见了，非虚构作品的同意对象在文章或书籍出现时，也学到了他惨痛的教训。

记者们根据自己的性格以各种方式为自己的背叛行为辩护。那些更傲慢的人会谈论言论自由和公众的知情权。那些才华最差的人会谈论艺术。那些最体面的人会低声谈论生计。是的，这正是我现在的感觉，我所做的事情在道德上是错误的。我并不总是这样感觉。有时我为自己的工作感到非常自豪。

但总的来说，我当时不是去帮助他们。我是为了自己获得一些东西。而他们故事的价值并不等于我从他们那里夺走的时间。我们应该听听Jen Nathan讲述的故事《无论如何都要吃饱》。Cedric Chambers在他几乎空荡荡的客厅里踱步。他的老朋友John Gallagher Jr.靠在窗户边，等待着。♪

你好吗？你好，你好吗？可能对那个人来说还不错。一位顾客停下来挑选散落在院子里的两张桌子上的锅碗瓢盆、旧电视机和成堆的咖啡杯。这些都是Cedric生活中的残余物，都待售。

Cedric也在卖房子，他在缅因州琼斯伯勒的房子，他出生的地方。我1932年在这里的这所房子里长大。我们有九个孩子，我们八个孩子都在这个房间里出生。没有自来水，没有电。真的很艰苦。Cedric花了20多年时间修理他父亲近一个世纪前建造的房子。我不想离开这里，你知道，但我必须这样做。我已经接受了这个事实。

上个月，Cedric的朋友John被诊断出患有肺癌。John决定在他位于缅因州埃奇科姆海岸以南三个半小时的移动房屋中度过他生命的最后几天。John选择舒适而不是化疗，他请前护士Cedric留在他的身边。他要搬来和我住在一起，直到我离开的那一天。按照计划，如果一切顺利的话，我将在家里去世。而这个家是他的，直到他想离开。

它就在这里，直到他想离开或去世。这两个老人45年前偶然相遇，当时John的妻子是Cedric以前拥有的美容院的顾客。多年来他们失去了联系，在John的妻子生病时重新联系，在她去世几个月后，Cedric在一个晚上给他打了个电话。我说，你晚餐吃什么？他说，一罐SpaghettiOs。他直接从罐子里吃。我说，确保这是你最后一次吃，因为你再也不会吃到第二次了。所以……

我出去开始为他做饭。如果他没有活这么久，他就不会活到现在。我不做饭。我妻子生病的时候做过，但当他过来的时候，我就不做了。不再做饭了。他坚信要吃饱饭。每晚都是一顿丰盛的晚餐，无论如何。十一年后，Cedric是时候离开他的家，全职照顾John了。他们坐在John拖车里的沙发上，周围摆放着数百个陶瓷小雕像和六个布谷鸟钟。

自从上周搬进来后，这两个老朋友就没有慢下来。我们一直在路上，去医生那里，去杂货店，去沃尔玛。医生，医生，沃尔玛医生。这是一个常规。然后我做饭。我必须做饭。我认为，在我们这个年纪，我们吃得比大多数家庭都好。

他们这个年纪的大多数人都由家人照顾。但Cedric从未结婚，John的四个孩子分散在全国各地。几年前，他们从未想过最终会互相照顾。从未想过。我们从未想过我们会变老。当时，我们永远不会变老。由于没有其他人可以求助，他们必须为John生命的终结做好计划。我去过殡仪馆。我支付了我的葬礼费用。我挑选了自己的棺材。

我甚至写了自己的讣告。一切都安排好了。如果我明天死了，他只需要打电话给殡仪员就行了。他什么都有。这将是艰难的。我知道。我以前也经历过这种情况。但他是一个朋友，所以我不会做任何其他事情，你知道，除了照顾他。他知道关于死亡和一切的事情，你知道，所以我们并不害怕。

三周后，这是一个闷热的9月下旬的一天。一个塑料风扇嗡嗡作响，推动着停滞的空气在房间里流动。汗珠顺着Cedric皮肤的皱纹滑落。嘿，我刚下山。我觉得他现在呼吸困难，所以我必须给他更多吗啡。John赤裸着上身，只穿着一张床单。他躺在客厅窗户旁的一张金属病床上。他昨晚过得很糟糕。他开始……

他变得烦躁不安，而且出现幻觉，我整夜都陪着他。但他平静了一些。你想躺下还是想坐一会儿？——我要躺下，是的。——你要躺下，好的。——是的。——好的，就在那里很好。——直接躺回去。——是的，我们就是这样做的。我们躺下然后躺回去。好的，把它抬起来。

尽量睡一会儿。我浑身发抖，我不知道为什么。我会剪掉这一页，这一部分和这一页，然后我会把它们粘在一起。缅因州埃奇科姆的John R. Gallagher Jr.，85岁，于10月2日星期二在其住所去世。

Cedric独自一人坐在长长的空荡荡的沙发上。病床不见了，取而代之的是一盏小灯，灯罩上挂着一串念珠。幸存者包括两个儿子，亚利桑那州的John R. Gallagher三世，他的女儿们星期天来了。他们没有参加葬礼。很多人不知道这件事，你知道，如此安静和迅速，但他没有受苦。John也是一个很好的裁缝。不是裁缝，是裁缝师。

他会缝裤子，什么都能做。我不能再买裤子了，因为我买不起。没有人做饭，只有我自己，你知道。有一天晚上我吃了饼干、奶酪和一些葡萄。这就是我想吃的全部。我一点也不饿。我知道我必须强迫自己吃饭。我以前经常为John做牛肉炖菜、鱼杂烩、猪排和酸菜，在烤箱里烤，然后煮晚餐。♪

他说他想让我一直住在这里，直到我死。好吧，这就是我正在做的。这个故事叫做《无论如何都要吃饱》。它是由Jen Nathan在2007年制作的。正如Jen之前所说，她在制作这个故事的过程中有很多伦理方面的担忧，但她最终解决了这些疑虑。这花了她很长时间，而且……

几年后，当我第一次再次听到它时，我意识到这是一件多么重要的作品，人们听到这件作品真的很重要。人们需要了解，两个人可以为彼此做到这一点，当一个人的家人分散在全国各地时，这就是远离家人意味着什么。这就是拥有这种联系的意义……

现代困境，住在全国各地，无法探望，无法在那里。这意味着除了他的家人之外，还有其他人必须站出来去做这件事。每隔几年，就会有人找到这篇文章并想播放它。我总是有点自豪，又有点不舒服。

尤其是我不再与Cedric联系。我找不到他的号码。他搬家了。据我所知，他住进了疗养院，但现在我不知道他在哪里。所以我希望告诉他，其他人将听到他的故事，它将再次被播放，但我做不到。你有没有说过Cedric听过这篇文章？他听过这篇文章。他没有CD播放器，所以我为他做了一盘磁带。大约一年后，他确实听过。他说了什么？

你知道，他从未真正告诉我。我们谈过一次，他很长时间都不想谈。我不想用问题来逼他。我从未真正了解他对这篇文章的看法。所以它就这样搁置在那里，如果你愿意的话，没有答案。当然。但此时此刻，为时已晚，我需要对自己的工作感到安心，它本身就具有价值。你没有这种感觉吗？

我有这种感觉。每次听到它都需要一些说服。Jay最近在一封电子邮件中告诉我，尽管最终接受了他们的报道和故事，但即使过了12年，他们偶尔仍然会被Cedric和John困扰。至于Cedric，他几年前去世了。他77岁。Jay从未听说过他对这个故事的看法。

我非常非常想听听你对这个故事的反馈。请分享一下你感觉自己像一个拿着麦克风的陌生人，并质疑你在做什么的时候。请在X上发布你的想法，地址是SoundschoolPod或Transom.org。这是来自PRX和Transom的《Sound School》。Genevieve Sponsler为我做了编辑。Jay Allison也是。我在伍兹霍尔的WCAI录音。我是Rob Rosenthal。感谢收听。来自PRX。

和transom.org。