Revisiting: First, Tell Them an Anecdote
24:04 Share

我最喜欢的《声音学校》访谈之一是与米莎·尤瑟夫的访谈。我刚刚听完了那期节目，那是2019年录制的。我一直在想为什么我这么喜欢我和米莎的聊天。她很清晰。她很吸引人。她对音频故事讲述很有见地。所以，符合、符合和符合。但后来我记起来我们面对面聊过。我们一起在卡塔利娜岛的KISL录音棚里。米莎在那里帮我教一个研讨班。

大部分时间，我在《声音学校》里通过电话或视频聊天与嘉宾交谈。虽然我认为访谈通常进行得很好，但我认为我和米莎的谈话特别好，因为我们是在同一个房间里。所以今天我重新回顾了这期《声音学校》的存档节目，当时我们把节目叫做《豪伊之声》，我请你听一听访谈的质量。看看你是否听到了我听到的东西。节目开始了。我们可以用什么轶事来开始这期《豪伊之声》？你想让我告诉你吗？

我想知道你能不能想出一个。哦，你想让我现在就随便想出一个吗？

这是米莎，米莎·尤瑟夫。她是播客《告诉我，我是谁》的主持人。《告诉我，我是谁》中的声音都是穆斯林的，但故事是普遍的。嘉宾生活中一些小的、具有决定意义的时刻。像《酷儿眼》里的谭·弗朗斯，作家纳杰玛·沙里夫，喜剧演员拉米·尤瑟夫，艺术家迪娜·哈格哈格也曾出现在节目中，以及其他许多知名和不太知名的穆斯林。那么，核心问题是什么呢？

而我对米莎的核心问题是：作为主持人，你为什么在《告诉我，我是谁》的每一期节目开头都用一个关于你自己的轶事？你有这些令人难以置信的嘉宾。为什么要谈论你自己？好吧，我有一个轶事。来自PRX和Transom，这是《豪伊之声》，优秀广播故事背后的故事。我是罗布·罗森塔尔。

让我告诉你一些关于米莎的事情。几年前，她在西北大学获得了新闻学硕士学位。她在密歇根州因特洛肯参加了我的Transom研讨会，并制作了一个非常成功的播客《初学者》。它是关于在美国作为移民学习归属感的。

她最终在KPCC找到了一份工作，在那里她帮助制作了《大地震》。这是一个关于洛杉矶地震的播客。最近，她帮助我在卡塔利娜岛上教了一个研讨班。我们的访谈就发生在那里，在KISL录音棚里，卡塔利娜岛上那个小小的广播电台。

在她即兴讲述个人故事之前，我想让你听一听《告诉我，我是谁》中的一个片段。正如我提到的，她每期节目的开头都会用一个简短的个人轶事。这是她在以谭·弗朗斯为特色的节目开头讲述的故事。我会播放整个轶事，然后播放谭的一小段，这样你就可以听到米莎是如何从节目的一个部分过渡到另一个部分的。大家好，我是米莎·尤瑟夫。这是《告诉我，我是谁》。

几年前，我走出西村的Dos Toros餐厅，天气很冷。我的鼻子非常难受。所以在推开门之前，我转过身，拿了10张餐巾纸塞进口袋里。我的男朋友看着我说：“我也这么做。”我突然意识到。哦，我的上帝。我妈妈的车里装满了餐馆的餐巾纸。她的钱包里也是。到处都是。

我24岁，我已经开始变成我妈妈了。我不会撒谎，这有点像噩梦。但我敢肯定这是自然的反应，对吧？谁想成为他们的妈妈？除非你妈妈是……我本来想说麦当娜，但不是。如果你的妈妈是维多利亚·贝克汉姆或像J-Law这样的超级酷的女人，谁还想成为她们的妈妈？不是我。

我认为即使是维多利亚·贝克汉姆的孩子们可能也不愿意变成她。但无论如何，我并不孤单。你能告诉我你是谁，你最出名的是什么吗？我叫谭·弗朗斯。我来自Netflix的《酷儿眼》，我作为时尚达人而闻名。然而，我可能最出名的是我的头发。他的头发确实很棒。

但回到主题。我想说的是，如果法国的时尚达人谭都因为变成他妈妈而生气，那么我也允许为此生气。如果有人问我是否已经变成了我妈妈，答案是绝对没有。我不会告诉任何人我是。

但我知道我是。我说我不是，因为我拒绝接受我已经成为我妈妈的事实。但我知道我是。与我不同的是，谭妈妈教给他的行为远不止是在车里囤积餐巾纸。它基本上是构成他本人的基础。我希望成为一个更好的人。

但我不是。而我最坏的习惯，我短期内不打算改变，那就是我确实喜欢《我告诉过你》。首先，没错。谭喜欢《我告诉过你》。

其次，让我们花点时间欣赏一下他用名词形式使用它的事实。你还记得，你从哪里学到这个的吗？我妈妈总是，就像任何一个好亚洲妈妈一样，她总是不断地因为某些事情责备我们。她总是说，别那样做，因为那样会发生。别那样做，因为那样会发生。而它不可避免地会发生。然后她会很平静地看着我们说，

告诉过你会发生。谭继续谈论成为一个“我告诉过你”类型的人的好处、坏处和丑陋之处。事实上，我认为再听米莎的一个轶事可能会有帮助，因为这主要就是她和我要谈论的内容。你好。你知道我要说什么吗？是米莎。你有没有遇到过这种情况，你完全处于自动驾驶状态？就像有一天早上你面前有一杯咖啡，但你记不起自己是怎么做的？

或者你正在开车，你心想，等等，我对过去10分钟一点印象都没有。我怎么快到家了？这种情况发生在我身上很多次，几年前，我决定去参加一个静坐冥想静修，让自己回到现在。我从静修回来后，那种存在感持续了一段时间。我注意到我身上的每一个痒处。和最好的朋友说话时，我没有想Instagram。我没有只是疯狂地。

按部就班。但我并没有像应该的那样在静修后每天冥想。就像所有的事情一样，那种存在感随着时间的推移逐渐消失了。大约一年后，我下班回家，打开冰箱准备做饭，发现我的衣服放在我的其中一个架子上。

无论我们多么努力地活在当下，有时是那些我们无法控制的事情让我们重新回到当下。你每期节目的开头都会用一个来自你个人生活的轶事。为什么？我们在节目中有23位不同的嘉宾。不，我们在节目中有22位不同的嘉宾。作为一个团队，我们真的很担心人们不会有任何东西可以回到。

我不知道你是什么意思。有什么可以回去的。所以，好吧，所以……

最初，当我们构思这个节目时，它将是非旁白的，源于穆斯林从未有机会讲述他们自己的故事的想法。因此，如果我们制作一个非旁白的节目，他们将以一种他们从未有机会的方式真正讲述他们自己的故事。但米莎和播客的制作团队意识到这种方法导致了他们认为存在的问题。从一集到另一集没有戏剧性的弧线，没有悬念，没有主题联系。

所以他们想知道，如果是非旁白的，那么节目与节目之间的共同点是什么？好吧，米莎是他们的答案。她应该主持。当他们集思广益地思考她作为主持人的角色时，执行制片人和编辑阿温·尼克斯问道……如果你做一个《欲望都市》式的独白呢？所以《欲望都市》是我们的榜样。我们对它应用了《美国生活》的方法，其中……

轶事的目标是以某种方式得出与故事相关的普遍问题，或者以某种方式让你为嘉宾的故事做好准备或激起你的胃口。

但它也让你能够与这个将出现在每一集开头并向你介绍一个新人的建立联系。我们想给听众一些东西，一些人可以依附。我只是想分析一下你作为连续性和每一集开始时的主要焦点这个想法。

主题内容中难道没有连续性吗？那些定义某人及其身份的小瞬间？为什么我们需要你在前面作为我们的向导？我还要继续提出这个问题。我们不需要在《美国生活》的开头听到伊拉·格拉斯的个人生活。我们不需要在犯罪播客的开头听到菲比·贾奇的个人生活。那么是什么让这个播客与众不同呢？

我认为这比《美国生活》或《犯罪》更个人化。这不是一个旨在让你感觉自己正在学习什么的播客。你可能会学到一些东西，但对我们来说，这是一个让你与嘉宾的个人生活亲密接触的机会。我希望人们在听完后感觉他们有22个新的穆斯林朋友。而且

我分享我的故事也是其中的一部分。我认为它只是服务于同样的使命。“最好的朋友”的基调很有趣。怎么会这样？好吧，你所说的意思是，播客的目标之一是让听众带着一个新朋友离开。就好像他们已经和某人一起出去玩了。

而通过让你作为朋友在前面讲述一个轶事，你是在为这种事情的发生设定基调，也许吧。是的。是的，我认为是这样。我的意思是，我认为这只是，这更……

这是主持人已经做的事情的一个更私密的版本。他们已经在为听众提供指导。他们引导你度过艰难的问题。他们引导你度过可能难以处理或理解的信息。有时代表你，他们会向权力挑战。我认为在这种情况下，对于那些可能很难

我不知道这是否政治正确，但对于那些可能很难倾听黑人讲述他们故事的人来说，我认为听一个讨人喜欢的美国口音的穆斯林女孩引导进入那个故事会容易一些。我认为，你知道的，我们其他一些嘉宾也是如此。如果你不喜欢穆斯林，如果你没有穆斯林朋友，如果你不是来自沿海城市，

如果你在现实生活中遇到这些人，你可能不想和他们一起出去玩，即使他们是令人难以置信的可爱的人。所以我的角色不仅是从他们那里引出使人们无法忽视他们的人性，而且还要引导这些故事，对吧？我认为我感到非常荣幸能够处于一个

我更容易被接受，或者我有——就像我在中学时代一直在美化自己。所以不知何故，我更容易与那些对穆斯林持怀疑态度或对他们有隐含或明确偏见的人建立联系。所以我想利用——

在一定程度上利用它来制作播客。我不知道这是否说得通。不，你知道吗？这完全说得通。我只是要个人说说。你感觉你需要这样做，这真的让我很失望，你感觉为了软化进入一个听众可能与之脱节或根本没有联系的人的世界，你需要

用某种方式成为超级派对主持人，以帮助人们感到欢迎进入，我试图想出一些比喻，进入所有这些新朋友坐着的房子。是的，但这就是我们生活的这个世界。

我相信你八年级的时候也是这样，但在我的八年级，有一个受欢迎的秘诀。霓虹灯胸罩，透明背心，Frankie B低腰牛仔裤，Kiss FM和UGG雪地靴。哦，当你打招呼时，你必须非常大声。就像，你也要瘦，金发，名叫卡罗琳。但是我，我有龅牙，我还在努力完善我的美国口音。

我就像，我不能是金发，我不能叫卡罗琳。但后来我发现了一个漏洞。一群不金发，不叫卡罗琳的受欢迎的女孩，她们更像我。不知何故成功的亚洲女孩。问题是她们只是穿对了衣服。她们知道秘诀，并且遵循了它。她们是我的希望。所以我买了霓虹灯胸罩。我买了UGG雪地靴。

我买了Frankie B的衣服。我不想受欢迎，因为我实际上想成为一个卡罗琳。我只是想被喜欢。仅此而已。我知道如果人们没有注意到我，他们就不会认识我或想认识我。如果他们不认识我，他们就不可能喜欢我。到十年级，我的制服开始奏效了。我不受欢迎，但人们至少知道我的名字。

我现在知道的是，我当时试图夺回控制权。当我搬到美国并开始上中学时，我只是一件事，那就是棕色皮肤，当时这意味着失败者。我来到美国不是为了仅仅是棕色皮肤。我来到美国不是为了仅仅是什么。而关于整个情况的有趣之处在于，对我和其他亚洲女孩来说，不仅仅是这一件事，我们都必须是这一件事。

轶事的灵感来自哪里？我们浏览这期节目。我们写出整个节目。有时我们甚至会进行声音设计并制作整个节目。然后阿温和我坐下来。有时我和玛丽坐下来，我们会想，好吧，故事的核心前提是什么？

一旦他们弄清楚了核心前提，米莎就会想出一个与之相关的故事情节。但有时故事不够脆弱。它们没有触及到节目中故事的相同音符。我们意识到我需要帮助。我需要一些治疗才能到达那个真正重要的时刻。如果我试图独自完成，我会想出更肤浅的故事。是的。

即使我想出了脆弱的故事，我也很难独自到达脆弱的点。所以有时我们甚至围坐成圈，只是讨论我们的问题。然后到最后，我会对故事的真正含义以及它对我说了些什么有所了解。有些故事我真的很不想谈论，但她们逼我。她们真的逼我。

所以这些轶事不仅仅是你回忆你生活中某个时刻的问题。就像房间里有人，阿温，一位制片人，也许还有一些其他工作人员，他们推动你，采访你，询问意义，并试图充分利用它。

哦，是的。我的意思是，有时我非常沮丧，以至于我说，我不能再谈论这个了。我想离开房间。我根本不认为自己是一个脾气很大的主持人。我和他们一起工作过，没有一个人。但这太激烈了。我不想坐在工作场所谈论，你知道的，我所挣扎的所有事情。所以我想有一些例子。我在艾哈迈德·温伯格的节目中分享的关于酒精的故事，

酒精是一个非常棘手的话题。老实说，没有人谈论它。我真的很不舒服谈论喝酒。感觉就像，我在做什么？我记得我第一次喝酒。我的大学最好的朋友丹尼尔和迈克尔为我举办了一个“米莎喝醉了”派对。我18岁，以前从未喝过酒。我是一个发誓永远不会喝酒的人。

但我上大学了，那是我的大一学年结束的时候。我的朋友们说：“米莎，在你放弃之前先试试吧。”我已经变得不那么虔诚的穆斯林，而更多的是文化上的穆斯林。所以我屈服于同伴压力。我喝的第一杯酒不是一杯葡萄酒或啤酒。是一杯酒，一杯脏的薄荷酒，意思是薄荷味甜酒。那天晚上我喝醉了，醉到吐了。我不漂亮。

第二天早上醒来时，我感到非常内疚，因为我从小就认为在伊斯兰教中，喝酒是不允许的。这是错误的。

如今，我合法地可以喝酒，有时我仍然会喝。和同事一起吃晚饭时喝一杯葡萄酒，在庆祝活动上喝一杯鸡尾酒。但每次我喝酒时，我都会担心。我评判自己。我感到内疚。第二天醒来时我会感到焦虑，可能是因为酒精会让人这样，而不是因为我担心上帝。但是，好吧，肯定有一点是因为我担心上帝。我总是想，如果它让我有这种感觉，我应该放弃吗？

我的宗教，我的文化一直是对的吗？然后在下一个生日派对上，当有人给我酒喝时，我面临着选择。说不，感觉良好，并且可能不得不解释自己。或者只是说，当然。我说当然。我是米莎·尤瑟夫。这是《告诉我，我是谁》。

米莎说她有无数的轶事。没有可能用完，这或许可以解释为什么当我让她随口说一个时，她能够立即说出一个。所以当我上大学的时候，我认为是大一的时候，我回家了，我们去参加了家庭朋友家里的一个派对。那里有一些和我年龄差不多，大约和我妹妹年龄差不多的女孩，她们

当时正在上社区大学，住在家里。但她们的经历和我非常相似。就像她们开始尝试喝酒、约会，你知道的，也许不像她们应该的那样多地考虑宗教，或者穿短裤等等。在这时，我和我的妹妹对我们的父母非常诚实，我们有着非常开放的关系。

所以我记得我和这些女孩坐在一起，我们开始谈论，你知道的，我们在大学里经历的事情。她们说，哦，但我太害怕告诉我的妈妈了。我妈妈会非常生气。我记得告诉她们，如果你稍微推动一下你的父母，他们可能会比你想象的给得更多。这并不是要推动他们，比如对他们大喊大叫或生气或逃跑，而是几乎像尊重他们一样诚实地告诉他们，

疯狂的是，很多年后，这个女孩和她的姐妹们现在和她们的妈妈有了更诚实的关系。我不知道在我们进行那次谈话和现在之间发生了什么。

但那次经历让我觉得与他人分享我的经历是有价值的，这实际上是一种服务。这很有趣，因为我爸爸过去总是说，哦，你和你的妹妹，你们总是想讲述关于你们自己的故事。但世界上还有所有这些关于受苦的人的故事值得被讲述。那才是真正的服务。当你达到那个水平时，你才是真正做好了工作。

我一直认为他是对的，我一直因为写关于我自己、谈论我自己或制作关于自己的播客而感到内疚。但现在我开始重新思考这个问题，并想知道这实际上在某些方面是否同样是一项伟大的服务，因为这给了其他人讲述他们自己故事的许可，或者也许给了他们尝试一些他们原本不会尝试的事情的许可，像对父母诚实这样简单的事情。所以我认为这就是最终的原因——

以我为主要主持人并没有让我感到不舒服。这是2019年录制的米莎·尤瑟夫的采访。《告诉我，我是谁》播出了两季，总共45集。

米莎与阿温·尼克斯共同创立了Dust Light Productions，该公司制作了《祖国激进分子》和《荒野》等节目，以及为奥巴马夫妇制作的播客。根据她的网站，米莎现在正在写一本由Little Brown出版的书。这是一本关于她对伊斯兰教的理解的书，这种理解与现代关于性和政治以及两者之间一切的想法相兼容。音乐

这是《声音学校》，来自PRX和Transom的优秀音频故事背后的故事。Transom有新闻。他们的巡回研讨会又回来了。事实上，这与米莎和我一起在卡塔利娜岛上教的研讨会相同。只是这次，大卫·温伯格是首席讲师。阿里埃拉·马科维茨将协助他。研讨会为期一周，在2025年3月举行。申请截止日期是1月17日。在transom.org上查找所有详细信息。

非常感谢珍妮维芙·斯庞斯勒、杰伊·艾利森、詹妮弗·贾雷特和WCAI。在宇宙的无线电中心，马萨诸塞州伍兹霍尔，我是罗布·罗森塔尔。感谢收听。