Revisiting: Who Are You As a Storyteller?
34:14 Share

罗伯特·克鲁尔维奇（Robert Krulwich），前《Radiolab》节目主持人，曾说过：“你的写作方式基本上就是你这个人。”这是一句意味深长的话，有点像禅宗公案，需要仔细思考。克鲁尔维奇就是这样的人。但这引出了一个对所有作家来说都至关重要的问题：“你作为一名故事讲述者是谁？”</context> <raw_text>0 来自PRX和Transom，这是Sound School，讲述优秀音频故事背后的故事。

几年前的一天，我坐在一位电台记者旁边。我们只是闲聊，像往常一样聊着朋克摇滚。然后到了台词朗读的时间。她会大声朗读旁白并播放引语，就像录音环节的彩排一样。她开始朗读，感觉她消失了。砰！完全是另一个人接管了，一个非常正式和规矩的人。

健谈的人消失了，取而代之的是一位老派教授在做讲座。我打断了她，问她去了哪里？她说，她接受过这样的训练。她接受过这种写作和表达方式的训练。

现在，我已经遇到过很多次这种情况了。有人会在我面前直接变身。他们在朗读前说话很自然，然后砰！他们就开始唱起来了。他们不自然地调节着嗓音，或者模仿他们最喜欢的节目主持人的语气，听起来一点也不真诚。好像有什么规定说，你应该在麦克风前扮演别人，而不是你自己。

更糟糕的是，这种你不能做自己的想法往往会导致平淡的写作，没有戏剧性，因为你无法真正投入地讲故事。所以，那位变得像教授一样的记者，长话短说，我说，听着，让我们一起修改一些文字，让它听起来更像你。我会问她一些问题，比如，你会在这里说什么？更重要的是，你会怎么说？

一段时间后，最终出现的是一篇听起来更像她自己的作品。一些有特色的东西，更戏剧化，一个由故事讲述者讲述的故事。这当然会引发一个问题。什么是戏剧性，你如何创作和讲述一个戏剧性的故事？罗伯？你好，我是罗伯特。我在2012年Sound School的一个节目（当时节目名为《How Sound》）中向罗伯特·克罗维奇提出了这个问题。《How Sound》？

我可以是两音节的Robert，你可以是一位音节的Rob。你可以是Rob，我是Robert，除非你想做Robert，而我是Rob。这位两音节的Robert在2020年辞去了《Radiolab》节目的主持人职务，但我仍然认为他是完美的广播剧作家。罗伯特的节目应有尽有：冲突、紧张、人物发展、情节转折、幽默。当罗伯特出现在广播中时，你知道你将要经历一段旅程。

这是我们2012年的对话。我从未特别想成为罗伯特。我更愿意有一个以J开头的名字，任何一个J开头的名字都可以，除了Janet或者其他对男孩来说很难的名字。但这可能不是你想谈论的。不，这正是我想和你谈论的话题。完全正确。有一段时间我变成了Malcolm。我不太清楚为什么。Malcolm并不是一个好名字，但当我在基布兹时，

花了一段时间，但我们最终把谈话引向了我们计划谈论的话题——戏剧性。现在，如果你们不知道罗伯特是谁，我应该在这里说明一下，他不制作广播剧，尽管你可以说他的作品具有戏剧性。不，罗伯特首先是一位记者。他讲述真实的故事。他只是以戏剧性的方式讲述真相，而不是那种“只讲事实”的方式。罗伯特的履历很长，我的意思是，

我的意思是，真的很长。他从太平洋电台开始，报道水门事件。然后他去了NPR，然后是电视网，ABC、CBS、PBS。如今，他最出名的是《Radiolab》，这是一个他与贾德·阿布拉姆罗德共同主持的科学节目。你到底该如何帮助动物？这是一个诚实的问题。当它必须终其一生……

待在笼子里。今天在《Radiolab》节目中，动物园是我们的主题。我是贾德·阿布姆拉德。嗯，你知道，我认为我可以带你回到现代动物园历史上平衡发生变化的那一刻。你呢？我是罗伯特·克罗尔维奇，我爱动物园。很快，我们将收听这个关于《Radiolab》节目中动物园大猩猩笼子的故事，但我认为，先听听罗伯特对非虚构故事中戏剧性的看法会很有用。

他在我们谈话中说的一句话一直萦绕在我的心头，那就是：你的写作方式基本上就是你这个人。罗伯特会说出这样深刻的话。你的写作方式基本上就是你这个人。我思考了几天，当我把它作为一个问题来表达时，它终于有了意义。我作为一名故事讲述者是谁？

罗伯特所说的，至少我认为他所说的，如果你想在你的写作中加入戏剧性，那就挖掘你作为一名故事讲述者的身份。但是，我已经说得太多了。我们已经游到了深水区。让我们退一步。你能跟我谈谈广播故事中的戏剧性吗？你为什么认为它很重要？是的。嗯，这有点像你必须问问自己，我想要营造什么样的氛围？现在，如果……

你在播报新闻，那么你就知道氛围是什么。大多数时候，氛围是紧急的。这件事刚刚发生。我们必须告诉你。所以这需要一定的运动能力。你只需要告诉他们事实。准确地告诉他们事实。你开始，你结束，你做对了，然后你回家。这是一种典型的新闻播报。

但是现在假设你想要谈论的问题或你想要讲述的故事并非如此紧急。这是一个特写。所以它必须创造它自己的紧迫感、它自己的氛围和它自己的色彩。随着时间的推移，人们是这样做的：他们讲述故事，并以一定的戏剧性来讲述故事。

他们让自己的声音放松下来，并融入他们正在谈论的人的声音中。所以他们甚至可能会说，“然后警察对我说，我们要这样做。”他们可能会在其中加入一点戏剧性。这和安徒生童话一样古老，或者和荷马史诗一样古老。这是最古老的讲故事方式了。所以新闻广播和电视之间存在区别。

主要区别在于，允许戏剧性，而且戏剧性几乎是必要的。戏剧性，我并不是说你要听起来像个演员，因为在非虚构作品中，你必须始终记住的一点是，你所说的话必须令人信服。所以你必须可信。你必须找到中间地带。这就是我的工作。我试图找到……

某种方式来告诉你一些让你着迷但你相信是真实的事情。你如何做到这一点？你如何尝试将戏剧性融入你制作的故事中？有很多方法。最简单的方法就是用声音来表达。

我认为发明新闻播报的人认为，我们应该听起来无所不知吗？我们想听起来像我们知道我们知道什么，我们已经检查过了等等。那么，这是什么样的声音呢？他们想出了，可能是英国人首先想出来的，但CBS的版本是，今天在华盛顿，我正在瀑布下，被暴风雨袭击，这是一种语气。当你讲述一个特写故事时，我首先注意到的是CBS的查尔斯·库拉特。他放慢了语速。他用低沉的嗓音。

而且他还让它变得温暖起来。所以他学会了如何说新闻播音员会说的同样的话，但他学会了如何像在篝火旁一样说这些话。虽然这些都是真实的故事，但他使用了讲故事者的声音。从那时起，我认为各种各样的人都找到了方法。所以斯科特·西蒙，他可能有一种巴洛克式的风格，他热爱他的语言，但是

但这是属于他的。这是他说话的方式。贾德也有，贾德·阿布姆拉德，我在《Radiolab》的搭档，他也有他自己的说话方式。这与他们在现实生活中听起来的方式并没有太大区别。如果你经常像我一样在小餐馆里和伊拉·格拉斯坐在一起，那么我听到的广播中的声音几乎不可思议地与现实生活中的声音相同。

所以你要做的，这里的第一条规则是，你开始讲述故事，就好像它们是……就好像你是一个故事讲述者一样。你用一种让你感觉舒服的声音来讲述它们。你给声音赋予故事允许的范围。所以当故事悲伤时，你也会有点悲伤。当故事快乐时，你分享快乐。你用你的声音微笑。这就是开始的地方。这是最简单的方法。但这并不容易。

让我们听听罗伯特在说什么。听听他在关于动物园大猩猩笼子的这篇文章中的表达方式。听听他的声音是如何推动戏剧性的。之后，罗伯特和我将对这个故事中的戏剧性写作进行一些剖析。你到底该如何帮助动物？这是一个诚实的问题。当它必须终其一生……

待在笼子里。今天在《Radiolab》节目中，动物园是我们的主题。我是贾德·阿布姆拉德。嗯，你知道，我认为我可以带你回到现代动物园历史上平衡发生变化的那一刻。你呢？我是罗伯特·克罗洛维奇，我爱动物园。你呢？我不太了解动物园。有点，呃，恶心。为什么？我只是，我希望动物们……

不要待在笼子里。待在某个地方，什么，更漂亮，更安全？更安全，更漂亮。坦白说，我宁愿在电视上看它们，让它们在自己的地方跑来跑去。嗯，这个人，这很有趣，在现代动物园历史上做出重大改变的人。你好。

你好。那就是他。你好。他的名字是大卫·汉考克斯。我们把他带到了录音棚。他有点像你。他对动物园非常矛盾。实际上，有一段时间，我一直在考虑这个问题，我想去动物园工作并试图改变它们，还是我想待在动物园外面并努力关闭它们？我得出的结论是，你不可能关闭动物园。

想要靠近野生动物的迷恋遍布社会的各个阶层。顺便说一下，这是我的情况。我喜欢靠近它们。无论如何，大卫·汉考克斯决定，如果你不能打败他，那就加入他。那是20世纪70年代中期，大卫实际上是一名建筑师。他当时正在换工作。当他接到一个电话时，一位朋友向他推荐了西雅图伍德兰公园动物园的一份工作。是的，是的。然后他被雇佣了。我当时非常幸运，就在我被雇佣并到达那里之后，动物园园长离开了。所以没有人来管理这个地方，除了大卫。所以他决定看看动物园的整个理念，并改变一切，从大猩猩开始。

它们住在可怕的笼子里。大猩猩们住在一座小型混凝土建筑里。这是一个空荡荡的混凝土盒子，带有一个玻璃窗。当然，大猩猩们很无聊，慢慢地快要疯了。偶尔，你会发现一只大猩猩会用它的粪便涂抹墙壁。是的。

而且它们没有任何其他东西可以互动。它一生中唯一接触到的自然成分就是它吃的食物和它排泄的粪便。所以笼子是问题。他决定，解决方案是，他想拆掉笼子，把它们完全拆掉，然后用……

用某种东西代替，某种自然环境。但是当他四处寻找模型时，世界上没有任何一个动物园的大猩猩生活在你可以称之为自然环境的地方。他甚至不确定

什么是自然的大猩猩？关于大猩猩及其野生行为的知识非常非常少。事实上，所有书上都说大猩猩不会爬树。记住，这是70年代早期，所以大卫邀请了一个了解的人。我听说过戴安·弗西。戴安·弗西的作品开始出现在《国家地理》杂志上。你认识戴安·弗西吗？是的，从西格妮·韦弗扮演的那个电影里。在她被西格妮·韦弗扮演之前，戴安·弗西是一个真实的人。她与一群大猩猩一起生活，记录下她看到的一切，包括它们之间的社会互动等等，并且是当时的大猩猩专家。我听说她要来美国，她同意来西雅图和我们待几天。

我们试图从她那里获得一些图像，以便了解我们可以创造什么样的环境。在她和我们待了几天之后，突破出现了。我开车送她去机场。我说，你在附近或世界上的任何地方看到过任何地方与你在野外看到的大猩猩栖息地相似的地方吗？而且

她只是指着高速公路边的路肩。我不知道路肩是什么。路肩是什么？哦，对不起。高速公路边的景观，倾斜的，你会称它为什么？如果它是肯尼迪总统，我会称它为小山。他们称它为什么？小山。是的，小山。但我不会那样称呼它，因为只有肯尼迪总统才能得到这个称呼。我会称它为路边的绿色植物。好的，是的。这是一个有坡度的区域。是的。

曾经被清理过，然后西雅图那种葱茏的植被又重新生长出来。她说，就在那里，那是我期望看到、观察大猩猩在野外的地方。所以我把她送到机场，回来的时候，在高速公路边非法停车拍照，然后说，听着，这就是戴安·弗西说我们应该设计的东西。所以，正如你所看到的，他们完全不知道自己在做什么，但他们也没有老板。

几个月内，在景观设计师的帮助下……嗨，我是来自华盛顿州西雅图的格兰特·琼斯。他们制定了一个计划，推土机开来了。

没错。我们正在创造大约10到15英尺高的巨大土堆和山丘，一边有一些岩石峭壁，一条小溪，3到4英尺高的树木、灌木，大型草药和蔬菜以及缠绕的藤蔓、灌木丛、大量的月桂树丛、山楂树、我们种植的具有长浆果和尖滴头的牛舌草大叶，热带植物般的叶子，快速生长的先锋植物。我们让它自由生长。

现在，没有人监视你。也没有人监视我们。我认为这是关键因素，是的。因为如果一个传统的动物园园长……

看到或听到我们在做什么，他会阻止它。为什么？为什么一个传统的动物园管理员会阻止这个？嗯，因为他们担心会……比如，假设你是一只大猩猩，你一生都生活在一个笼子里，一个混凝土笼子里。现在我要带你，小杰克，我的小猩猩，把他带到一个全新的地方。

有天空和参差不齐的东西。我的意思是，我会担心你会受伤。在动物园界，我认为人们对此非常紧张。那是维奥莱特·桑迪。她是西雅图动物园的大猩猩管理员。是的，我当时是他们的主要管理员，动物园得到了很多动物园专家的建议，说这行不通。动物园园长告诉我这是愚蠢的，

而且没有必要。你知道，大猩猩会从树上掉下来受伤。如果大猩猩爬树，它们会摔断脖子。摔断骨头或者它们会……它们正在危及自己的健康。疾病。它们会生病，因为它不是一个可以消毒混凝土的无菌环境。而且它们会变得精神上……

是的。一个大胆的声明。但是随着这五只动物从铁笼中穿过一道门进入这个场地的那一天越来越近……

当时这是一个真正悬而未决的问题，会发生什么？我认为我们都很紧张。哦，我们很紧张。哦，当然。它们会如何反应？它们会做什么？事实是，没有人知道。所以经过五年的准备，在准备了16000平方英尺的大猩猩展示区后，最终……

是时候了。在这个阳光明媚的七月，我想，如果我没记错的话，那是七月的一个早晨。我不记得确切的年份。我认为是70年代。实际上，我刚刚查了一下。1979年7月31日。我们把它们放出来了。

Kiki是第一个来到门口向外看的大猩猩。Kiki是这群大猩猩中的首领。共有六只大猩猩。它是明星。Kiki是我的最爱，我必须承认。它非常聪明。而且它很大。它身高六英尺，体重460磅。Kiki首先出现。当然，它以前从未见过任何类似的东西。所以它在这里，这个巨大的生物，站在门口，

只是看着这个未知的世界。它在门口站了好几分钟，最后Kiki开始慢慢地向前迈步。一步，然后又一步。它走到一条小溪边坐了下来。然后它抬头看。我们注意到它抬头看了很长时间，我们也抬头看。云层在相当低的空中飘过。燕子在头顶飞翔。树上有乌鸦。

风在吹，树叶在沙沙作响，草在移动，你可以看到它脸上的毛发在移动。它抬头看了很长时间，把这一切都吸收了进去。然后它低头看着水，那里有一个小漩涡，你可以看到它正在水中看着自己的脸，它以前从未见过。然后它就开始四处张望，然后突然它看到了我们。格兰特、维奥莱特、大卫和其他人站在那里，

在一个观察点后面的玻璃后面。他们距离门口大约一百码远。他们知道Kiki以前是一只非常愤怒的大猩猩。然后它做了一件我们无论如何都希望它永远不会做的事情。

那就是把手伸进沙子里，把手深深地插进沙子里，然后它从沙子里拉出一块大约六到八英寸宽的破碎混凝土。然后它把它举过头顶。我们想，“哦，就是这样。它要打破窗户了。”我们花了几个星期耙地，并告诉承包商清除所有碎石，并恳求他们检查和重新检查，寻找像这块混凝土这样的东西。它就在那里。

所以Kiki把它举过头顶，稍微挥舞了一下，然后愤怒地看了我们一眼。它就这样拿着它。然后它把它扔掉了。它几乎把它扔了下去。它只是把它扔了下去。我们都松了一口气。然后它仰卧着躺下，它的伴侣Nina过来坐在它旁边，一个小宝宝过来躺在它的胸前，它们只是……

开始享受自己，好像我们不在那里一样。这太神奇了。这只是……这太神奇了。它们看起来像不同的动物。完全不同的动物。感觉就像我们在野外看到大猩猩一样。不用说，在他过来之后我们都哭了。我没有哭，不，但是……

我的喉咙哽咽了。我觉得终于对了。这对它们来说才是真正正确的。我记得之后有一种奇怪的感觉。这几乎就像我们参加了一个婚礼，那里充满了快乐和悲伤，而且我认为最重要的是，有一种巨大的解脱感。我们想，它什么时候会表现出这种愤怒的行为，猛击玻璃，你知道它再也没有做过。旧的Kiki再也没有回来，再也没有充满它的身体。

这是2007年《Radiolab》关于动物园的一集的节选。早些时候，罗伯特说，讲故事中的戏剧性部分来自于声音。最后，我要告诉你

是时候了。嗯，还有写作、词语的选择以及制作人选择关注的信息。例如，以大猩猩笼子故事的开头为例。在该故事开始之前，《Radiolab》节目的大部分内容中，罗伯特和贾德都关注动物在动物园中受到的虐待。贾德说，我们虐待了它们。然后罗伯特说，我认为我可以带你回到现代动物园历史上平衡发生变化的那一刻。罗伯特。

罗伯特关注的是一个转折点。几乎可以肯定，这就是戏剧性。所以一开始，罗伯特就把整个故事设定为动物园历史上的一个戏剧性情节点。罗伯特还说，这个开头就像在说，哇，看看这个。这句话的意思是，我认为我可以带你去一个你将永远记住的地方。

我认为我可以和你一起发现一些东西，或者我可以向你展示一个美丽的景色。你愿意和我一起去吗？让我给你看一些很酷的东西，如果你想带某人去某个地方，这是一个非常普通和明智的邀请。让我们去罗马，那里有非常高的圆顶建筑。我从未见过这样的东西。

如果我说，让我们去罗马，那个比我们现在在纽约的城市还要小一点的其他大城市，那你就不会去了。所以这是一个引人入胜的句子。做出重大改变的人……

你好。那就是他。你好。他的名字是大卫·汉考克斯，所以我们把他带到了录音棚。罗伯特以他塑造主要人物的方式来增强戏剧性。回想一下大卫·汉考克斯。他是想出改变大猩猩笼子想法的动物园园长。罗伯特将大卫描绘成一个不太可能的动物园园长。毕竟他是一名建筑师，他几乎是偶然成为动物园园长的。他正在换工作时接到一个电话，一个朋友向他推荐了……

西雅图伍德兰公园动物园的一份工作。是的。然后他想出了这个改变笼子的激进想法。其他专业人士认为他疯了，他根据大猩猩专家戴安·弗西的即兴评论设计了笼子。所以，正如你所看到的，他们完全不知道自己在做什么。

通过强调许多使他和他的提议的改变显得不太可能、令人惊讶、几乎是梦幻般的方面，罗伯特增强了戏剧性。

现在，我必须告诉你，我确信罗伯特会同意我的观点。这看起来很明显。他正在为听众做准备。罗伯特没有说谎。他为了戏剧性的目的而安排和夸大事实。但罗伯特说不是。这种构图与戏剧性关系不大，而与事实关系更大。因为这就是我们想要的。我的意思是，这不是我的选择。这只是一个描述。而且，罗伯特说，这就是他讲述故事的方式。

你的写作方式基本上就是你这个人。这是对个性的反映。这就是拥有声音的意义。如果你问斯科特·西蒙任何关于任何事情的问题，他会回到你身边，并告诉你一个故事，在这个故事中，故事中人物的道德价值观将非常重要。这是一个好人还是坏人？这就是他看待世界的方式。泰德·科佩尔想知道你是否在说谎。

特别是如果你是一个有权势的人并且你在说谎，他想抓住你，抓住你的谎言并把你拉下来。对于查尔斯·库拉特来说，这非常具有绘画性。他只是想给你一张脸和一个场景。这个人、他的妻子和他的孩子，看看他做了什么，周围是他的大女儿和小女儿。然后你得到一个场景。

所以对我来说，这就像，你知道，这是怎么回事？你做了什么才能让X变成Y？你是怎么做到的，这似乎是我的特点。罗伯特写作的声音，他的讲故事风格，在故事中紧张气氛的营造中清晰地展现出来。罗伯特是一位大师，他实际上迫使你思考，接下来会发生什么？当时这是一个真正悬而未决的问题，会发生什么？走下楼梯有多刺激？

你知道每一步都和前一步一样大，然后你走下去。你可能会摔倒，你可能会打破你的步调，你可能会踩到一个与其他台阶大小不同的台阶，但是如果我告诉你每一步都像它的前一步一样，那么这就是……所以在我看来，存在风险是必不可少的。在我看来，你所做的是，你采用生活的普通节奏

你从一个角度观察他们，从而制造张力，你会创造一些人们不知道接下来会发生什么的情景。如果要概括成一句话，那就是人们不知道接下来会发生什么。糟糕的新闻报道是你确切地知道接下来会发生什么。先一步，然后是另一部。他走到小溪边坐下。然后他抬头看。我们注意到他抬头看了很久……

我们也抬头望去，云层在相当低的空中飘过。我没有计时，但你花了过多的时间，我并不是说时间太长，而是难以置信的长的时间来延长那一刻。没有遗漏任何细节。然后他低头看着水里一个小小的漩涡，你可以看到他正在看着水中的自己的脸，他以前从未见过。

你为什么在那一刻花这么多时间？然后他开始四处张望，突然他看到了我们。因为那是时间停止的地方。那是整个叙事聚集和等待的地方，我们都在等待着看看她的反应会是什么。我们带着焦虑和极大的注意力看着。我写这篇文章的方式是，我现在就像一个科学家在观察我的实验是否成功。

我在等待我的结果。那么，一个非常专注的人会发生什么呢？你把一切都写下来。但你可以省略其中一些内容。我觉得你在等待。让我们看看你在延长那一刻。感觉你就是这样做的。你就像，你知道，我拥有观众。你全神贯注。我只是想把它停在这里，因为你想知道接下来会发生什么。

也许我是。我的意思是，对我来说，它实际上感觉比那种战术性描述更具描述性。但是，你知道，我相信，你看，我是一个完全吸引注意力的荡妇。我不会假装其他任何事情。我的意思是，我会在合理的范围内和真实的范围内做任何事情来保持你的注意力。但在这种情况下，我认为在我看来，在那样的时刻放慢速度是自然而然的，因为实际上，这就是当时所有在场的人的真实感受。

但如果你问，我是不是故意这么做，带着一种窃笑，因为我要把你留在这里，你们这些家伙？是的，当然。我当然这么做了。但我不知道这是主要的动机。这么做的本能是为了以一种看起来真实的速度讲述真相。我认为，在那样的时刻，节奏会放慢。是的。

你知道，这真的很有趣，因为我参加这次采访时以为你会说，是的，我故意那样写是为了增强戏剧性。这些人不知道自己在做什么。这个行业说他们疯了。他们正在创造一些在此之前完全未知、未曾见过的东西。最大的、最愤怒的大猩猩走了出来

然后拿起一些具体的东西。几乎每次我提到这些事情中的任何一件时，如果我没听错的话，你都说，不，实际上，我只是在报道真相。你知道，你并没有错。我的意思是，我知道你所说的所有事情。我想这似乎不是我的第一意识。

我认为，“忏悔”这个词更接近我的想法。我不认为我是在故弄玄虚或痴心妄想。为了让我觉得这是真实的，这真的很重要，而且它会传达给观众，我实际上是在选择这些节奏、节奏和放慢速度的地方以及加快速度的地方，因为在我看来，这就是那一刻的真相。

是的，我想抓住观众的注意力。是的，我想让你兴奋或娱乐你或所有这些事情。但大多数情况下，我并没有像你描述的那样去做。你在这里得到的是我对如果我当时在场会是什么感觉的忏悔。还有一点魔力。我代表那些告诉我这个故事的人。我将通过他们来表达它，但通过我和其他人。

这是我的版本。我知道从别人的思想和口中说出来，结果会不同，正如我们所说，与科佩尔、西蒙或任何人在一起。但从我这里，这是我的真相。

这就是我和罗伯特谈话后得到的要点。是的，他正在运用戏剧的工具，但这是一种潜意识的行为。这与他作为一名故事讲述者的身份是天生的。所以你写作的方式基本上就是你是什么样的人。

那么，你如何弄清楚你作为一名故事讲述者是什么样的人呢？一种方法是倾听你自己。注意你如何向朋友讲述故事。你讲什么类型的故事？你如何开始？你如何保持人们的参与？你关注哪些细节？你如何制造紧张和戏剧性？我会做的就是我会讲述故事，然后我会写下我脑子里说过的话。我正在追踪我自己。

我有一个非常具体的设想。我在一个双人座，这是一个双人餐桌，一个双人餐桌，这个地方有点拥挤，我正在和坐在我对面的人说话，我想告诉他或她我的故事，我必须让它更有活力，更……

不是冗长。我希望它能精简到某种程度，就像一个写作的精彩片段。这就是我将获得并保持这个人注意力的方式。我在脑子里这样说，然后基本上把我自己的话记录下来。为了测试我写下来的内容，我经常会把它说出来。所以我先想一下，然后用手把它记录下来，写下来，然后说出来。如果它听起来不像我想要说话的方式，那么我就改一下。

那是罗伯特·克罗维奇，记者、说书人，以及前《无线电实验室》联合主持人，摘自我们2012年的一次谈话。

正如我提到的，尽管罗伯特已经从《无线电实验室》退休，但他仍在讲述故事，并提出克罗维奇式的关于世界奇特之处的问题。最近，我看了一段他为哥伦比亚广播公司《星期日早晨》制作的节目，他在其中思考为什么我们用滴答声来形容钟表的声音，而不是嗒嗒声。嗯哼。明白我的意思了吗？克罗维奇式的。

《Transom》的创始人杰伊·艾利森曾经这样评价罗伯特：“当每个人都在发明公共广播并从中获得很多乐趣的时候，罗伯特似乎是最快乐的那一个。”

《Transom》收藏了罗伯特早期创作的六七篇文章，其中包括我最喜欢的文章之一《恐吓杂货商的女士们》。所以这个可怜的杂货商，八点钟门开了，来了来自布朗克斯的女士们和来自……长岛的女士们，我们像暴徒一样。你每星期六都重复做这件事……每星期六我们都定好闹钟，早早起床去购物。这对我们来说是一场灾难。还有罗伯特的宣言，一种……

无线电火花的齐射可以在transom.org上找到。前面提到的杰伊·艾利森会审阅我的剧本，PRX的吉妮薇芙·斯庞斯勒也是如此。感谢PRX和Transom对Sound School的支持，也感谢WCAI。